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Nous sommes au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Deux 
amants maudits, George Bass, jeune chirurgien envoyé 
par la Marine royale anglaise en Nouvelle-Galles du 
Sud (personnage authentique, qui fut l’un des premiers 
explorateurs de l’Australie) et sa mystérieuse maîtresse, 
Mademoiselle des X, aristocrate française fuyant la 
 Révolution, sont arrachés l’un à l’autre par les aléas de 
l’histoire. Tout au long des mois et des lieues qui les sé-
parent, ils échangent des lettres passionnées et tentent de 
se rejoindre. Mais l’écriture parviendra-t-elle à combler 
l’abîme qui s’est creusé entre eux ? 
Cette correspondance fi ctive nous est offerte grâce à la 
démarche originale de ses auteurs, deux inconnus qui se 
découvrent en échangeant des lettres, chacun se mettant 
dans la peau de son personnage. 
Une mise en abyme du temps, de l’espace et de l’amour 
portée par de belles écritures. 

Héléna Demirdjian enseigne le français dans 
un collège de Sète. 

Alfred Boudry est traducteur et dramaturge. 
Les Désamants est leur premier roman commun.
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L’amour tient du rêve et du  
mouvement.

Paul Valéry
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Préface

Dès que la correspondance entre George Bass et 
Mlle des X fut découverte il y a deux ans, la question de 
sa publication se posa d’elle-même. Si George Bass n’a pas 
été un explorateur majeur, à l’égal d’un James Cook ou d’un 
Bougainville, et si l’identité de sa correspondante est incer-
taine, il n’en reste pas moins que leurs lettres constituent 
un témoignage important sur l’histoire de l’exploration de 
l’Océanie.

Afin de saisir tout le sel de ces échanges, il faudra garder 
à l’esprit qu’à l’époque de la marine à voile, un navire au 
long cours mettait environ six mois pour joindre Londres à 
Sydney ; de plus, le changement de saison empêchait souvent 
la navigation de reprendre aussitôt. Le courrier ne pouvait 
donc consister en questions/réponses bien ordonnées, 
exhaustives et claires. Au contraire, les lettres s’écrivaient sur 
de longues périodes ou parfois très vite, dans la hâte d’un 
départ. Leurs auteurs les corrigeaient, les augmentaient, se 
contredisaient même, avant de se décider à les confier au 
messager.

Il est donc impossible de savoir combien de ces lettres ont 
été perdues. Pour pallier les risques, les épistoliers avaient 
l’habitude de doubler voire de tripler leurs envois (ou bien ils 
demandaient au destinataire de leur retourner la lettre après 
l’avoir recopiée), les confiant à d’autres moyens de trans-
port ; mais les dates de départ souvent différées  entraînaient 
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d’autres modifications, voire des annulations. Ainsi, il n’est 
pas rare qu’une épouse de marin ait reçu l’annonce de la mort 
de son mari avant une lettre écrite de sa main.

Beaucoup de ces correspondances se sont donc croi-
sées, répondant à des questions déjà résolues ou devenues 
obsolètes, omettant des points primordiaux ou se répétant ; 
avec toujours le risque de sombrer dans la contradiction ou 
le quiproquo. On verra que nos « amants du Capricorne » 
n’étaient pas exempts de ce risque, malgré leur passion insen-
sée capable de renverser bon nombre d’obstacles.

À ce sujet, les détracteurs de cette correspondance 
miraculeuse ont beau jeu de mettre son authenticité en 
doute, justement à cause de certains délais invraisemblables. 
N’est-ce pas là plutôt ce qui rend ces lettres particulièrement 
attrayantes ? N’oublions pas, en les lisant, que les deux 
amants devaient au péril de leur vie (la France et l’Angleterre 
étant en guerre) maintenir le secret sur leurs itinéraires, leurs 
escales, leurs moyens de transport. Dès lors, qu’est-ce qui 
nous garantit que les lettres écrites à « Constantinople » l’ont 
bien été à la Sublime Porte et non ailleurs, ou que George 
Bass est bien passé par le cap de Bonne-Espérance pour aller 
à Port Jackson, et non par le cap Horn ?

À vrai dire, certaines confusions semblent corroborer 
cette hypothèse et ont sans doute contribué aux malentendus 
qui émaillent ce récit écrit à quatre mains et deux cœurs 
battant la même chamade. C’est pourquoi nous avons décidé 
de laisser aux lecteurs et aux lectrices la tâche importante de 
juger par eux-mêmes de l’authenticité de ces lettres ; après 
tout, elles n’ont pas le pouvoir de changer l’Histoire.

Annabelle Cavallier et Simon Rosenstern,
inventeurs et compilateurs de la correspondance entre 

« Mlle des X » et George Bass
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PS : sauf indication contraire, les notes sont des épis-
toliers. George Bass avait pour habitude d’annoter ses 
livres, d’insérer des phrases ou des paragraphes dans les 
marges de ses lettres, voire d’y épingler des bouts de papier 
déchirés ; pour des raisons de clarté, nous avons choisi de 
faire figurer ces ajouts en simples notes de bas de page. 
Quant aux  exergues des trois parties, nous en sommes seuls 
 responsables.
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Première partie (1795-1796)

Pourquoi j’ai de nouveau 
recours à l’écriture ? En vérité, 
je n’ai rien à te dire.

Gœthe
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Première lettre

Ténériffe, le 8 mars 1795

Ma Secrète,
je profite de notre courte escale aux Canaries pour 

t’écrire 1 cette lettre, premier jalon de notre séparation 
(aujourd’hui, 28e jour) ; elle te sera envoyée par le prochain 
navire en route pour l’Europe. Je suis assis sur un banc dans 
la chambre du Capitaine Waterhouse, qu’il a obligeamment 
mise à ma disposition pour la soirée ; tous les sabords sont 
ouverts pour l’aération et les parois sont inondées de soleil 
couchant. L’odeur de poudre brûlée remplit le navire ; c’est 
ainsi que l’on chasse les miasmes périlleux pour la santé. 
Ferme les yeux et imagine-moi : tremblant de fièvre, écrasé 
de délire. Je profite là d’un moment de répit qui, je sais, ne 
durera guère.

Oui, moi, chirurgien du bord, je suis malade. N’est-ce 
pas le comble ? Rassure-toi, je ne souffre pas du mal de mer 
ni du scorbut. Notre capitaine sait choisir ses marins (tu 
sais quels examens scrupuleux j’ai dû passer pour obtenir 
ce poste) et son quartier-maître a suivi les enseignements 
du docteur Lind ; aussi avons-nous tous le pied marin, et 
les cales sont-elles pleines de bière de sapin ainsi que de 
fruits frais achetés ce matin dans l’île. William Martin, mon 
1. En français, puisque nous maîtrisons tous deux cette langue, 
et qu’elle te va si bien (surtout lorsque tu ne portes rien d’autre).
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jeune assistant, ne souffre de rien et il peut donc effectuer 
les tâches quotidiennes sans problème : masser les gabiers 
souffrant d’une hernie abdominale, administrer de la tein-
ture de rhubarbe pour calmer les ulcères, ou de l’écorce de 
quinquina contre la fièvre. Pour le laudanum, c’est encore 
moi qui en ai la charge.

J’ignore la cause de ma maladie. C’est une fièvre bénigne 
mais fort embarrassante, qui me cause des vertiges et des 
lourdeurs dans les membres, ce qui n’est pas pratique pour 
opérer. Heureusement, nous n’en sommes qu’au début du 
voyage et les cas graves à traiter sont inexistants. Mais il y 
a pire : je dors beaucoup et ne rêve pas du tout. C’est sans 
doute pourquoi je choisis maintenant de t’écrire, malgré 
notre promesse d’attendre mon arrivée en Nouvelle-Galles 
du Sud. Ne pouvant rêver de toi, j’ai fini par ressentir un 
manque si cruel, si abominable, que les abîmes sur lesquels 
nous voguons me paraissent en comparaison charmants.

À vrai dire, j’ignore si cette lettre parviendra à l’adresse 
de notre nid (salue Rodolphe de ma part ; sa position de 
domestique ne l’obligeait en rien à prendre le risque de 
nous héberger. Il doit beaucoup t’aimer ; me voilà un peu 
filialement jaloux). Y es-tu encore, après tout ce temps ? 
Ou bien as-tu déjà plié bagage et entrepris de croiser ma 
route ? Tu n’ignores pas qu’un tel périple est dangereux pour 
une femme seule. Il est préférable que tu attendes d’avoir 
trouvé un allié fiable pour t’accompagner. Ah, si seulement 
l’Amirauté avait donné son accord pour que tu viennes à 
bord de la Confiance ! Mais je n’ai que vingt-quatre ans et 
mes états de service ne m’autorisent à rien.

En parlant d’âge, notre quartier-maître, M. Flinders, est 
un homme étonnant ; j’ai appris hier qu’il n’a pas vingt-deux 
ans ! Et pourtant, il commande ses hommes d’une main de 
maître, ni trop dure, ni trop douce. Nous nous entendons 
fort bien – quand je ne suis pas fiévreux – et nous avons 
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l’intention commune d’aller relever la côte sud de Nouvelle-
Hollande, toujours inexplorée à ce jour. Apparemment, nous 
sommes les seuls à vouloir le faire. Tant mieux ; j’ai soif 
d’exploits. Quand je songe que William n’a que treize ans, 
je nous trouve bien jeunes pour affronter des océans. Mais 
quoi ! Si nous voulons plus tard raconter nos souvenirs, il 
faut bien les vivre d’abord.

Une pensée me traverse soudain l’esprit, tandis que le 
soleil disparaît peu à peu sous l’horizon chaleureux. Je suis 
là, à t’écrire, à penser à toi, alors que tu m’as peut-être déjà 
oublié. Je sais, tendre Flammèche, je manque à ma parole. 
Elle est tout ce que je puis trahir, ici.

Il y a quelques minutes, j’ai réussi à me lever pour aller 
parler brièvement au capitaine. Il m’a confirmé que nous 
allions bien à Port Jackson en passant par Rio de Janeiro. 
En  effet, il craint que les Fançais n’aient déjà pris Cape 
Town aux Néerlandais. Il n’a pas dévoilé si notre mission 
avait un but secret. Il est donc vraisemblable qu’après notre 
escale à Rio, nous irons directement en Nouvelle-Galles du 
Sud ; il nous faudra éviter les navires français qui sillonnent 
l’océan Indien depuis leur base de l’Île Bourbon (il paraît que 
les Révolutionnaires l’ont rebaptisée Île de la Réunion, ou 
est-ce une rumeur ?) ; enfin, nous devrons affronter le terrible 
cap sud de la Terre de Van Diemen. Si tout va bien, nous 
serons à Port Jackson en septembre.

Si tu connais une méthode de communication plus rapide 
que le courrier royal (qui n’est guère plus rapide que notre 
Confiance 1), même une qui manquerait d’orthodoxie, je te 
prie de la mettre en application. Sans toutefois prendre de 
risques inutiles ; la guerre sur le continent n’est pas terminée. 

1. Pardonne ce médiocre jeu de mots ; le nom anglais du 
navire est HMS Reliance, mot qui signifie à la fois Confiance et 
Dépendance, et définit à la perfection ce qui nous lie l’un à l’autre.
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Peut-être devrais-tu t’adresser à cette mystérieuse société 
de correspondance qui se vante de ses délais mirobolants ;  
la Société Éclectique, je crois.

Je suis épuisé. Si le chirurgien de bord venait à mourir, qui 
s’occuperait des hommes ? Je dois me ménager et me traiter 
comme je traite les moribonds. Avec fermeté, si nécessaire. 
Me guérir malgré moi.

George Bass
chirurgien de second grade à bord de la Confiance,
sous le commandement du Capitaine Henry Waterhouse

PS : Lorsque, d’aventure, je repense à nos conversations 
précédant mon départ, je ne puis m’empêcher de croire que 
c’est toi qui m’as convaincu de partir (car j’aurais pu refuser 
cette affectation). Dis-moi que je me trompe.

Extrait de la publication



19

Lettre 2

Saint-Malo, le 23 avril 1795

Mon bien-aimé,
ta lettre m’a plongée dans un indicible désespoir. Je ne 

sais si la fièvre te fait délirer ou si l’éloignement a fait son 
œuvre, si les océans que tu traverses ont effacé mes traits de 
ta mémoire. Comment peux-tu croire que je t’oublie ? Mon 
âme t’appartient, les siècles n’y changeront rien.

Je ne t’ai incité à partir que pour mieux te rejoindre 
car, sans notre Roi, il n’y a plus de France. Nous n’avons 
pas d’avenir ici, pas plus qu’en Angleterre, je le crains. 
Je ne saurais voir plus longtemps ma patrie aux mains de 
traîne-savates, de culs-terreux sortis de la fange pour mieux 
la répandre. L’esprit « philosophique », venu de ta chère 
Angleterre, est seul responsable de toutes les atrocités com-
mises ici.

Erre et explore, mon amour, trouve un paradis pour nous 
seuls, où nous pourrons vivre notre amour loin de ces folies.

Ta fièvre ne me cause aucune inquiétude, mon absence 
en est la cause. Je sais comment l’apaiser… Ferme les 
yeux, revois nos fiévreuses étreintes, souviens-toi que nous 
sommes le Salut l’un de l’autre. Je n’ai pas de fièvre, mon 
amour. Mon corps se souvient de chacun de tes gestes, de 
la chaleur de tes mains sur mes hanches, de la suavité de tes 
baisers sur ma poitrine nue. J’ai la mémoire de ta douceur  
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et de ta violence, je les revis sitôt que mes paupières se  
ferment. Mes rêves sont d’un réalisme troublant, si bien 
qu’au matin, dans les premières vapeurs de l’aube, j’ai la 
délicieuse impression que tu es à mes côtés. Je ressens ta 
présence tout au long de la journée, ton souffle dans le creux 
de ma nuque. Je ne doute jamais, jamais tu ne m’abandonnes.

Mais peut-être as-tu oublié la puissance de notre désir ? 
Il se peut que je t’aime davantage…

Mon petit frère chéri, Pierre, me cause bien du souci car 
il a pris le vice du jeu. Après ton départ, devenu « l’homme 
de la famille » selon ses dires, il s’est mis à fréquenter des 
hommes bien peu recommandables. Il n’a prêté aucune 
attention à mes mises en garde et a perdu des sommes 
considérables aux cartes.

Je l’ai trouvé un matin couché sur le port, baigné dans 
une mare de sang ; je l’ai cru mort une seconde et j’ai senti 
mon cœur cesser de battre. Il est sérieusement blessé ; il a 
contracté des dettes auprès d’hommes dangereux qui l’ont 
frappé pour récupérer leur dû.

Je leur ai donné tout l’argent que tu m’avais laissé avant 
ton départ mais je n’ai pas pu éponger la totalité de la dette, 
seulement obtenir un répit. Si dans deux semaines ils n’ont 
pas le reste de l’argent, ils tueront Pierre. Un homme est 
posté en permanence devant chez nous si bien que nous ne 
pouvons pas nous enfuir. J’ai peur de devoir me réduire au 
déshonneur pour sauver mon frère, et pour obtenir l’argent 
nécessaire au voyage qui me mènera à toi. Mon honneur, 
mon âme même, n’ont que bien peu de valeur, je sacrifierais 
la vie éternelle sans hésitation pour un regard de toi, pour le 
doux sourire de mon frère.

Pardonne-moi ce que je m’apprête à faire.

Ta Flammèche
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PS : Je t’envoie cette lettre par bateau. J’en envoie une 
copie par un pigeon voyageur, dressé pour te retrouver. 
L’homme qui m’a vendu le pigeon m’a ri au nez. Quelqu’un 
m’a dit que ces oiseaux ne pouvaient atteindre que des 
endroits qu’ils connaissent déjà. Mais sait-on jamais ? Il se 
peut qu’en y croyant fort…
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