Altred Boudry

Heléna Demirdjian

Les Desamants

Extrait de la publication




Extrait de la publication



LEes DEsaMANTS

Extrait de la publication



Collection Regards d’ici
dirigée par Marion Hennebert

Ce fichier a été généré
par le service fabrication des éditions de 'Aube.
Pour toute remarque ou suggestion,
r’hésitez pas a nous écrire a 'adresse
num@editionsdelaube.com

© éditions de ’Aube, 2012

www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-0603-6

Extrait de la publication


http://www.editionsdelaube.com
http://www.editionsdelaube.com/livres/co/Regards%20d%27ici
mailto:num%40editionsdelaube.com?subject=desamants

Alfred Boudry

Héléna Demirdjian

Les Désamants

roman

éditions de ['aube


http://www.editionsdelaube.com

Du méme auteur:

Alfred Boudry:
La Digitale, Actust, 2010
La Bibliothéque nomédienne, 1’ Atalante, 2008



L’amour tient du réve et du
mouvement.
Paul VaLEry

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PrErace

Deés que la correspondance entre George Bass et
Mlle des X fut découverte il y a deux ans, la question de
sa publication se posa d’elle-méme. Si George Bass n’a pas
été un explorateur majeur, a I'égal d’'un James Cook ou d’un
Bougainville, et si I'identité de sa correspondante est incer-
taine, il n’en reste pas moins que leurs lettres constituent
un témoignage important sur l'histoire de I'exploration de
I'Océanie.

Afin de saisir tout le sel de ces échanges, il faudra garder
a lesprit qu’a I'époque de la marine a voile, un navire au
long cours mettait environ six mois pour joindre Londres a
Sydney; de plus, le changement de saison empéchait souvent
la navigation de reprendre aussitot. Le courrier ne pouvait
donc consister en questions/réponses bien ordonnées,
exhaustives et claires. Au contraire, les lettres s’écrivaient sur
de longues périodes ou parfois tres vite, dans la hate d'un
départ. Leurs auteurs les corrigeaient, les augmentaient, se
contredisaient méme, avant de se décider a les confier au
messager.

Il est donc impossible de savoir combien de ces lettres ont
été perdues. Pour pallier les risques, les épistoliers avaient
'habitude de doubler voire de tripler leurs envois (ou bien ils
demandaient au destinataire de leur retourner la lettre apres
lavoir recopiée), les confiant & d’autres moyens de trans-
port; mais les dates de départ souvent différées entrainaient



d’autres modifications, voire des annulations. Ainsi, il n’est
pas rare qu'une épouse de marin ait regu 'annonce de la mort
de son mari avant une lettre écrite de sa main.

Beaucoup de ces correspondances se sont donc croi-
sées, répondant a des questions déja résolues ou devenues
obsolétes, omettant des points primordiaux ou se répétant;
avec toujours le risque de sombrer dans la contradiction ou
le quiproquo. On verra que nos « amants du Capricorne »
n’étaient pas exempts de ce risque, malgré leur passion insen-
sée capable de renverser bon nombre d’obstacles.

A ce sujet, les détracteurs de cette correspondance
miraculeuse ont beau jeu de mettre son authenticité en
doute, justement a cause de certains délais invraisemblables.
Nest-ce pas la plutot ce qui rend ces lettres particuliérement
attrayantes? N’oublions pas, en les lisant, que les deux
amants devaient au péril de leur vie (la France et 'Angleterre
étant en guerre) maintenir le secret sur leurs itinéraires, leurs
escales, leurs moyens de transport. Des lors, qu'est-ce qui
nous garantit que les lettres écrites a « Constantinople » l'ont
bien été a la Sublime Porte et non ailleurs, ou que George
Bass est bien passé par le cap de Bonne-Espérance pour aller
a Port Jackson, et non par le cap Horn?

A vrai dire, certaines confusions semblent corroborer
cette hypothése et ont sans doute contribué aux malentendus
qui émaillent ce récit écrit a quatre mains et deux caeurs
battant la méme chamade. C’est pourquoi nous avons décidé
de laisser aux lecteurs et aux lectrices la tiche importante de
juger par eux-mémes de l'authenticité de ces lettres; apres
tout, elles n’ont pas le pouvoir de changer I'Histoire.

Annabelle Cavallier et Simon Rosenstern,
inventeurs et compilateurs de la correspondance entre

« Mlle des X » et George Bass
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PS: sauf indication contraire, les notes sont des épis-
toliers. George Bass avait pour habitude d’annoter ses
livres, d’insérer des phrases ou des paragraphes dans les
marges de ses lettres, voire d’y épingler des bouts de papier
déchirés; pour des raisons de clarté, nous avons choisi de
faire figurer ces ajouts en simples notes de bas de page.
Quant aux exergues des trois parties, nous en sommes seuls
responsables.
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PREMIERE PARTIE (1795-1796)

Pourquoi jai de nouveau
recours a Pécriture? En vérité,
je n’ai rien a te dire.

Ga@&THE
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Premiére lettre

Ténériffe, le 8 mars 1795

Ma Secréte,

je profite de notre courte escale aux Canaries pour
t'écrire! cette lettre, premier jalon de notre séparation
(aujourd’hui, 28¢ jour); elle te sera envoyée par le prochain
navire en route pour 'Europe. Je suis assis sur un banc dans
la chambre du Capitaine Waterhouse, qu’il a obligeamment
mise 4 ma disposition pour la soirée; tous les sabords sont
ouverts pour l'aération et les parois sont inondées de soleil
couchant. L’odeur de poudre briilée remplit le navire; c’est
ainsi que I'on chasse les miasmes périlleux pour la santé.
Ferme les yeux et imagine-moi: tremblant de fiévre, écrasé
de délire. Je profite 1a d'un moment de répit qui, je sais, ne
durera gueére.

Oui, moi, chirurgien du bord, je suis malade. N’est-ce
pas le comble ? Rassure-toi, je ne souffre pas du mal de mer
ni du scorbut. Notre capitaine sait choisir ses marins (tu
sais quels examens scrupuleux jai dd passer pour obtenir
ce poste) et son quartier-maitre a suivi les enseignements
du docteur Lind; aussi avons-nous tous le pied marin, et
les cales sont-elles pleines de biere de sapin ainsi que de
fruits frais achetés ce matin dans I'ille. William Martin, mon

1. En francais, puisque nous maitrisons tous deux cette langue,
et qu'elle te va si bien (surtout lorsque tu ne portes rien d’autre).
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jeune assistant, ne souffre de rien et il peut donc effectuer
les taches quotidiennes sans probléme: masser les gabiers
souffrant d'une hernie abdominale, administrer de la tein-
ture de rhubarbe pour calmer les ulcéres, ou de I'écorce de
quinquina contre la fievre. Pour le laudanum, c’est encore
moi qui en ai la charge.

Jignore la cause de ma maladie. C’est une fievre bénigne
mais fort embarrassante, qui me cause des vertiges et des
lourdeurs dans les membres, ce qui n’est pas pratique pour
opérer. Heureusement, nous n’en sommes qu'au début du
voyage et les cas graves a traiter sont inexistants. Mais il y
a pire: je dors beaucoup et ne réve pas du tout. Clest sans
doute pourquoi je choisis maintenant de t'écrire, malgré
notre promesse d’attendre mon arrivée en Nouvelle-Galles
du Sud. Ne pouvant réver de toi, j’ai fini par ressentir un
manque si cruel, si abominable, que les abimes sur lesquels
nous voguons me paraissent en comparaison charmants.

A vrai dire, j’ignore si cette lettre parviendra a 'adresse
de notre nid (salue Rodolphe de ma part; sa position de
domestique ne l'obligeait en rien a prendre le risque de
nous héberger. Il doit beaucoup t'aimer; me voila un peu
filialement jaloux). Y es-tu encore, aprés tout ce temps?
Ou bien as-tu déja plié bagage et entrepris de croiser ma
route ? Tu n’ignores pas qu'un tel périple est dangereux pour
une femme seule. Il est préférable que tu attendes d’avoir
trouvé un allié fiable pour taccompagner. Ah, si seulement
I’Amirauté avait donné son accord pour que tu viennes a
bord de la Confrance! Mais je n’ai que vingt-quatre ans et
mes états de service ne m’autorisent a rien.

En parlant d’age, notre quartier-maitre, M. Flinders, est
un homme étonnant; j’ai appris hier qu’il n’a pas vingt-deux
ans! Et pourtant, il commande ses hommes d’'une main de
maitre, ni trop dure, ni trop douce. Nous nous entendons
fort bien — quand je ne suis pas fiévreux — et nous avons
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I'intention commune d’aller relever la cote sud de Nouvelle-
Hollande, toujours inexplorée a ce jour. Apparemment, nous
sommes les seuls & vouloir le faire. Tant mieux; jai soif
d’exploits. Quand je songe que William n’a que treize ans,
je nous trouve bien jeunes pour affronter des océans. Mais
quoi! Si nous voulons plus tard raconter nos souvenirs, il
faut bien les vivre d’abord.

Une pensée me traverse soudain l'esprit, tandis que le
soleil disparait peu a peu sous I'horizon chaleureux. Je suis
13, a t'écrire, a penser a toi, alors que tu m’as peut-étre déja
oublié. Je sais, tendre Flammeéche, je manque a ma parole.
Elle est tout ce que je puis trahir, ici.

Il'y a quelques minutes, j’ai réussi a me lever pour aller
parler brievement au capitaine. I m’a confirmé que nous
allions bien a Port Jackson en passant par Rio de Janeiro.
En effet, il craint que les Fangais naient déja pris Cape
Town aux Néerlandais. Il n’a pas dévoilé si notre mission
avait un but secret. Il est donc vraisemblable qu'aprés notre
escale a Rio, nous irons directement en Nouvelle-Galles du
Sud; il nous faudra éviter les navires frangais qui sillonnent
P'océan Indien depuis leur base de I'Tle Bourbon (il parait que
les Révolutionnaires 'ont rebaptisée Tle de la Réunion, ou
est-ce une rumeur ?) ; enfin, nous devrons affronter le terrible
cap sud de la Terre de Van Diemen. Si tout va bien, nous
serons a Port Jackson en septembre.

Si tu connais une méthode de communication plus rapide
que le courrier royal (qui n’est guére plus rapide que notre
Confiancel), méme une qui manquerait d’orthodoxie, je te
prie de la mettre en application. Sans toutefois prendre de
risques inutiles; la guerre sur le continent n’est pas terminée.

1. Pardonne ce médiocre jeu de mots; le nom anglais du
navire est HMS Re/iance, mot qui signifie a la fois Confiance et
Dépendance, et définit a la perfection ce qui nous lie 'un a 'autre.
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Peut-étre devrais-tu t'adresser a cette mystérieuse société
de correspondance qui se vante de ses délais mirobolants;
la Société Eclectique, je crois.

Je suis épuisé. Sile chirurgien de bord venait 2 mourir, qui
s'occuperait des hommes? Je dois me ménager et me traiter
comme je traite les moribonds. Avec fermeté, si nécessaire.
Me guérir malgré moi.

George Bass
chirurgien de second grade a bord de la Confiance,
sous le commandement du Capitaine Henry Waterhouse

PS: Lorsque, d’aventure, je repense a nos conversations
précédant mon départ, je ne puis m’empécher de croire que
c’est toi qui m’as convaincu de partir (car j’aurais pu refuser
cette affectation). Dis-moi que je me trompe.
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Lettre 2

Saint-Malo, le 23 avril 1795

Mon bien-aimé,

ta lettre m’a plongée dans un indicible désespoir. Je ne
sais si la fievre te fait délirer ou si 'éloignement a fait son
ceuvre, si les océans que tu traverses ont effacé mes traits de
ta mémoire. Comment peux-tu croire que je t'oublie ? Mon
ame t'appartient, les si¢cles n’y changeront rien.

Je ne tai incité a partir que pour mieux te rejoindre
car, sans notre Roi, il n'y a plus de France. Nous n’avons
pas d’avenir ici, pas plus quen Angleterre, je le crains.
Je ne saurais voir plus longtemps ma patrie aux mains de
traine-savates, de culs-terreux sortis de la fange pour mieux
la répandre. L’esprit « philosophique », venu de ta chere
Angleterre, est seul responsable de toutes les atrocités com-
mises ici.

Erre et explore, mon amour, trouve un paradis pour nous
seuls, ol nous pourrons vivre notre amour loin de ces folies.

Ta fievre ne me cause aucune inquiétude, mon absence
en est la cause. Je sais comment l'apaiser... Ferme les
yeux, revois nos fiévreuses étreintes, souviens-toi que nous
sommes le Salut I'un de lautre. Je n’ai pas de fievre, mon
amour. Mon corps se souvient de chacun de tes gestes, de
la chaleur de tes mains sur mes hanches, de la suavité de tes
baisers sur ma poitrine nue. J’ai la mémoire de ta douceur
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et de ta violence, je les revis sitét que mes paupiéres se
erment. Mes réves sont d’'un réalisme troublant, si bien
f t. M td al troublant, si b
qu'au matin, dans les premieres vapeurs de l'aube, j'ai la
élicieuse impression que tu es a mes cOtés. Je ressens ta
dél t t t
présence tout au long de la journée, ton souffle dans le creux
de ma nuque. Je ne doute jamais, jamais tu ne m’abandonnes.
Mais peut-étre as-tu oublié la puissance de notre désir?
Il se peut que je taime davantage...

Mon petit frere chéri, Pierre, me cause bien du souci car
il a pris le vice du jeu. Apres ton départ, devenu « 'homme
de la famille » selon ses dires, il s’est mis a fréquenter des
hommes bien peu recommandables. Il n’a prété aucune
attention a mes mises en garde et a perdu des sommes
considérables aux cartes.

Je T'ai trouvé un matin couché sur le port, baigné dans
une mare de sang; je I'ai cru mort une seconde et jai senti
mon ceceur cesser de battre. Il est sérieusement blessé; il a
contracté des dettes auprés dhommes dangereux qui l'ont
frappé pour récupérer leur da.

Je leur ai donné tout l'argent que tu m’avais laissé avant
ton départ mais je n’ai pas pu éponger la totalité de la dette,
seulement obtenir un répit. Si dans deux semaines ils n’ont
pas le reste de l'argent, ils tueront Pierre. Un homme est
posté en permanence devant chez nous si bien que nous ne
pouvons pas nous enfuir. J’ai peur de devoir me réduire au
déshonneur pour sauver mon frere, et pour obtenir 'argent
nécessaire au voyage qui me menera a toi. Mon honneur,
mon dme méme, n’'ont que bien peu de valeur, je sacrifierais
la vie éternelle sans hésitation pour un regard de toi, pour le
doux sourire de mon frére.

Pardonne-moi ce que je m’appréte a faire.

Ta Flammeéche
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PS: Je tenvoie cette lettre par bateau. J'en envoie une
copie par un pigeon voyageur, dressé pour te retrouver.
L’homme qui m’a vendu le pigeon m’a ri au nez. Quelqu’'un
m’a dit que ces oiseaux ne pouvaient atteindre que des
endroits qu’ils connaissent déja. Mais sait-on jamais? Il se
peut qu'en y croyant fort...
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