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Cette douleur à moi, là, qui faisait un creux et
que j’entendais battre sous la peau. J’écoutais mon
cœur en posant ma main sur la peau, ça bat, oui,
ça bat encore mais comme ça faisait mal, les sou-
rires sur leurs bouches. Il fallait baisser les yeux, il
fallait rabattre bien sa paume sur le cœur pour ne
pas laisser voir où ça me laissait, où eux me lais-
saient, sans s’en rendre compte, avec leurs yeux
pour eux, sans les autres, sans savoir que les autres,
c’était moi.

Et on écoutait Schubert dans la voiture. Pas tout
le temps, non, des fois au contraire on écoutait cette
station où ils ne passent que des chansons des
années soixante-dix, qu’on connaissait tous les trois
par cœur et dont on s’était fait un jeu. Il fallait
trouver dès les premières mesures qui chantait, et
Claire gagnait tout le temps, avec Sylvain qui lui
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disait quelle culture, quelle culture, en regardant la
route, en jouant l’homme impressionné. Mais sur-
tout, on écoutait Schubert.

Moi, je montais derrière, sans rien demander,
parce que les gens qui sont tout seuls, ils montent
derrière et ils sont déjà bien contents de ne pas
passer un dimanche de plus à se dire, qu’est-ce que
je vais faire aujourd’hui, bon, il ne fait pas beau, je
vais me lever tard, parce que, pour ça, je m’arran-
geais toujours pour me coucher à n’importe quelle
heure, encore plus tard, le plus tard possible, le
samedi, soûle, pour me réveiller le dimanche vers
une heure, histoire d’avoir réglé son sort au matin,
de pouvoir traîner longtemps avec ma fatigue devant
le café, en attendant d’appeler ma mère qui me dirait
comme tous les dimanches, tu viens de te lever, toi,
dis, tu as fumé, la voix que ça te fait, dis donc, pour
chanter, comment tu veux, si tu fumes.

Alors, oui, en poussant un peu j’abattrai bien
quelques heures comme ça, avant d’aller prendre un
bain, de m’y laisser jusqu’à ce qu’il soit froid, que
j’aie froid, qu’il soit tard, que la journée soit foutue
et que je me dise, je n’ai encore rien fait, c’est diman-
che, j’ai bien le droit de ne rien foutre. Et puis, en
sortant du bain, j’irai mettre de la musique et man-
ger une pomme en regardant par la fenêtre. Ce
silence, les rues, l’horodateur qui ne sert à rien et
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qui devient un objet bizarre, comme les marques au
sol des emplacements de voitures, puisque le diman-
che ils sont tous partis dieu sait où, histoire de nous
laisser à quelques-uns une ville toute vidée du bruit
qu’ils emmènent avec eux.

J’étais tellement contente quand le samedi
j’entendais Claire qui sortait de chez elle, qui laissait
sa porte ouverte et traversait le palier d’un bond,
vers ma porte. J’entendais son pas sur le plancher.
Et puis sa façon à elle de frapper contre ma porte,
de dire Cathy, de siffler, j’ouvrais et je savais qu’elle
me dirait, demain on a la voiture. Ça voulait dire :
demain on va à la mer.

Et l’ombre des grands arbres ouvrait la route
devant nous, quand on allait à la mer et qu’on ne
disait rien, parce qu’on était bien ensemble. Seule-
ment ça, ce souci d’être à nous, tranquilles, avec
derrière nous la ville vidée du bruit, de nous. Même
si ce calme, en moi, c’était autre chose que ce qu’ils
croyaient, eux, Claire et Sylvain. C’était au-dessous
ce petit battement qu’il fallait retenir dans mes pou-
mons pour qu’il ne s’échappe pas dans mon souffle.
C’était le même calme qu’eux et pourtant l’air que
moi je respirais, j’avais envie de le remercier, oui,
de remercier l’air de bien vouloir caresser mes
mains, mes joues, d’entrer dans ma bouche, de me
nourrir, de me donner cette couleur sur les joues
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quand il frappait dans les dunes, sous le soleil, sous
la bruine, quand il acceptait que je sois là, moi aussi,
pour goûter à ce qu’il offrait.

Pourquoi ça lui est arrivé, je ne sais pas. J’ima-
gine sa voix qui chantonne sur le disque que je lui
ai donné. Je l’imagine regardant ailleurs quand Syl-
vain lui a dit, c’est très lumineux, c’est calme. À
l’agence, ils ont dit que l’appartement était orienté
sud-est, et que du salon on voyait le fleuve en
contrebas.

Elle n’aura rien répondu quand lui se sera levé,
un peu agacé, avec ce trouble quand il aura dit,
Claire, c’est toi qui avais envie, je t’ai promis, je
m’occupe de tout, tu ne retourneras pas là-bas. J’irai
déménager toutes tes affaires, je prendrai la camion-
nette de mon frère et avec lui on déménagera tout,
tu ne t’occuperas de rien et quand tu partiras d’ici,
tu verras, ce sera une nouvelle vie. Et elle, Claire,
je suis sûre, elle aura laissé un temps, un silence, elle
aura murmuré, je ne sais pas, c’est gentil mais je ne
veux rien, et les pieds de la chaise auront grincé
quand il se sera levé, puis avec le ton impatient
comme il peut avoir, Sylvain, il aura dit quelque
chose comme, tu ne devrais pas écouter ça. Elle,
j’en suis sûre, d’un coup elle le regardera droit dans
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les yeux, je la connais, je sais qu’elle le regardera
droit dans les yeux pour dire, moi, j’ai besoin de
cette musique, qu’elle tiendra tête au moment
d’entendre Sylvain lui dire, à quoi ça sert, tu ne
devrais pas écouter ça, lui dire encore, la musique
aussi il faut l’oublier.

J’imagine qu’elle aura dit, le soleil vient dans ma
chambre l’après-midi. Et je l’entends, Claire, dire à
Sylvain, au moment de partir, demain il y a Cathe-
rine, j’aime mieux que tu ne viennes pas. C’est le
jour où elle peut parce qu’avec son concours et la
préparation elle ne peut pas venir comme elle veut,
alors demain avec Catherine on ira s’asseoir près
de la fontaine, il fera beau. On parlera d’autre
chose. Je lui demanderai qu’elle me parle de la
musique, je lui demanderai si elle est prête pour
son concours et je lui dirai qu’elle l’aura, son
concours – tu sais, Sylvain, ça me manque des fois
de ne pas entendre sa voix de l’autre côté du mur.
Comme quand je rentrais et que dès le rez-de-
chaussée j’entendais sa voix qui reprenait toujours
le même air, le disque de Verdi qu’elle m’a donné,
celui que je voulais.

Ça me manque des fois. Et puis parfois, c’est le
contraire. Tout devient terrible, ça prend corps, tout
recommence et alors la musique je l’entends la nuit
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qui bourdonne comme un drôle de chant, et ce
rythme, comme ce souffle, une main sur la rampe,
le plancher qui craque, la lumière, tu sais, dans le
couloir, la minuterie et alors tout revient dans ma
tête et c’est à cause de la musique que ça vient et
moi je voudrais qu’on m’enlève toute cette musique
et puis,

j’écoute encore.

Comme moi aujourd’hui j’imagine tout ce qu’ils
ont dû dire, entre eux. J’imagine leurs visages dans
la chambre, j’entends leurs souffles et leurs silences,
je vois comment leurs mains tremblent en se tou-
chant, comment tourne l’histoire et j’entends Claire
quand je vais la voir, quand je suis allée la voir cet
après-midi où il faisait beau. Quand nous sommes
toutes les deux allées nous asseoir, dans le parc,
sur des chaises de jardin. Elle voulait que je lui
parle de la musique, du concours que j’allais passer
et puis de l’immeuble, de ce qui se passait dans
l’immeuble et moi je lui disais, oh, rien, il ne se
passe rien, pas grand-chose, qu’est-ce que tu veux,
rien, moi j’entends toujours au-dessus le vieux qui
traîne sa chaise d’un bout à l’autre de chez lui, qui
ne sort jamais, je vois la femme de ménage tous les
jeudis, elle me demande de tes nouvelles et on reste
comme ça sur le palier, entre ta porte et la mienne,
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elle me dit, vous lui direz le bonjour, et surtout,
qu’elle se repose.

À moi, Claire parle. D’ailleurs tout le monde m’a
toujours parlé. Je ne sais pas pourquoi tous ils
déversent les choses qu’ils ne peuvent pas dire mais
à moi ils disent tout, et j’écoute, j’entends, je vis
par ça et je me dis le soir qu’un de ces quatre mon
poisson rouge va sortir de son bocal pour me
raconter l’histoire de sa vie. Non, je ne me plains
pas mais moi, j’entends ce que Claire me raconte
quand elle me dit en baissant les yeux que je suis
la seule à la laisser parler, à ne rien faire qu’être
là, pour elle, pour l’aider à vivre. Elle m’a dit ce
jour-là :

C’est toujours ce qu’ils me disent, tous. De savoir
me détendre. Toujours ils sont là pour moi, ils disent
qu’il faut que je n’écoute plus les disques que tu me
donnes parce que ça me ramène là-bas, à ce
moment-là, qu’il ne faut pas, qu’il faut que je sois
calme pour oublier, parce que leur truc c’est
d’oublier, alors moi je veux bien faire semblant si
ça peut les calmer, eux, tu comprends, Catherine.
Toi, je sais que tu comprends. Mais eux non, alors
avec eux Sylvain sort de sa bouche les mêmes :
calme-toi, reprend des forces. Comme si c’était de
me calmer dont j’avais besoin. Comme si une fois
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encore il ne fallait pas faire de bruit, jamais, comme
si tous ne voulaient que nous étouffer, de leurs
doigts, pour nous lisser, qu’il n’y ait plus de creux,
plus ces plis que font la peur, les larmes et la peau
boursouflée par endroits, les yeux qui sortent alors
moi je dis que nous étouffer de leurs doigts ou de
leurs caresses ou de leurs queues, c’est pareil, tu
entends, c’est pareil je te dis parce que ce qu’ils
veulent tous, c’est que je me taise.

Elle reprend, sa voix le plus souvent si proche du
murmure et qui aussi bien peut se casser et monter
pour dire tout ce qui étouffe, avec l’ironie et le rire
pour s’en sortir, quand elle veut dire : comme l’autre
aussi voulait que je me laisse faire et que je sois
calme. Ils veulent des bains, il faut de l’eau chaude
sur ma peau pour calmer dans mes bras, dans mes
jambes, partout, sous la peau, entre la chair, pas les
muscles non, les nerfs, le sang. Et des fois je voudrais
leur dire, mais oui, je vais prendre un bain et être
calme, comme l’autre devait vouloir que je sois
calme. Puisque je suis sûre que c’est dès la piscine
qu’il m’a suivie.

Moi, je ne vais jamais à la piscine. Ça m’est arrivé,
quelques fois, de descendre les marches qui mènent
vers le métro, d’aller jusqu’à la grande baie vitrée
pour voir le bassin, le bleu de l’eau avec la lumière
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électrique qui détache la couleur dans la grisaille
des murs, parce que tout autour c’est l’entrée du
métro et du centre commercial. Il y a une cafétéria.
Ça m’est arrivé d’y prendre un café pour attendre
que Claire sorte de la piscine, pour qu’on rentre
toutes les deux, en même temps, ensemble, histoire
de nous parler de la journée. Elle, de Sylvain, du
film qu’ils ont vu la veille, de son travail à elle, de
son travail à lui, de leurs projets à eux pour le week-
end, pour les vacances, pour dans dix ans et puis
aussi des parents, des parents de Sylvain qu’elle
n’aime pas trop, Claire, parce que Sylvain écoute
trop ce qu’ils disent, mais aussi des projets qu’elle
a, elle, dans son travail, avec les bureaux qui vont
changer, et puis elle dit qu’un de ces jours c’est elle
qui changera de bureau parce que dans les bureaux,
c’est plus facile de changer les murs que de déplacer
les virgules d’un salaire. Souvent aussi, je l’entends
me dire que Sylvain ne veut pas qu’ils emménagent
tout de suite ensemble, parce qu’il veut se faire
croire qu’il est encore libre, que les hommes aiment
se faire croire ces choses-là, c’est vrai, mais surtout
elle s’agace à dire que c’est à cause d’eux, ses parents
à lui, à cause de la peur qu’il a de risquer quelque
chose pour de vrai. Elle hausse les épaules et sourit
pour dire qu’elle attendra, parce qu’il est beau,
timide, que c’est quelqu’un qui n’ose pas. Elle dit
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aussi qu’elle s’en fiche, qu’il y a le travail, tellement
de choses à attendre aussi du travail, un jour elle
aura son magasin. Elle parle de ces postes qu’on lui
propose ailleurs, dans d’autres villes, là où la mon-
tagne n’est pas loin, celles où l’océan est à deux pas,
des villes où elle ne connaît personne et où il n’y
aurait qu’à prendre le temps de vivre pour soi,
qu’elle hésite, qu’elle veut des enfants de Sylvain
quand il sera prêt.

Elle dit tout ça et puis, après, toujours à la fin,
elle me demande si je vais bien, si mes cours de
chant se sont bien passés, elle me demande, quoi de
neuf, elle demande si j’ai peur du concours, elle me
dit que je l’aurai, je lui dis que ça ne changerait rien,
de l’avoir ou pas, et elle, mais si, mais si, et puis
toujours elle finit par me demander, tu fais quoi ce
soir, et demain, et ce week-end, tu fais quoi et moi
des fois, je mens. Parce qu’à force, ce serait si dur
d’avoir toujours le même mot pour dire à quoi tout
tient. C’est dans ce petit mouchoir, un petit bout
de papier jetable et que je garde quand même dans
la poche, parce que je pourrais le replier toute ma
vie, en silence, parce que je ne veux pas toujours
dire que plus tard je ferai comme tous les jours,
vraiment, rien qui vaille la peine d’être raconté.
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