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Je rentrais du bureau un peu plus tard que d’habitude, 
mais sans me presser. Je n’aimais pas être seul dans l’ap-
partement. Je tournais en rond, sans savoir par où com-
mencer. Aussi, je préférais attendre que ma femme soit là.

Je marchais déjà depuis une bonne demi-heure et les 
rues de fin de journée tremblotaient de lumières. Il faisait 
tiède, avec de l’électricité dans l’air. Un mélange d’énerve-
ment, de klaxons et de feux rouges ; une excitation dans le 
soir. Arrivé au carrefour encombré de mon quartier, j’ai 
traversé, puis je me suis engagé sur le boulevard planté 
d’arbres qui menait à ma rue. La chaleur soudaine nous 
avait surpris dans l’après-midi, nous irritant d’un désir 
désordonné. D’autres passants, comme moi, se pressaient 
moins.

Avant de rentrer, je suis passé acheter du vin à l’épicerie 
de la place, puis au pied de mon immeuble j’ai levé les 
yeux vers les fenêtres de mon appartement. Elles étaient 
toutes les deux éteintes. Ça m’a mis un peu mal à l’aise et
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j’ai préféré m’asseoir un moment sur le banc public, avec 
ma bouteille emballée dans du papier de soie. Peut-être 
Liv était-elle de l’autre côté de l’appartement, dans la 
chambre ou le bureau, et n’avait pas encore allumé les 
lumières du salon. Je me suis laissé aller à la douceur du 
soir. Je passe souvent mes après-midi libres à flâner. À mar-
cher au hasard dans la ville, à laisser mon esprit vagabonder. 
Je suis d’un naturel distrait. J’oublie où je vais, j’ai du mal à 
suivre les conversations. Mes amis me reprochent souvent 
mon manque d’attention. D’autres fois, mon étourderie 
les fait rire. Il faut dire, ma propre vie ne m’intéresse pas 
beaucoup. Je suis peut-être passé à côté d’elle, comme ça. 
Mais, au fond, cela n’a pas beaucoup d’importance.

On tirait les rideaux de fer, un à un ; la nuit se faufilait 
dans la ville déliquescente. J’ai décidé d’attendre que le ciel 
soit teint en entier pour monter. Un coin rose a persisté à 
l’angle d’une tour. Et puis, lui aussi a été avalé. Alors je me 
suis dirigé vers le hall de mon immeuble. J’ai pris l’escalier. 
Les fenêtres, à chaque palier, étaient restées ouvertes et les 
bruits de la rue me parvenaient, fragmentés. Une fois à 
mon étage, j’ai saisi mes clefs et ouvert. La porte n’était 
pas verrouillée, l’appartement intact. Les pièces silencieuses, 
trouées d’ombres. Bizarrement complices.

J’avais passé mon temps, ce jour-là, embarrassé par mon 
pull et mon manteau superflus, que j’avais coincés sur ma 
chaise pendant le déjeuner en terrasse et que je portais à 
présent sur le bras et noué à la taille. Un vrai gamin empoté, 
doublé d’un adulte transpirant. Au bureau, on avait passé 
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la matinée à en parler : tu as vu ça y est c’est le printemps. 
Quelques minutes, ébahis devant la fenêtre, sans trop y 
croire, comme si ça ne devait pas revenir. Pourtant, on avait 
beau faire, on avait beau désespérer, le printemps était tou-
jours le printemps. Les mouches bourdonnaient sur les car-
reaux. La lumière était lente. Les buissons lourds.

La journée finie, j’avais décidé de rentrer à pied. En 
chemin, j’étais passé par une librairie foutraque que j’ai-
mais bien. On y trouvait toutes sortes de livres d’occasion. 
Vous pouviez y passer la journée debout à lire un ouvrage 
sans que personne ne vous fasse de remarque. J’ai cherché 
un recueil de poésies américaines pour Liv, mais je ne l’ai 
pas trouvé. Il faut dire que rien n’était classé, les éditions 
de romans épuisées côtoyant des livres de photographie, et 
les rayonnages montaient jusqu’au plafond.

De la librairie à chez nous, il restait encore une vingtaine 
de minutes de marche. J’avais hâte que Liv me raconte sa 
journée. Elle était partie un peu anxieuse car elle avait ren-
dez-vous avec M. Altfeld-Rosen, un ponte de l’université 
qui organisait un colloque sur « Strindberg et la ville ». Elle 
voulait lui proposer une communication traitant de l’es-
pace urbain sur scène. Mais je ne m’inquiétais pas pour 
elle. Elle s’en sortait toujours très bien. Affamée, excitée, 
elle avait dû déjeuner dehors après ce rendez-vous, satisfaite 
et impatiente. Un sandwich probablement, sur la pelouse 
du campus où elle enseignait, avec ses collègues en costume-
cravate assis maladroitement en tailleur face à elle. J’étais un 
peu jaloux, en pensant à ce jour qu’elle avait vécu en paral-
lèle de moi, sans que j’en sache rien, ou presque. Un peu 
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jaloux de savoir qu’elle était sortie en simple jupe et débar-
deur sous son imperméable, et qu’elle offrait aux regards 
sa peau découverte et aimée, ses grains de beauté jusqu’ici 
cachés. J’imaginais toujours que les hommes de son entou-
rage tombaient amoureux d’elle. Ça me semblait normal. 
Elle, ça la faisait rire. Elle me disait tu es mignon.

Ce soir-là, j’avais particulièrement envie de la toucher, 
de sentir sa présence rafraîchissante après une journée 
aussi lourde et vaine que mes vêtements hors saison. Je 
l’avais appelée en quittant le bureau pour lui dire que 
j’étais en chemin, et pour lui demander si elle voulait que 
je rapporte quelque chose. Mais son portable était éteint et 
je n’avais pas laissé de message, juste acheté la bouteille de 
vin. On aimait bien prendre un petit verre avant le dîner, 
sans rien faire d’autre. Un moment calme, suspendu. Ses 
jambes repliées sur le canapé, ses yeux perdus par-delà la 
fenêtre, le liquide rouge, où passaient les derniers rayons 
du soir, mouvant avec les gestes de sa main.

Je n’ai croisé personne dans l’escalier. Une fois passé la 
porte, je me suis senti un peu mieux. Liv était donc déjà 
rentrée, un seul demi-tour de clef avait suffi. La lumière 
déclinante avait jeté quelques vestiges qui flottaient encore 
dans les pièces. Comme tous les soirs, l’imperméable de 
Liv était pendu dans l’entrée, et ses chaussures enlevées en 
vitesse en dessous, des escarpins à talons inconfortables 
qu’elle échangeait dès son arrivée (et à mon grand regret) 
contre d’affreuses pantoufles, toutes molles, mais qui 
avaient l’air de lui procurer une intense volupté. De même, 
elle enlevait ses lentilles et chaussait ses lunettes, qui lui 
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donnaient un air d’instit cochonne (enfin selon moi), et 
commençait à corriger mollement ses copies, en me fai-
sant part d’extravagants désirs pour le dîner.

Il régnait une tranquillité étonnante dans l’apparte-
ment. Pas de radio, de robinet qui coule, de tiroir qu’on 
referme. Pas d’électricité allumée. J’ai annoncé ma pré-
sence par un tonitruant « C’est moi ! » mais je n’ai pas 
obtenu de réponse. Liv s’était peut-être assoupie, sa jupe 
retirée pour ne pas la froisser, en petite culotte et en chien 
de fusil, et j’allais la rejoindre, la caresser, en commençant 
par les chevilles et en remontant, arrachant un sourire fati-
gué à son visage flou de cheveux. J’ai fait le tour des pièces 
en l’appelant. D’abord le salon (Liv aimait bien y faire la 
sieste) : le canapé était vide, et le plaid écossais encore 
chiffonné de la soirée télé de la veille. Puis la chambre : les 
volets étaient étrangement fermés. On ne distinguait pas 
grand-chose. Où pouvait-elle bien être ? Cuisine : Rien. 
Salle de bains : éteinte, porte entrebâillée. Personne. Liv 
avait dû redescendre faire quelques courses. Ou alors un 
jogging dans la lumière finissante. C’était possible aussi.

J’ai été poser la bouteille sur la table de la cuisine. Des-
sus traînaient encore la tasse de thé que ma femme avait 
bue vite fait ce matin et le sachet, Traversée à Pondichéry, 
sur la soucoupe. Je l’ai jeté à la poubelle et ai mis la tasse 
dans l’évier. En ouvrant les placards, j’ai constaté qu’il n’y 
avait en effet pas grand-chose pour le dîner. Les magasins 
étaient en train de fermer et je ne savais pas trop ce que 
Liv avait pu trouver. Peut-être faudrait-il ressortir, aller au 
resto du coin, cette salle trop vaste baignée de lumière 
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verte dont nous étions toujours les seuls clients. On avait 
l’impression qu’il était très tard dans la nuit alors, et que 
nous étions des personnages échoués d’un film de Wong 
Kar-Wai, un militaire en permission et une jeune femme 
trop jolie, délaissée par son amant à motocyclette, et nous 
ne disions rien, buvant notre bière, imaginant remonter à 
l’hôtel au ralenti, inconnus l’un à l’autre, bercés d’une 
musique d’Amérique du Sud, quelque part, loin.

Je suis parti me rafraîchir à la salle de bains, m’asper-
geant d’eau le visage et le cou. Tandis que je m’essuyais 
avec la serviette éponge, j’ai remarqué que le flacon de 
son parfum, Premier Figuier, était resté ouvert. Dans son 
empressement, Liv oubliait tous les matins de le refermer, 
et l’été gorgé de fruits mûrs, abeilles et bords bleus à pic 
éclataient dans l’espace sombre arrosé de néon artificiel. 
Avant de quitter la pièce, j’ai vérifié que sa médaille de 
Saint-Christophe ne traînait pas sur le rebord du lavabo. 
Liv la posait là le soir, avec la peur récurrente qu’elle glisse 
irrémédiablement dans la nuit. Pourtant, elle la remettait 
toujours au même endroit.

Je commençais à trouver le temps long. J’ai repensé aux 
volets fermés de la chambre. On ne les laissait jamais tels 
quels, même si on était en retard. Ça aurait fait dépressif, 
fait divers, petit Gregory. La mère du garçon, le jour du 
meurtre, repassait en plein après-midi dans sa maison aux 
volets ainsi clos. Je me suis dirigé vers la pièce pour aller 
les rouvrir. J’ai eu peur tout d’un coup de ne pas avoir 
assez bien regardé. Un jeu d’ombres m’avait peut-être dis-
simulé Liv. Je me suis approché à pas de loup. J’éprouvai 
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une sensation vaguement pénible. Et si son corps était 
profondément enfoncé dans le sommeil comme un poids 
mort sur le lit ? Des cordelettes. Les bords de la Vologne. 
La porte ouverte. Debout dans l’encadrement, je ressentais 
toujours une légère appréhension, avec l’envie de m’éloi-
gner, de laisser Liv inerte. Mais je me suis avancé jusqu’au 
pied du lit, en murmurant le nom de ma femme. Elle n’a 
pas répondu. Accroupi, j’ai tâté la surface moelleuse, en 
commençant par le bord où je me trouvais. J’y allais dou-
cement, avec la peur de lui faire mal. Elle n’était pas de ce 
côté. Alors je continuais à toucher le drap au centre, là où 
le matelas formait un creux qui nous poussait l’un contre 
l’autre. Mais ma main passait déjà de l’autre côté, ner-
veuse, remontant vers les oreillers. J’étais arrivé à l’extré-
mité opposée et je n’avais trouvé personne. Le couvre-lit 
était incontestablement tendu, lisse, blanc.

Alors, j’ai été de nouveau ouvrir les volets. Ce matin, 
Liv, qui était en train de s’habiller, m’avait demandé quel 
temps il faisait. Puis elle avait choisi un débardeur et une 
jupe qu’elle avait tirés d’une pile comme un oiseau qui 
picore. Depuis que je la connaissais, Liv se couvrait peu. 
Elle prenait aussi des douches froides, et de façon générale 
pas mal de risques. Ce genre de filles brillantes, sportives, 
volontaires, mais au fond mélancoliques. Sa silhouette 
dénudée était passée brièvement dans le miroir. Je lui avais 
dit de se méfier pourtant. En avril, on ne se découvre pas 
d’un fil ; nous n’étions pas à l’abri d’une averse printa-
nière. Je me méfiais toujours des brusques changements 
de temps, et de l’imprévisible en général. Pendant que ma 
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femme s’habillait, j’étais resté accoudé à la fenêtre quelques 
instants, goûtant l’air déjà gorgé de chants d’oiseaux. Une 
ambiance ancienne me revenait : trottoirs déserts en début 
d’après-midi sous les marronniers volumineux et voix qui 
se perdent, pollen qui voltige et pluie tiède qui soulève du 
bitume une odeur de poussière. J’avais éprouvé alors la sen-
sation passée de fête de l’école, de batailles d’eau. Entendu 
la cour de récréation, remplie, bruyante, puis complètement 
silencieuse. C’était la fin des classes, et bientôt l’été immense 
qui s’ouvrait, avec la mer au bout.

Liv était venue rapidement m’embrasser, posant sa tête 
contre mon dos et disant pense à moi, à cause de son ren-
dez-vous. Elle était déjà en imperméable mais encore pieds 
nus, ses chaussures traînant toujours dans l’entrée. Je l’avais 
entendue claquer la porte un peu plus tard.

J’étais sorti une heure après, une fois Libération lu dans 
la cuisine devant mon bol de café. Puis j’avais fermé à clef 
derrière moi.

Ainsi Liv était rentrée plus tôt, puis venait de ressortir. 
On s’était sans doute croisés. J’espérais qu’elle n’était pas 
malade. Liv était d’une humeur de chien dans ces cas-là. 
Mais ça devait être ça, pourtant ; elle avait dormi cet après-
midi en éteignant son portable pour ne pas être dérangée, 
et elle était maintenant à la pharmacie, dont la croix verte 
clignotante éclairait le restaurant vide et les serveurs debout. 
Curieux, tout de même, qu’elle ne m’ait pas appelé pour 
me prévenir, ou me demander de faire les courses à sa 
place. J’ai fait un tour, pour voir si je ne trouvais pas un 
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mot griffonné à la hâte. Ou, au moins, sa serviette, pleine 
de livres et de paquets de copies qu’elle emmenait à la fac. 
Je ne voyais rien. L’appartement semblait inchangé depuis 
ce matin, et pourtant quelques traces dénotaient une fugi-
tive présence. Un passage. Ces signes contradictoires me 
donnaient le tournis. Le soleil en terrasse m’avait tapé sur 
la tête. J’étais fatigué, j’en avais assez. Je voulais que Liv 
rentre. J’ai sorti mon téléphone pour la rappeler. Cette 
fois encore, je suis tombé directement sur sa messagerie. 
Sa voix identique et guillerette ne collait vraiment plus à la 
situation. Son léger accent me brisait le cœur. J’ai jeté 
rageusement mon téléphone sur un fauteuil.

L’inquiétude commençait à m’envahir lentement, comme 
un orage sur la ville qui plane sans éclater. Mais je tentais 
de me contenir. Je me savais de tempérament anxieux et 
j’avais pris l’habitude de me raisonner. Liv, après tout, 
était libre d’aller et venir. Je ne pouvais tout de même pas 
l’enfermer à double tour pour être sûr de la retrouver le 
soir. Même si cela m’était déjà arrivé, oubliant qu’elle était 
encore à l’intérieur. Par inadvertance évidemment. Mais 
ça n’avait pas plu à Liv, qui, dixit, aurait pu brûler vive 
par ma faute, si elle n’avait pu retrouver ses clefs à temps 
dans un incendie ! J’avais essayé de ne plus recommencer.

J’ai été laver la vaisselle du petit déjeuner. Une fois les 
petites cuillères, la soucoupe, la tasse et le bol sur l’égout-
toir, à l’envers et pendant dans le vide, je ne savais plus 
quoi faire. J’ai déballé le vin de son papier de soie. Puis je 
l’ai ouvert. Ça serait toujours ça de fait. Bientôt j’allais 
l’entendre, son pas dans l’escalier, sa voix essoufflée, son 
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visage rose d’un petit tour dans le soir de printemps, et 
nous allions rire de mon inquiétude. Comme d’habitude, 
nous nous installerions sur le canapé et nous boirions 
notre verre de rouge que sa bague heurtait toujours de 
sons clairs.

Je me suis mis à marcher dans l’appartement, m’as-
seyant sur différents sièges, puis me levant aussitôt. J’ai 
pris un livre et regardé longtemps la première phrase sans 
la lire, comme s’il s’agissait d’un tableau abstrait. J’aurais 
voulu cuisiner, éplucher des oignons, couper de la viande, 
cuire à vif, cela m’aurait tenu occupé. Il y aurait eu du 
bruit, de la fumée, pour lutter contre le vide qui versait 
dans l’appartement sa teinte blafarde. Mais je ne voulais 
pas descendre acheter des provisions et risquer de rater 
Liv. J’ai regardé par la fenêtre. La rue était vide. Seul un 
homme, puis une femme dans l’autre sens, ont traversé, 
une baguette à la main. Tous les deux en avaient déjà 
mangé le croûton. Je me demandais à quelle heure précise 
il fallait que je m’inquiète vraiment. À quelle heure, plu-
tôt, cela paraîtrait légitime aux autres, car je ressentais déjà 
l’absence de Liv, de son corps, de sa voix.

La nuit s’avançait et l’impassibilité envahissait toujours 
plus l’enfilade des pièces. J’ai eu un instant l’impression 
que les oiseaux étaient dans le salon là-bas, à gazouiller. La 
nuit montait comme la marée sur les plages froides. Les 
meubles étaient en sable et allaient bientôt se défaire. 
L’heure du dîner arrivait. Les familles se réunissaient. On 
faisait les devoirs sur la table de la cuisine. On répétait dix 
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