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amère, prisonnier de son propre corps que commande désormais
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dont chaque coup, comme aux échecs, force les adversaires à modifier
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1

L’invitation

RAVERSANT UNE PLAGE DE SABLE GRIS, il gagna
un affleurement de roche sombre, puis, de là et
sans hésiter, une zone de pierres arrondies entre

lesquelles la marée, en se retirant, laissait des flaques.
Le maigre soleil de l’automne n’avait guère réchauffé
l’eau, mais elle était certainement moins froide que celle
des vagues qui déferlaient à grand bruit sur la grève.

Il s’assit lourdement sur un trône de pierre et, avec un
grognement d’effort, ôta ses bottes neuves puis ses
chaussettes en laine. Mes pieds ne m’avaient jamais
paru si éloignés que lorsqu’il se pencha sur son énorme
ventre pour les atteindre, en retenant son souffle à cause
de ses poumons comprimés. Il jeta négligemment bottes
et chaussettes de côté, se redressa avec un gémissement
de soulagement, puis inspira profondément et plongea
lentement les pieds dans l’eau.

Dans le bassin bordé d’algues grouillait une vie incon-
nue et mystérieuse. A l’irruption des orteils de Fils-de-
Soldat, les fleurs du fond se fermèrent brusquement et

T
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se retirèrent dans leurs racinesÞ; je n’avais jamais vu
pareil phénomène et restai surpris, mais mon double
éclata d’un rire ravi et enfonça les pieds dans l’eau gla-
cée. Il les retira aussitôt sous l’effet du froid, avec un
hoquet de saisissement, puis il les replongea et les res-
sortit à nouveauÞ; après quelques minutes de ce manège,
l’eau ne lui parut plus aussi glaciale, et il put y tremper
complètement les pieds. Il demeura un moment immo-
bile à contempler la mer mouvante, puis il dit tout hautÞ:
«ÞNous pourrions devenir très puissants.Þ»

Je me fis tout petit, comme un lapin tapi dans les
broussailles qui s’efforce d’être invisible.

«ÞSi tu te ralliais à moi de ton plein gré, maintenant,
je crois que nul ne pourrait s’opposer à nousÞ; et sache
que, si tu refuses, tu finiras quand même par te fondre
en moiÞ: bribe par bribe, tu t’éroderas et tu te dissoudras
dans ma conscience. Que seras-tu dans un an, dans cinq
ans, JamèreÞ? Un souvenir insatisfait au fond de mon
espritÞ? Une vague amertume quand je verrai des
enfantsÞ? Une mare de solitude quand quelque chose me
rappellera ta sœur ou tes amisÞ? Qu’auras-tu gagnéÞ?
Rien. Alors viens, fonds-toi en moi.

—ÞNon.Þ» Je lui envoyai violemment cette pensée.
«ÞComme tu voudrasÞ», répondit-il sans rancune. Il

tourna la tête et regarda les échoppes du marché, puis,
narines dilatées, il savoura profondément l’air salé et les
capiteuses odeurs de cuisine qu’il transportaitÞ; salivant
à l’avance, il se laissa aller à rêver de porc rôti si tendre
qu’il tombait tout seul de la broche, de volaille à la
peau croustillante, saupoudrée de sel de mer et farcie
d’oignons, de chaussons aux pommes remplis de noix et
dégouttant de beurre fondu. Il poussa un soupir d’aise,
abîmé dans le plaisir de l’attente, plongé dans les délices
de la faim. Il mangerait bientôtÞ; il mangerait avec
ravissement, dégusterait chaque bouchée en sachant
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qu’outre le goût et l’arôme elle lui donnait du pouvoir,
augmentait son bien-être et ses réserves de force. Il
envisageait son repas prochain avec une satisfaction
simple et joyeuse que, je crois, je n’avais jamais ressen-
tie lors d’aucune expérienceÞ; un instant, j’éprouvai une
jalousie brûlante, puis ma petite émotion disparut, sub-
mergée par son soudain bonheur.

Son attente touchait à sa fin. Sur la plage, accompa-
gné de deux jeunes hommes, Likari approchaitÞ; il les
distançait impatiemment, revenait à leur hauteur et bon-
dissait comme un chien qu’on emmène enfin en prome-
nade. Il avait dû bien mener son trocÞ: il arborait un
curieux bonnet rayé de rouge et de blanc, avec une fine
pointe au bout de laquelle des grelots tintaient au gré de
ses cabrioles. Ses accompagnateurs portaient entre eux
comme un brancard une planche garnie de saladiers, de
gobelets et de plats couvertsÞ; à ce spectacle, Fils-de-
Soldat avala sa salive et ne put réprimer un sourire.
Derrière les porteurs, d’un pas plus solennel que Likari,
venait OlikéaÞ; elle avait vendu ses vêtements gerniens
et se drapait désormais dans une longue et ample robe
rouge vif serrée à la taille par une solide ceinture de
cuir à clous brillants, et, à chacun de ses pas, l’ourlet de
sa toge laissait entrevoir des bottes noires bordées
d’argent. Trois serviteurs la suivaient, chargés de ses
achats. Fils-de-Soldat regarda avec plaisir la procession
approcher.

Il n’était pas le seul à l’attendreÞ: de grandes
mouettes grises, en apercevant la nourriture, se mirent
à tournoyer dans le ciel, les ailes inclinées, tandis que
leurs miaulements rauques résonnaient dans l’airÞ;
l’une d’elles, plus audacieuse que ses congénères,
piqua dans l’espoir de dérober quelque bribe savou-
reuse des saladiers, mais Olikéa poussa un cri et la
chassa.
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Likari aperçut mon double et se précipita, tout souriresÞ;
il se laissa tomber à ses pieds et déclara, hors d’haleineÞ:
«ÞNous t’apportons un festin, OpulentÞ!Þ»

Il n’exagérait pas. Le temps que les hommes à la
planche parvinssent jusqu’à nous, il avait disposé des
pierres pour qu’ils y déposent leur charge, après quoi ils
s’en écartèrent. Entre-temps, Olikéa était arrivéeÞ; elle
les paya puis les congédia d’un geste large en leur
disant de revenir plus tard récupérer la vaisselle de leur
maîtreÞ; les autres serviteurs posèrent leurs fardeaux à
leur tour, et l’Ocellionne leur donna congé, avec pour
instruction de se représenter ultérieurement afin de nous
aider à rapporter nos emplettes à notre camp, et de pré-
voir un animal de bât pour les tonnelets d’huile. Elle ne
garda qu’un seul homme, à qui elle ordonna d’empêcher
les mouettes de nous déranger pendant que nous nous
restaurions. Tandis que les autres s’en allaient à pas
lourds le long de la plage, Olikéa s’assit gracieusement
près de notre table de fortune. Fils-de-Soldat n’avait
d’yeux que pour les plats fumants et le grand flacon de
verre, rempli d’un vin rouge sombre, mais un tourbillon
de pensées dansait dans mon esprit. J’avais toujours cru
qu’au-delà des montagnes notre roi ne trouverait que
des tribus primitives, or voici que je participais à un
pique-nique rustique, servi dans de la vaisselle en verre
et en céramique, et apporté par des domestiques aux
ordres d’un maître qui dirigeait une échoppe de res-
tauration. Je m’en voulais d’avoir si mal estimé les
Ocellions et leurs partenaires commerciauxÞ; la culture
et la civilisation de ce côté-ci des montagnes étaient
peut-être très différentes de celles de la Gernie, mais je
m’apercevais peu à peu qu’elles n’en étaient pas moins
complexes et organisées. Mon aveuglement provenait à
l’évidence de mon préjugé à l’égard de la technologieÞ;
ces gens, qui allaient nus dans la forêt et menaient une
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vie de simplicité en été, jouissaient des avantages d’une
civilisation tout autre en hiverÞ; ils avaient manifeste-
ment suivi une autre voie que nous, mais, en les présup-
posant inférieurs et primitifs, en croyant qu’ils avaient
un besoin vital des bienfaits de la culture gernienne, je
ne faisais que démontrer mon ignorance.

Mes réflexions ne détournaient nullement Fils-de-
Soldat de son repas, au contraire. A mesure qu’on
découvrait les plats et que les arômes montaient à ses
narines, le bonheur qu’il éprouvait à ces délices antici-
pées me submergeaitÞ; sa jouissance sensorielle culbu-
tait mes pensées, auxquelles je finis par renoncer pour
partager son extase.

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas mangé sans
me sentir coupable. Avant que la magie ne m’infecte, à
l’Ecole, mes repas ne servaient qu’à me restaurerÞ; la
chère était simple, convenablement préparée et bonne à
sa façon, mais sans nulle recherche gastronomique. On
nous servait une cuisine insipide et comestible au pire,
goûteuse dans le meilleur des cas. Avant cela, chez moi
puis chez mon oncle, la table était de bonne qualité,
et je me rappelais vaguement l’avoir appréciée, voire
savourée d’avance.

Mais jamais je n’avais pris place devant un festin
somptueux élaboré spécialement pour moi, et jamais je
n’y avais immergé tous mes sens comme le faisait
Fils-de-Soldat. J’ignorais le nom des plats, et nombre
d’ingrédients m’étaient inconnus, mais cela n’avait
aucune importance. Il y avait d’abord un service de
viande, avec de fines bouchées cuites dans une sauce
rougeâtre qu’on répandit à la louche sur des grains noirs
et charnus qui, étuvés, ajoutaient une note de noisette au
plat. On le présenta à Fils-de-Soldat accompagné de
fruits dorés coupés en tranches, baignant dans leur jus et
généreusement saupoudrés de petites baies roses que je
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ne pus identifierÞ; les fruits étaient sucrés, les baies
aigres, et il y avait une touche de menthe dans le sirop.
Avec cela, on me versa un grand verre de vin de forêt,
du moins Fils-de-Soldat l’identifia-t-il ainsi.

Et il s’agissait seulement du premier plat.
Je connaissais certains metsÞ: le pain d’orge sortant

du four et odorant, l’épaisse soupe de pois, la volaille
rôtie avec sa farce à l’oignon que mon double avait sen-
tie, le gâteau de haut goût et pourtant simple, à base de
sucre, d’œufs, de farine dorée, de pommes émincées
cuites avec des épices et du miel sauvage, et de petits
œufs de caille durs. Likari ôta la coquille tachetée de
ces derniers et les trempa dans une poudre d’épices
avant de les donner à Fils-de-SoldatÞ; chacun d’eux était
un petit concentré de bonheur, piquant et savoureux.

Avec un gémissement de plaisir, Fils-de-Soldat des-
serra sa ceinture blanche et attendit qu’on lui préparât le
dernier plat. Il avait dévoré sans penser, sans s’inquiéter
des conséquences de l’ingestion d’une telle quantité de
nourriture ni du jugement des autres sur son appétit ou
sa gourmandise. Pourtant, je n’y voyais pas de la glou-
tonnerieÞ: il avait mangé comme un enfant, en prenant
plaisir aux textures et aux goûts.

Je l’enviais tant que je le haïssais.
Le temps qu’il vînt à bout de son repas, le soleil glis-

sait derrière les montagnes, etÞla mer, revenue insidieu-
sement, commençait à lécher les rochersÞ; elle recouvrait
déjà les mares qu’elle avait laissées, et on eût dit qu’à
chaque vague l’océan se rapprochait. Je connaissais le
phénomène des marées par les livres que j’avais lus,
mais je n’y avais jamais assisté, et le spectacle de cette
eau qui ne cessait de monter régulièrement m’emplissait
d’un étrange malaise. Jusqu’où pouvait-elle envahir la
terreÞ? Fils-de-Soldat ne partageait pas mon inquiétudeÞ;
Olikéa, occupée à scruter la plage derrière nous, ne
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prêtait nulle attention à la mer, et Likari, rassasié bien
avant mon double, avait quitté la table pour jouer au
bord de l’eauÞ; à chaque vague qui arrivait, il courait le
long de son liséré d’écume et s’en éclaboussait.

Fils-de-Soldat parcourut les plats et les flacons vides
d’un œil satisfait, puis il bâilla à s’en décrocher la
mâchoire. «ÞIl est bientôt l’heure de partir, dit-il à
l’Ocellionne. La marée monte.

—ÞRestons encore un peu – ahÞ! Les voiciÞ!Þ» Le
brusque sourire qui illumina le visage d’Olikéa me
laissa perplexe. Fils-de-Soldat suivit son regardÞ: des
gens se dirigeaient vers nous avec des lanternes, dont la
lumière dansait au rythme de leurs pas. Je crus qu’il
s’agissait des serviteurs qui venaient récupérer la vais-
selle de leur maître, mais je vis l’Ocellionne lisser sa
coiffure et se redresser sur son siège, et je reconnus
l’attitude d’une femme qui attend des visiteurs impor-
tantsÞ; mon double s’en rendait-il compteÞ? Je l’ignorais.

Comme les lanternes s’approchaient, je constatai
qu’elles pendaient au bout de longues perches tenues
par deux adolescents qui escortaient une jeune femme
aux formes amplesÞ; un garçon de douze ou treize ans
marchait derrière elle avec une boîte en bois entre les
mains. Nous les regardions venir vers nous, et Olikéa
fronça les sourcils. «ÞElle sort à peine de l’enfance, dit-
elle, mécontente, et elle poursuivit plus basÞ: Ce n’est
pas ce à quoi je m’attendais. Laisse-moi lui parler.Þ»

Fils-de-Soldat ne répondit pasÞ; ni lui ni elle ne
s’étaient levés, mais Likari revint près de nous en courant
pour observer avec curiosité la procession. Mon double
partageait sans doute avec moi la profonde satisfaction
que procure un estomac plein, et il songeait plus à une
bonne nuit de sommeil qu’à autre chose. Il continua de
regarder approcher les émissaires sans se lever ni les
saluerÞ; Olikéa aussi demeura silencieuse, sans bouger.
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«ÞQui est-ceÞ? demanda l’enfant.
—ÞChutÞ! Sauf erreur, ils sont envoyés par Kinrove.

Likari, ne leur dis rienÞ; moi seule dois parler.Þ» Son
verre contenait encore quelques gorgées de vinÞ; elle le
tint d’une main tout en se penchant sur la «ÞtableÞ» pour
m’interrogerÞ: «ÞEs-tu rassasié, OpulentÞ? Es-tu bien
nourriÞ?

—ÞOui.
—ÞAlors je pense que nos affaires sont terminées iciÞ;

demain, nous nous rendrons chez moi, où tu trouveras
tout ce qu’il faut pour ton confort.Þ» Elle s’exprimait
d’une voix claire qu’entendaient certainement les nou-
veaux venusÞ; elle les regarda puis reporta son attention
sur moi comme si elle se désintéressait d’eux.

Ils s’arrêtèrent non loin de nousÞ; la jeune femme
toussota puis lançaÞ: «ÞOlikéa, nourricière de l’Opulent
jhernienÞ! Nous venons apporter un message et des pré-
sents, mais nous ne voulons pas interrompre un repas.
Pouvons-nous approcherÞ?Þ»

Olikéa but une petite gorgée de vin et parut réfléchir
gravement à la questionÞ; enfin, elle réponditÞ: «ÞMon
Opulent se dit rassasiéÞ; vous pouvez approcher.Þ»

Les porteurs de lanternes s’avancèrent, firent halte
près de notre table improvisée et coincèrent leurs
perches dans les rochersÞ; la lumière des lampes dansa
sur nous en bondissant. Les cages d’osier qui enfer-
maient la flamme jetaient d’étranges ombres sur nous.
La jeune femme rondelette s’approcha, toute vêtue de
blanc immaculéÞ; plusieurs dizaines d’épingles en ivoire
maintenaient en place ses cheveux noirs et lisses tirés en
arrière. C’était une Ocellionne, mais, à cause de l’éclai-
rage mouvant des lampes, on distinguait mal ses marques.
Elle leva les mains et les plaqua sur sa poitrine pour
exhiber sur ses doigts plus d’une dizaine de bagues aux
pierres scintillantes, puis elle nous salua solennellement
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de la tête, agita les mains, geste ocellion indiquant la
soumission, puis déclaraÞ: «ÞKinrove a appris qu’il y a
un nouvel Opulent au Troc, un homme que nul n’a
jamais vu auparavant et venu d’un peuple depuis long-
temps considéré comme notre ennemi. C’est une sur-
prise pour tous, et elle suscite chez l’Opulent des
Opulents le désir de le connaître. On m’envoie donc
remettre à l’Opulent inconnu une invitation à venir ce
soir au camp de Kinrove et de ses nourriciers, à accep-
ter son hospitalité et à échanger d’éventuelles nouvelles.
Sa nourricière est aussi invitée, naturellement. Ceux de
Kinrove lui offrent ces cadeaux dans l’espoir qu’elle y
prendra plaisir et persuadera son Opulent de nous
accompagner.Þ»

Sur un signe d’elle, le jeune homme s’avança dans la
lumière, et je vis qu’il avait le visage rond et le ventre
lourdÞ; ses bras et ses jambes paraissaient mous et
dodus, et non musclés comme ceux d’un homme. Il se
dirigea vers Olikéa et s’agenouilla lentement devant
elle. Elle ne dit rien, et, à gestes ampoulés, il entreprit
d’ouvrir le coffret qu’il apportait. Cela fait, la jeune
femme s’approcha à son tour et tira de la boîte un voile
en dentelle bordé de clochettes tintinnabulantesÞ; elle le
déplia devant Olikéa, l’agita pour le faire sonner, puis le
replia et l’offrit à l’Ocellionne. Celle-ci l’accepta d’un
air grave mais garda le silence.

La jeune femme se pencha de nouveau sur le coffret
dont elle sortit des bracelets tout simplesÞ; je les crus
d’abord en métal, mais, à leur doux claquement
lorsqu’ils s’entrechoquèrent, je compris qu’ils étaient
en bois, un bois si sombre qu’on eût dit de la pierre. Il
y en avait six, que la nouvelle venue offrit aussi à
OlikéaÞ; ma nourricière, sans se lever, tendit les bras
pour que la jeune femme glisse trois bracelets sur cha-
cun d’eux.
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Le dernier trésor était enveloppé dans un lacs de
roseau très finement tisséÞ; l’envoyée de Kinrove le tira
du coffret, dégaina un petit poignard de bronze d’un
fourreau à sa hanche et trancha la résille. Une odeur
adorable s’en dégageaÞ; Fils-de-Soldat identifia un par-
fum d’amandes, de gingembre, de miel et de rhum, ou
d’un produit très proche. La jeune femme tendit le
gâteau à Olikéa avec ces motsÞ: «ÞOn les prépare une
fois l’an, et on les laisse macérer une année dans
l’alcoolÞ; il s’agit d’une confection très spéciale, desti-
née à la seule dégustation de Kinrove. Il envoie une de
ces pâtisseries au nouvel Opulent et à sa nourricière à
titre de cadeau de bienvenue.Þ»

Le gâteau qu’elle remit à Olikéa avait le diamètre
d’une assiette et un doigt d’épaisseurÞ; sans baisser les
yeux, ma nourricière rompit en deux la confection brun
sombre, m’en tendit une moitié puis se rassit. Elle prit
une bouchée de la galette moelleuse, la mâcha, l’avala
lentement, puis elle en prit une deuxième, puis une troi-
sièmeÞ; après qu’elle l’eut avalée, elle se tourna vers
moi et dit à mi-voixÞ: «ÞCe mets ne présente apparem-
ment pas de danger, et il a du goût, Opulent. Peut-être y
prendras-tu quelque plaisir.Þ»

Fils-de-Soldat demeura impavide. Il mordit dans le
gâteau au parfum ineffable et, lorsqu’il se mit à mâcher,
une symphonie de saveurs se répandit sur sa langue et
emplit ses narinesÞ; de toute ma vie, je n’avais jamais
rien mangé d’aussi délicieux. Le sucré se mêlait à
l’épicé en apaisant la puissance capiteuse de l’alcool, et
les amandes réduites en poudre produisaient une texture
d’une finesse extrêmeÞ; la pâte semblait fondre littérale-
ment dans ma bouche, et, après que je l’eus avalée, son
goût demeura et envahit mon nez d’un parfum délectable.

Quand elle vit que Fils-de-Soldat avait fini sa bou-
chée, Olikéa demanda d’un ton de feinte inquiétudeÞ:
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«ÞEtait-ce acceptable, OpulentÞ? J’espère que ce gâteau
ne t’a pas offensé.Þ»

Tout d’abord, il garda le silence, puis, quand il répon-
dit, ce fut avec des mots soigneusement pesés. «ÞAssu-
rément, Kinrove apprécie ce genre de friandises et
pensait que je m’en réjouirais aussiÞ; c’est un geste
aimable de sa part.Þ»

Ce remerciement en demi-teinte parut ébranler la
jeune fille. Elle avait scruté de près les expressions
de ses interlocuteurs, et elle s’attendait certainement
à ce qu’ils se répandissent en élogesÞ; leur manque
d’enthousiasme la laissait perplexe, tout comme moi.
Je trouvais leur attitude peu gracieuse, et la grossiè-
reté de mon double m’embarrassait. Olikéa, en revanche,
ne s’en étonnait manifestement pas. Elle se tourna
vers l’émissaire et ditÞ: «ÞMon Opulent n’est pas
offensé par ce cadeauÞ; il sait qu’il avait valeur de
signe d’amitié.Þ»

L’adolescent et la jeune femme échangèrent un
regard, tandis que les porteurs de lanterne changeaient
de pied d’appui puis s’immobilisaient, silencieux.
J’écoutai le vent du soir qui se levait en faisant bruire le
sable de la plageÞ; derrière nous, la marée montante
s’approchait. Je vis d’autres lampes se diriger vers nous
en provenance du Troc, sans doute les serviteurs qui
venaient débarrasser notre table et les hommes chargés
de transporter nos achats.

J’eus l’impression que le silence s’éternisait avant
que la jeune femme répondîtÞ: «ÞVoulez-vous nous
accompagner jusqu’au campement de KinroveÞ? Il a
une chère abondante, succulente et variée à partager,
un bain d’eau chaude, des huiles parfumées et des
hommes qui ont le don de les appliquer, et des lits
moelleux avec des couvertures confortables pour la
nuit.Þ»
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