
Extrait de la publication



Extrait de la publication







COLLECTION IDÉES

Extrait de la publication



c_-ji *M*tMlr±ià&ei -4^



Connaissons-nous

la Chine ?

Gallimard

Etiemble

Extrait de la publication



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris l'U. R. S. S.

© 1964, Éditions Gallimard.

Extrait de la publication



PRÉFACE

De Gaulle vient de reconnaître la Chine.

Les États-Unis, une fois de plus, nous supplient de
comprendre que, depuis la mort de Diem, ce fameux démo-
crate, Tchang Kai-chek constitue l'avant-dernier rempart
du « monde libre ». Le dernier a pour nom: Franco.

Or, dès 1934, alors que, chouchouté par nos chancel-
leries, béni par les jésuites européens, le fascisme chinois
organisait le pillage du pays qu'il était censé gouverner,
je fomentais, sous le patronage et la direction d'un catho-
lique apparemment bolchévisant, le sinologue Louis Laloy,
un groupement qui rassemblait les rares « amis du peuple
chinois ». Très peu d'argent. Pour faire connaître à nos
concitoyens un chefde bande alors honni des gens de bien,
le poète « assassin » Mao Tse-toung, nous disposions
d'un bulletin polycopié à quelque deux cents ememplaires;
nous donnions il est vrai de la voix dans quelques confé-
rences. Ce qui nous valut l'attention de messieurs en
gabardine.

Nous avions tort d'avoir raison trente ans trop tôt.
J'en conviens.

Je ne me suis jamais repenti d'être resté fidèle à Mao
fl'se-toung quand même (ce ne sont pas les royalistes qui
contesteront cette formule, j'espèrel).
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Outre que, pour la première fois depuis cent cinquante
ans, la Chine est unifiée, administrée par des Chinois
compétents et actifs (durs sans doute, et souvent impi-
toyables, mais devant ce qui était leur héritage, qu'eussiez-
vous fait?); outre qu'elle compte, après quinze ans de
socialisme, parmi les quatre ou cinq pays avec lesquels
il faut compter, en attendant l'heure plus prochaine
qu'on ne pense si la paix nous est accordée où elle
deviendra, de loin, la première puissance de la terre, la
Chine de Mao Tse-toung représente, moralement, par
rapport à celle de Tchang, un progrès que nul, si optimiste
qu'il fût, ne pouvait espérer. DepuIs Wang Ngan-che
(1021-1086), le gouvernement actuel est le seul qui risque
avec sérieux un effort pour organiser l'économie. Cet
effort, je l'ai admiré sur place, tout en déplorant les souf-
frances qu'il impose. Du moins cette main de fer se propose-
t-elle pour fins de nourrir les ventres creuœ, de vêtir ceum
gui allaient nus, de loger les clochards involontaires, et
de rendre au peuple chinois la fierté de son passé, quelque
confiance en son avenir. Pour bien juger Mao Tse-toung,
il ne faut pas le comparer au roi de Suède, au président
de la Con f édération helvétique. Il importe de le situer dans
l'histoire d'un pays depuis cent vingt-cinq ans exploité
par nos marchands, humilié par nos militaires, bafoué
par nos aventuriers.

Seule une pensée politique aussi débile que celle de
Foster Dulles et de ses héritiers peut à Mao Tse-toung
préférer Tchang et sa petite Madame « made in U. S. A. »
Avec la même lucidité qui leur faisait mépriser les « pré-
tendus Français libres », les gens de Washington refusent
de compter avec les prétendus ou soi-disant Chinois,
avec ces a cochons d'Inde D, ces « cobayes », comme disait
un auteur yanqui (400 millions de cobayes). La bêtise,
en politique, coûte souvent fort cher. Comme je ne suis
pas méchant, je souhaite que les États-Unis ne paient
jamais la leur le pria qu'elle vaut.
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Il ne suffit pas de reconnaître la Chine; il nous faut
surtout ne pas la méconnaître. Si les FosterDulles connais-
saient tant soit peu la culture chinoise, ils comprendraient
que l'action du gouvernement « communiste » s'inspire
de traditions impériales, dont certaines remontent à plus
de deux millénaires. Pour ne pas dire trop de bêtises sur
le maoïsme, chaque Français ferait donc bien de lire,
outre les philosophes et les économistes chinois qui pré-
parèrent l'avènement de Ts'in Che Houang-ti, en 221
avant notre ère, quelques grands romans « réalistes » du
XVIIe et du XVIIIe siècle. En ai-je entendu, de braves
gens, qui s'indignent d'apprendre que les Chinois sont
désormais contraints de participer à des parlotes de
quartier, où des militants leur commentent les directives
du pouvoir! Quelle intolérable contrainte, n'est-ce pasl1
(Mais les curés qui m'ont farci la cervelle, gâché vingt ans
de ma vie, m'ont-ils demandé ma permission pour me
confisquer l'esprit et me souiller le corps, chaque jeudi de
mon enfance, afin de me f aire avaler que trois font un,
que les pigeons font aux vierges des enfants et que les gens
qui s'aiment vont brûler en enfer, si un abbé ne fourre
pas entre leurs draps son nez. Cela, dans une république
prétendument laïque.) Eh bien, ces braves gens n'ont
jamais ouï parler du très puissant, très sage, très libéral
empereur K'ang-hi, cher à Voltaire. Contemporain de
Louis XIV, ce « Louis XIV de la Chine », comme on
l'appelle volontiers, gouvernait ses peuples ainsi que
Mao Tse-toung âgé de dix-sept ans c'était en 1670

il promulgua un édit aux termes duquel, le leT et le 15 de
chaque mois lunaire, tout chef de famille devait commenter
devant les siens, en langage vulgaire, les seize maximes
du saint édit de politique et de morale que ce prince
éclairé avait décidé d'imposer à ses sujets.

D'où je conclus que, pour juger équitablement la Chine
actuelle, il faut en étudier l'histoire et la culture. Or ce
n'est pas facile nous vivons depuis deux mille ans
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sur quelques fables vivaces. Beaucoup de ceux qui ont
pu connaître ce pays l'ont souvent méconnu ou trahi. Au
moment où nous le reconnaissons, il m'a donc semblé
utile de publier ce petit livre: de Marco Polo à Maillol,
en passant par Voltaire et Leibniz, on verra comment
ceux-là mêmes qui ne lui veulent pas de mal l'aiment fort
mal, le plus souvent, la Chine.

Marco Polo lui-même. Il avait longtemps vécu au
Cathay, mais il n'en connaissait point la langue, adonné
qu'il était ait mongol, au persan, qui lui suffisaient alors,
vu qu'il servait le Grand Khan.

Et comment se peut-il faire que Voltaire et Montes-
quieu, quand ils écrivent de la Chine, c'est pour interpré-
ter un même fait de f açon contradictoireExemple achevée
la première partie de l'Esprit des Lois et formulée la
théorie des trois gouvernements, Montesquieu ajoute un
chapitre entièrement consacré à l'Empire de Chine.
Trois ans plus tard, Voltaire clôt à dessein le Siècle de
Louis XIV par un chapitre entièrement consacré aux
disputes sur les cérémonies chinoises. Dans son désir
de démontrer que l'empereur de Chine gouverne comme
un tyran, Montesquieu se réfère aux lettres du P. Parennin
k sur les procès que l'empereur fit faire à des princes du
sang néophytes qui lui avaient déplu », procès où il décèle
un « plan de tyrannie constamment suivi, des injures
faites à la nature humaine avec règle, c'est-à-dire de
sang-froid ». Or Voltaire, qui évoque les mêmes martyrs,
conclut tout à l'opposé: « Les Jésuites mêmes attirèrent
la mort à plusieurs Chinois, et surtout à deux princes
du sang qui les favorisaient. N'étaient-ils pas bien mal-
heureux de venir du bout du monde mettre le trouble

dans la famille impériale, et faire périr deux princes
par le dernier supplice»»

Il est vrai que le peu qu'il savait de la Chine embarrassait
fort Montesquieu: ce gouvernement « mêlé » (comme aux
Pensées il l'avouera) qui tient « beaucoup » du despotisme,
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« un peu » de la république et non moins de la monarchie,
semble se refuser à la théorie des trois gouvernements.
Ai- je donc élaboré une distinction vaine? se demandera-
t-il avec un peu d'agacement contre ces Chinois inclas-
sables. Il n'est pas moins vrai que Voltaire, qui vient
malignement d'exposer la politique de Louis XIV à
l'égard des calvinistes, des jansénistes et des quiétistes,
se réjouit de faire pièce aux jésuites, en leur rétorquant
leurs propres témoignages sur V évangélisation de la Chine.
Jusqu'à un certain point, on peut donc soutenir que sd
l'Esprit des Lois et le Siècle de Louis XIV tirent à hue
et à dia un même événement: l'exécution de deux Chinois

princes du sang, c'est qu'au lieu de s'en tenir à la dis-
cipline historique ou sociologique, ils s'abandonnent d
leurs préjugés, ou encore à leurs passions. Je ne crois
pourtant pas qu'il faille ici s'en prendre aux seuls tempé-
raments de nos deux écrivains. De Pékin à Paris, la route
est longue, périlleuse; les faits s'y égarent, les notions
s'y métamorphosent.

Fût-il Bayle en effet, Montesquieu, Voltaire ou Turgot,
l'écrivain du XVIIIe siècle était mal informé de ce qui
se passait et se pensait en Chine. Nul alors ou peu s'en
faut ne connaissant chez nous le chinois, nos historiens
et philosophes dépendaient donc des jésuites, de leurs
Lettres édifiantes, de leurs mémoires et de leurs traduc-
tions. A supposer qu'on voulût alors étudier le chinois, le
pouvait-on ?Quelles grammaires adopterP quels diction-
naires consulterP

On attribue généralement au P. Varo, Espagnol et
franciscain, la première grammaire chinoise, celle qui
parut en 1703 et dont les bibliographes ou bibliophiles
ont repéré une douzaine d'exemplaires survivants; mais
le P. Martin Martini avait auparavant composé la sienne,
que Melchisédech Thévenot connaissait, et dont Abel
Rémusat posséda un exemplaire (on en connaît un autre
à Berlin, qui fut imprimé au plus tard en 1685). Il
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fallut néanmoins attendre 1728 et la Noticia linguae
sinicae du P. de Prémare pour obtenir un exposé sérieux
à la fois et détaillé sur la langue chinoise. Encore n'exis-
ta-t-il qu'en copies manuscrites jusqu'à l'édition qui
parut à Malacca en 1831. A côté de folles étymologies
qui n'ont pour fin que de prouver que les Chinois connais-
sent la révélation et le dogme de la Trinité, la Lettre de
Pékin sur le génie de la langue chinoise qu'un autre
jésuite publie à Bruxelles en 1773, donne en quelques
pages un exposé passable sur la nature des caractères
chinois, mais insuffisant à qui voudrait s'en servir pour
critiquer les allégations et les allégories des jésuites. Il
ne nous reste rien de la grammaire ni du dictionnaire
que le P. Matthieu Ricci voulut donner à son ordre. Quant
au dictionnaire compilé par le P. Basile Brollo, il ne
sera imprimé au'au XIXe siècle.

Les Européens du XVIIIe étaient donc mal équipés
pour critiquer les nouvelles qui leur arrivaient de Chine.

Sommes-nous mieux pourvus ?Oui, sans aucun doute.
Ni les dictionnaires ni les grammaires ne nous manquent;
ni les livres sur la Chine. Mais quels livres, grands dieux,
ceux qu'on lit Et quelles méprises un peu partout1
Tel admire chez Chou Hsi une pensée philosophique
<t matérialiste et démocratique, hardie, insolente, auda-
cieuse », celle même qui « s'épanouira et se transformera
dans l'actuelle révolution », ce qui l'invitecondamner
en Tchou Hi un philosophe idéaliste, réactionnaire, le
fondateur d'une sorte de néo-thomisme de l'Asie. Cet
écrivain d'aujourd'hui, intelligent et doué, mais qui ne
sait pas plus de chinois que Voltaire et que Montesquieu,
a donc pu ne pas reconnaître en Chou Hsi, altération de
Chu Hsi, la transcription anglaise de caractères chinois
dont la transcription normale en français est Tchou Hi.
D'un même penseur il en fait alors deux, et fort ennemis
l'un de l'autre!

Puisque nous en sommes là au XXe siècle, j'ai cru
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favoriser la « communication des lumières entre nos
deux pays en rappelant quelques-unes des méprises que
l'Europe commit, et continue à commettre, quand elle
s'occupe de la Chine.

Quand je vois nos enfants jargonner le franglais de
leurs comics, je me dis que la France une fois de plus
sera en retard d'une guerre, je veux dire: d'une paix (ce
qui ne lui vaudra guère mieux).

Moralité: apprenez du chinois, ce parler qui sera
bientôt celui d'un milliard d'hommes; et que le chinois
devienne désormais au lycée, avec le russe, une de nos
secondes langues1
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LA PHILOSOPHIE

ET LES RELIGIONS DE LA CHINE

CHEZ MARCO POLO

Si nous cherchons dans le Livre des merveilles la

pensée de la Chine, nous ferons buisson creux, ou qua-
siment. Ni le nom de Tchouang-tseu, ni celui de Lao-
tseu, ni celui de Tchou-hi ne figurent dans ce récit
ni même, ce qui paraît plus troublant, celui de l'homme
dont la pensée, systématisée, durcie en simili-
religion, avait servi de cadre à la vie intellectuelle,
morale et politique de la dynastie qu'avaient subjuguée
les Mongols, celle des Song Maître K'ong, celui que
les jésuites, quelques siècles plus tard, latiniseront en
Confucius. Lorsqu'il parcourt le Cathay (Chine du
Nord) ou le Mangi (Chine du Sud), Messer Marco ne
soupçonne pas que le pays dont il décrit les mœurs
doit ces mœurs, précisément, pour une part non négli-
geable, à ce Maître K'ong. En cela, le Vénitien s'iden-
tifie à ses employeurs mongols ceux-ci se méfiaient
des Chinois, et tout particulièrement de ces mandarins-
lettrés confucéens qui opposaient au colonialisme tatare
une résistance intellectuelle absolue, ou peu s'en faut,
sans parler d'un mépris chinois pour les « barbares ».
Toutefois, en politiques avisés, les khans mongols
firent parfois avec le confucianisme sinon un mariage,
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du moins des liaisons de raison. Vers le temps où le
jeune Marco Polo se met en route pour le Cathay,
Koubilai Khan confie à Siou-hing, ce confucéen dont
le jésuite Amiot, au xvme, dira qu'il savait tout, le
soin de réorganiser l'instruction publique et de res-
taurer l'ancien système des concours de recrutement.
Il semble que le confucéen Siou-hing ait pu restaurer
plus de 20.000 écoles à la fin du xme (durant le séjour
de Marco Polo). D'autre part, en 1290, vers le temps
où le Vénitien s'apprête à quitter Khan-baliq (Cambaluc)
pour revenir dans sa patrie, Koubilai encourage la
pénétration du confucianisme en Corée, après avoir
libéré le jeune prince que le souverain de ce pays avait
dû envoyer comme otage aux Mongols. C'est alors que
se constitua dans le pays que Marc Paul appelle Cauli
l'école de philosophie appelée Tjou tja hak, transcrip-
tion coréenne des mots chinois qui signifient « étude
de la théorie de Tchou » (c'est-à-dire Tchou-hi, le grand
réformateur du confucianisme sous les Song). Alors
que les historiens coréens font à cet événement la place
qu'il mérite, Marco Polo n'en souffle mot.

Bref, après avoir relu attentivement son récit, les
seules traces qu'on y puisse déceler de quelque chose
qui ressemble à la pensée confucéenne c'est ceci, dans
un chapitre qui traite du Mangi (le chapitre CLII),
de la Chine du Sud « Mais je vous dis qu'ils sont sages
marchands et subtils hommes de tous arts, et aussi
très grands philosophes et grands mires [médecins]
naturels, qui savent fort bien la nature, reconnaissent
maladies et donnent remèdes qu'on leur doit. » Mais
lorsque au chapitre CV il observe, excellemment, que
les habitants de la Chine méridionale « ont fort grand
respect pour leur père et leur mère », cette notation
reste isolée il ne sait point la rapprocher de ces « très
grands philosophes » qu'il attribue au pays. Or, la piété
filiale, trait essentiel des mœurs chinoises, s'explique en
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grande partie par la puissance de la tradition confu-
céenne.

Sera-t-il plus perspicace quand il s'agit du taoïsme?
On ne peut douter dès qu'on a observé qu'il ne cite
aucun des illustres penseurs de cette doctrine ni Lao-
tseu, ni Lie-tseu, ni Tchouang-tseu, ni Pao-p'o-tseu.
Un texte du chapitre LXXV fait allusion aux tao-che,
le voici « Et vous dis encore qu'en outre est une autre
espèce de religieux qui sont appelés en leur langue
sensin; ce sont hommes de grande abstinence qui
mènent vie aussi dure et rude que je vous vais dire.
Sachez donc véritablement que de toute leur vie, ils
ne mangent que semoule et son, c'est l'écorce qui reste
de la farine de froment [.]. Ils jeûnent maintes
fois l'an [.]et ils boivent de l'eau ils demeurent
beaucoup en prières, de sorte que c'est vraiment
une vie rude outre mesure. » Ainsi, en fait de taoïsme,
Marco Polo ne connaît que les ermites ascètes qui
se réclament d'une doctrine qu'ils ont transformée en
religion de salut.

D'après M. Paul Demiéville, ces sensin, transcription
imparfaite, mais fort lisible du chinois sien-cheng, ce
sont sans doute les sectateurs de ce Wang Tchô qui,
au xme siècle, après avoir tâté du confucianisme (il
échoua aux concours), puis du bouddhisme, se rallia
(sinon se convertit) au taoïsme, et voulut l'épurer de
toutes les superstitions qui avaient transformé une
doctrine altière et subtile en pratiques d'occultisme,
d'alchimie, de magie, voire de sorcellerie. Or, si la des-
cription de sensin, des sien-cheng (ou sien-jen), c'est-
à-dire des immortels, coïncide avec l'ascétisme préco-
nisé par Wang Tchô et ses disciples, Marco Polo, dans
le même paragraphe, parle des « grandes idoles en
quantité » qui seraient adorées par la secte, et confond
manifestement les sensin avec des bouddhistes, puis-
qu'il prétend que leurs idoles « sonttoutes femmes,
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c'est-à-dire qu'elles ont toutes un nom de femme »
(idoles où M. Hambis, dans les notes de l'édition qu'il
procurait naguère de Marco Polo, et à laquelle je me
réfère, reconnaît les nombreuses statues du bouddha
couché !).

Qu'il s'agisse donc du taoïsme et du confucianisme,
deux des plus importantes écoles de la pensée chinoise,
peut-être même les plus importantes, Marco Polo ou
bien n'a rien vu, ou bien n'a pas compris, ou encore
n'a pas voulu comprendre.

Nous est-il d'un plus grand secours quand nous
cherchons des renseignements sur les arts de la Chine ?
Vers ce temps-là l'Italie les connaissait, puisque au
chant XVII de l'Inferno (vers 14-17) Dante fait allusion
à ces tissus tatares

Lo dosso e'l petto e ambedue le coste
dipinti avea di nodi e di rotelle
con più color, sommesse e sopraposte
non fer mai drappi Tartari ne Turchl.

Geryon, c'est de lui qu'il s'agit, est donc bariolé
de telle sorte que ni les Turcs ni les Tatares ne firent
jamais mieux en fait de tissus et de broderies. Un
contemporain de Dante, Dino Compagni, nous apprend
que sa femme se vêt dès le matin « di seta Cataïa »,
autrement dit de soie chinoise.

C'est même une question passionnante et grave que
celle des origines chinoises de la renaissance italienne.
Cette influence, que plus d'un expert estime et « grande »
et « féconde » des arts de la Chine sur le renouveau des

arts européens au début de la Renaissance, n'a peut-
être pas encore été' aussi complètement étudiée qu'il
le faudrait, en dépit des travaux de Pouzyna sur la
Chine, l'Italie et les débuts de la Renaissance, d'Emilio
Cecchi sur les Trecentisti senesi (qui croit reconnaître
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