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À Claude, qui n’a pas
voulu faire comme  les autres
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« Nous voyons disparaître dans le brouillard nos pas,

sous le museau glacé de la licorne. »

Joël Bastard, Beule

« […] à présent un homme continuait d’écrire les

preuves de son existence, comme quand on met des lettres

l’une à côté de l’autre, pour une phrase, puis encore une

phrase, dérangeant ainsi le premier la belle page blanche

par ces traces qui se voyaient de loin. Où est-ce qu’il va ? »

Charles-Ferdinand Ramuz,

La Grande Peur dans la montagne
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OTALGIE
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LE CARNET

Non, c’est pas ça, recommence.

Et je relis depuis le début. Il ne faut pas faire
une seule faute. Je ne suis pas sa secrétaire, mais
c’est le milieu de la nuit, elle n’est pas là, alors je
m’y colle. C’est toujours comme ça, quand il pré-
pare ses dossiers au dernier moment, à minuit, une
heure. Il me réveille. On n’a pas d’enfants alors pas
d’excuse. On n’a pas d’enfants alors c’est com-
mode. Je tape, mal.

Il s’adresse à la Direction départementale de
l’équipement, et je ne sais pas quelles sont les for-
mules de politesse. Il termine en disant « Veuillez
agréer bla-bla », je suis censée traduire. Peut-être
faut-il écrire la même chose qu’à la Commission
française pour la protection du patrimoine histo-
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rique et rural. Comment savoir. Ses dossiers se res-
semblent. Ses écrits n’en sont pas. Ils se succèdent
et je m’ennuie tellement. Je ne sais pas être polie. Je
ne connais pas les formules de distance. J’ai envie
d’écrire « bla-bla » mais j’ai peur de sa réaction, de
son mépris.

Il pourrait se mettre dans une colère suffisante,
me trouver comme toujours si familière. Oui c’est
vrai je ne connais jamais ni en mots ni en mètres les
taux des distances. Les distances entre les gens. Il
paraît que les gens doivent être tenus à distance.
Surtout les domestiques, sinon ils se permettent.

J’aimerais tellement me permettre.

– Recommence.

Je sens son haleine de nuit sans sommeil, repue
de café et de ressentiment mal digérés. Ou c’est
moi. Je suis peut-être tellement aigrie que tout me
dégoûte. Je lève les yeux, il est juste au-dessus de
moi, les cheveux encroûtés dans leur désordre. Il
est sale sur la tête. Pas sale de saleté. Sale de
machins pour hommes. Il me devient insuppor-
table. Lotions, parfums, pour faire pousser les che-
veux, enlever les pellicules. Pourtant je l’aimais, je
l’aime, mais parfois quelque chose de lui me reste
comme une gêne. Déjà que j’ai mal à l’oreille droite
comme c’est pas permis.
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Elle, je la regarde avec des mots qui ne me
viennent pas.

Je voudrais.
Il m’interdit de le faire. Je voudrais l’aider,

même pas, je voudrais être à sa place. Je voudrais
être elle.

Mais pour lui, impossible. Il ricane.

J’ai mal à l’oreille, ça me gratte, mais vraiment.
J’ai mal tout le temps. J’ai mal tout l’espace.
Dedans, dehors, où que j’aille, même avec un
casque sur les oreilles et de la musique dedans pour
me calmer. On dirait que ça me gratte en bougeant.
Un bourdonnement, parfois amplifié, selon com-
ment je me tiens. Une rumeur grésillante, insup-
portable. Il y a un bruit dans le grattage. J’ai un
bruit dans ce qui me fait mal. Un bruit de profon-
deur, revenant. Et je sens quelque chose rayer cette
rumeur, rayer l’intérieur de mon oreille.

Je la regarde faire le tour des robinets avec une
brosse à dents. Elle frotte en souriant pour elle
toute seule.

De temps en temps, elle me regarde la regarder
et sourit encore, mais plus fort, pour moi.
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Je me sens embarrassante et je fais un mouve-
ment pour partir mais elle me dit, non, restez, y’a
pas de mal, si vous voulez voir. Je ne veux pas, non,
ce n’est pas ça, je ne veux pas vous contrôler. Elle
sourit encore, mais sinon, ça fait rien, elle com-
prend.

Il m’interdit de faire ça, le ménage. Je n’ai pas
le droit. Ni le linge, ni rien, à peine la cuisine,
quand on reçoit. Parce que ça se fait, de proposer,
pour des invités de marque, la cuisine de la maî-
tresse de maison.

Une maison de maître.
Mon mari est le dernier propriétaire du

domaine viticole le plus important du canton, peut-
être même du département. D’ailleurs je n’en sais
rien, il me déteste bien assez pour ça.

Après lui, personne, fin de la lignée. Quatre-
vingts hectares, une ligne tout en courbes, en col-
lines, il y en a même sur lesquelles je n’ai encore
jamais marché. Je vois les pins au loin, je devine les
châtaigniers plus loin encore. Je ne sais pas où sont
les limites du domaine. Le domaine de la Pierre
Mauve, à cause des coulées de soleil levant aux
couleurs étranges partout à l’automne, partout sur
les choses, les pierres, les gens, les voitures des tra-
vailleurs de l’aube, sur les coutures des feuilles de
vigne et les rides des saisonniers, un soleil levant
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réservé aux terres d’ici, qui n’existe pas hors de la
commune, à croire que le soleil ne se lève pas
partout pareil.

Je me lève toujours trop tard pour le voir.
J’ai honte d’être au foyer, sans enfants, sans

tâche, un foyer propre et vide. Il me rappelle agacé
que je tiens la maison. Pour moi tenir la maison ça
ne veut rien dire, sauf à me coller avec sarcasme
contre un mur porteur, et l’énerver plus encore, lui
qui me voudrait derrière le personnel. Le recadrer
si besoin, l’insulter.

Il me parle de la poigne de sa mère.
Il me parle de la distance à respecter.

En dehors des employés du domaine et des
saisonniers, je n’ai qu’elle. Les employés et les sai-
sonniers sont à l’extérieur. À l’intérieur je n’ai
qu’elle, comme domestique, et je n’ai rien à lui
reprocher.

Elle est irréprochable.
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Je voudrais être elle. Il me répète je ne te
demande pas grand-chose, mais seulement de tenir
la maison, et même ça, tu n’y arrives pas.

Je me cale contre un mur. Ce n’est pas la mai-
son que je tiens, ni elle qui me supporte. Je sais ce
qu’il veut dire. Il veut que je tienne mon rang, mon
rang d’épouse, mon rang d’épouse de grand pro-
priétaire. Le rang et le nom.

Mon mari est très attaché au nom, à la trans-
mission du savoir-faire, à la tradition viticole, mais
aussi à la maîtrise des nouvelles technologies. Le
rang, le nom, les terres, les sciences et techniques.
Le prestige, la couleur, il faudrait que je les porte
dans ma façon de marcher, de me tenir, de parler. Il
faudrait que je garde ce qu’il appelle de la distance.

18
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J’ai pris son nom. Le nom d’usage. Mais les
attitudes et les postures, j’ai tant de mal à les adop-
ter.

Je ne me maquille que sous la menace, la
sienne. Je m’habille mal. Les magazines féminins
m’ennuient. Je ne m’habille pas mal, je m’habille
juste sans y réfléchir.

Lui voudrait que je passe mes journées à réflé-
chir. Réfléchir non. Juste réfléchir à mon tour de
taille qui s’épaissit, calculer les calories, réfléchir à
mon apparence, plutôt que, dit-il, ne réfléchir à
rien. Il appelle ça ne réfléchir à rien, lorsque je
pense à mille choses devant la porte-fenêtre.
Lorsque je bade des heures, sans occupation
visible. Lorsque je roule, et déroule, et enroule
encore, des pensées qui lui paraissent, de loin, sans
queue ni tête, parce qu’elles sont serpentines,
digressives. Mais je ne me confie plus maintenant.
Fini. Je garde mes serpents pour moi.

J’aimerais les étirer, noter des phrases, pour
éviter que ça se rembobine sans cesse, mais je ne
sais pas trop comment m’y prendre. Je me sens
désœuvrée.

Souvent je prends le prétexte d’une promenade
dans les vignes pour marcher aussi longtemps que le
fil noué de ma pensée en a besoin. Marcher long-
temps permet aux pensées de ne plus s’enrouler sur
elles-mêmes, de se fixer, par je ne sais quel mystère
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d’écriture sans encre. Comme si marcher c’était
écrire. Comme si mes pas imprimaient les mots
quelque part, mais où, je ne sais pas, pas dans la terre
des vignes, mais dans une matière invisible autour de
moi, étrangement solidaire de ma mémoire. Un
dedans qui se met dehors. Je marche, le vent 
d’automne remue les rosiers au bout des rangées, je
pose mes pensées, elles ne se rembobinent plus, elles
sont écrites, inscrites, je me souviens d’elles. Aller et
venir dans ces rangées de ceps, changer de lignes et
de couleurs, d’un côté vers l’ouest, et retour à l’est,
soleil en face, soleil derrière, et je me retourne,
comme les nageurs font leurs longueurs, après avoir
fait le tour des rosiers tiédis par le vent. Aller et venir,
dans ses couleurs, et des lignes d’odeurs qui 
changent avec la saison, l’heure et le vent, penser en
boustrophédon, à l’air, dehors. Dehors d’ailleurs tout
est tellement plus douillet. Dedans je ne dois pas
bouger. Dedans je dois garder mes distances, comme
dit mon mari, rester droite, immobile, et surtout, ne
pas trop parler. Ne pas trop en dire. Ne pas trop en
faire. N’en fais pas trop, s’il te plaît, me demande 
souvent mon mari à bout de nerfs, avec une voix très
basse tendue à l’extrême, comme tenue en laisse par
l’envie de craquer. Je ne peux pas m’occuper de mon
propre espace, chez moi, puisqu’il m’interdit de le
faire. Je ne peux pas occuper mon propre espace,
mon corps, puisqu’il m’interdit de nettoyer.
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