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AU LECTEUR DE BONNE FOI

ET DE MAUVAISE VOLONTÉ

Le personnage 'de Faust et celui de son affreux com-
père ont droit à toutes les réincarnations.

L'acte du génie de les cueillir à l'état fantoche dans
la légende ou à la faire, et de les porter, comme par
l'effet de sa température propre, au plus haut point
d'existence poétique, semblerait devoir interdire à

jamais à tout autre entrepreneur de fictions de les res-
saisir par leurs noms et de les contraindre à se mouvoir
et à se manifester dans de nouvelles combinaisons d'évé-
nements et de paroles.

Mais rien ne démontre plus sûrement la puissance

d'un créateur que l'infidélité ou l'insoumission de sa
créature. Plus il l'a faite vivante, plus ill'afaite libre.
Même sa rébellion exalte son auteur Dieu le sait.

Le créateur de ces deux-ci, Faust et l'Autre, les a

engendrés tels qu'ils devinssent après lui des instru-
ments de l'esprit universel ils débordent de ce qu'ils

furent dans son auvre. Il leur a donné des « emplois »,
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bien mieux que des rôles; il les a voués à jamais à
l'expression de certains extrêmes de l'humain et de

l'inhumain; et, par là, déliés de toute aventure parti-
culière. J'ai donc osé m'en servir.

Tant de choses ont changé dans ce monde, depuis
cent ans, que l'on pouvait se laisser séduire à l'idée
de plonger dans notre espace, si différent de celui des
premiers lustres du XIXe siècle, les deux fameux
protagonistes du Faust de Gœthe.

Or, un certain jour de 1940, je me suis surpris me
parlant à deux voix et me suis laissé aller à écrire
ce qui venait. J'ai donc ébauché très vivement, et je
l'avoue sans plan, sans souci d'actions ni de dimen-
sions, les actes que voici de deux pièces très différentes,
si ce sont là des pièces. Dans une arrière-pensée, je me

trouvais vaguement le dessein d'un IIIe Faust qui pour-
rait comprendre un nombre indéterminé d'ouvrages plus
ou moins faits pour le théâtre drames, comédies, tra-
gédies, féeries selon l'occasion vers ou prose, selon
l'humeur, productions parallèles, indépendantes, mais
qui, je le savais, n'existeraient jamais. Mais c'est
ainsi que de scène en scène, d'acte en acte, se sont com-
posés ces trois quarts de Lust et ces deux tiers du
Solitaire qui sont réunis dans ce volume.

P. V.
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ACTE PREMIER

Le cabinet de travail de Faust
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(en train de rire aux éclats au lever du rideau).

FAUST

Assez, Lust! Finissez-en! Ici l'on ne rit pas!
(Elle s'arrête de rire.) Si vous saviez ce que c'est
que le rire! (Elle rit de plus belle.) Assez, vous
dis-je. Assez! C'est insupportable. Ou bien
allez rire au jardin.

Pardon, Maître.

Et de quoi riez-vous?

Mais. Ce fut une idée.

SCÈNE PREMIÈRE

FAUST, LUST

LUST

FAUST

LUST
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FAUST

Quelle idée?

LUST (reprise de fou rire)

U.ne.i.dée. (Elle cesse de rire.) Tenez,

vous avez vu? Une idée. Je ne saurais vous

l'exprimer. D'abord, ce n'est pas tout à fait
une idée, je crois; et puis je sens que le rire me
reprendrait si je revenais à cette chose de l'esprit
qui me chatouille aussitôt toute la bête. Ne
croyez pas que j'aime ceci, le rire. Cela fait un
mal!

FAUST

Et moi, cela m'ennuie, et je perds mon temps

à attendre que votre charge de puissance naïvee
s'épuise.

LUST

Pardon, Maître. C'est un peu votre faute. Je
sais trop ce que c'est que le rire. Vous avez dicté,
l'autre jour, que le rire est un refus de penser, et
que l'âme se débarrasse d'une image qui lui
semble impossible ou inférieure à la dignité de
sa fonction. comme. l'estomac se débarrasse

de ce dont il ne veut pas garder la responsabilité,
et par le même procédé d'une convulsion gros-
sière.
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LUST

FAUST

Eh bien, n'est-il pas vrai? Et n'est-il pas très
remarquable que l'âme et l'estomac aient même-

ment recours à la force brutale pour. repousser.

LUST

Oui, mais le rire est moins répugnant.

FAUST

Ceci dépend du rieur. Mais votre idée?

LUST

Pardon, Maître. Il est arrivé que j'ai repensé
tout à l'heure, et tout à coup, à votre belle défi-
nition. Je ne sais ce que vous avez dit qui m'y a

fait repenser; et voilà que revenant aux mots
convulsion grossière, je ne sais quoi a voulu que
je rie, et c'en était fait! Inutile de résister.

D'autant plus que je me disais à chaque pause
convulsion grossière, convulsion grossière.
Voilà pour le Maître il observe une convulsion

grossière! C'est bête, c'est bête! Et je re-riais!1

FAUST

Eh bien, riez, riez! (Elle rit.) Mais ce n'est pas

mal, en tant que convulsion grossière. Vous
montrez de bien blanches dents, Mademoiselle,

et ce renversement bellement agité et désordonné
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de votre cou qui se dégage pourrait bien propa-
ger un de ces refus de penser qui mènent fort
loin. Prenez garde de rire devant le premier
venu.

LUST

Mais on dit que le rire désarme.

FAUST

Mais on ne dit pas qu'il est désarmé.

LUST

Pardon, Maître, encore pardon. Je ne le ferai
plus.

FAUST

J'en suis certain comme vous-même. Bon.
Êtes-vous disposée à m'accorder un peu de tra-
vail ? Bien. Nous reprenons ce que je vous ai
dicté hier.

LUST

Les Mémoires, ou le Traité?

FAUST

Je vous ai expliqué, hier encore, que j'en fai-
sais un seul et même ouvrage.

LUST

Je n'avais pas compris. Votre esprit s'emporte
parfois si vivement et si haut que.
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LUST

FAUST

Vous n'êtes pas ici pour comprendre, mon
enfant. Vous y êtes pour écrire sous ma dictée,
me relire ce que je vous ai dicté, et en outre, en

outre, pour n'être pas désagréable à regarder
sans réflexion. Vous comprenez?

LUST

Puisque je ne suis pas ici pour comprendre.

FAUST

Comprenez ce que je vous dis, et ne vous

mêlez pas de comprendre ce que je vous dicte.
C'est clair? Ou faut-il vous expliquer ceci je
vous dicte ce que je pense. Pendant que je pense,
pendant que j'attends ma pensée. ou quelque
mot plus heureux que le plus heureux déjà venu,
il convient que mes yeux s'occupent sur un objet
particulièrement favorable, auquel ils se prennent,
et dont ils s'amusent innocemment, comme la

main distraite flatte et caresse, au lointain de

l'esprit, quelque chose, un bibelot, un ivoire
familier.

LUST

C'est moi qui suis flattée, Maître, de jouer ce

rôle honorable et modeste de l'objet particuliè-
rement favorable au discret adoucissement de la
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machine de vos pensées. Mais, pour la main
distraite, ne croyez-vous pas qu'une belle chatte
bien douce, bien tiède, serait vraiment plus agréa-
ble à caresser qu'un ivoire, qui est chose dure et
froide ?

FAUST

Une chatte? Douce, tiède! L'idée n'est pas
absurde! N'en abusez pas. Mais travaillons,
allons! Il faut d'abord que je vous redise l'éco-
nomie de mon projet, pour que vous ne fassiez
plus d'erreur sur l'ordre des morceaux. Saisissez

bien mon dessein général je puis écrire mes
Mémoires. Je puis, d'autre part, composer
maint traité sur maint sujet. Mais c'est là ce que
je ne veux pas faire, et qu'il m'ennuierait de faire.
Et puis, je trouve que c'est une manière de falsi-
fication que de séparer la pensée, même la plus
abstraite, de la vie, même la plus.

Vivante ?

LUST

FAUST

Disons la plus vécue. Donc, j'ai résolu d'insé-
rer purement et simplement, comme elles me
vinrent, mes observations, mes spéculations, mes
thèses, mes idées, dans le récit assez merveilleux

de ce qui m'est advenu, et de mes rapports avec
les hommes et les choses.
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