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à mes parents,
à leur amour de la poésie
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Ce dernier jour de ma vie, je suis dans mon bain ; je
lève un peu les hanches pour faire apparaître les poils de
mon pubis à la surface de l’eau. Ils sont beiges, comme
la moquette des escaliers, chez mes parents. Je n’aime
pas cette toison terne et broussailleuse. Je regarde mes
jambes, pas assez fines à mon goût. Tout à l’heure, je les
enduirai d’un complexe régénérant, bourré de cellules
fraîches, dans une texture tellement soyeuse et non
grasse que l’on peut enfiler des collants tout de suite
après. J’ai un pincement de plaisir à l’idée de marcher
dans la rue, les jambes secrètement enveloppées dans ce
fluide luxueux, invisible et parfumé.

Je m’appelle Patricia. C’est un prénom que l’on donnait
souvent, dans les années soixante-dix. Il y en avait tou-
jours deux ou trois dans ma classe. Il s’agissait générale-
ment de petites-bourgeoises en kilt, qu’une jeune fille au
pair venait chercher à la sortie de l’école. Elles étaient coif-
fées avec des barrettes en cuivre sur des cheveux proprets ;
cela mettait en valeur leur front bombé, blanc, légèrement
duveté à la lisière de la tignasse. Pourtant, toutes les Patri-
cia que j’ai connues avaient un brin de délure, un truc de
traviole qui les rendaient sympathiques.
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Je suis fière de mon prénom ; il me semble digne d’un
personnage de film. Dans mon esprit, on ne peut pas
s’appeler Patricia sans être un peu exceptionnelle.

J’ai grandi «en pavillon», dans une banlieue sans his-
toire. Le décor de ma jeunesse était gris : mon père,
employé dans une grande entreprise, ma mère, femme
au foyer. J’étais fille unique.

Mon adolescence n’a été qu’une succession de jour-
nées monotones. Mes parents m’ont élevée avec fata-
lisme, mes études ne menant à rien. Parfois je m’amuse
à chercher quelques souvenirs qui témoigneraient d’une
enfance un peu enchantée. Je ne trouve rien ; pas la
moindre anecdote charmante.

Tiens, voilà que surgit le dimanche après-midi du cra-
paud. J’avais huit ans. C’était une journée étouffante ; 
le gazon sentait fort, les murs de la maison semblaient
prêts à exploser et le moindre de mes mouvements révé-
lait à la surface de ma peau une caresse de fraîche trans-
piration. Je traînais, désœuvrée, dans notre jardinet trop
bien entretenu. C’est là que j’avais croisé le crapaud, au
pied du camélia blanc.

Sans motif et sans plaisir, j’avais martyrisé la bête silen-
cieuse. En vérité je l’avais torturée. Pendant une heure.
Avec des trésors insoupçonnés de cruauté enfantine. Plus
tard, j’ai souvent essayé de croire que j’avais été entraî-
née par un cousin brutal et plus âgé que moi. Mais j’étais
seule. Et consciente de faire le mal, avec pour seul témoin
la chaleur complice de cet après-midi oisif. Aujourd’hui
encore, le crapaud stoïque vient hanter de temps à autre
ma pauvre tête et réveiller les braises de ma honte.

Mon éducation sentimentale a été réduite à sa plus
simple expression : j’ai vite compris l’attrait que je pré-
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sentais pour les garçons affamés. Et je m’en suis servie.
Écarter les jambes ne m’a jamais paru humiliant. Ni
beau, d’ailleurs. Le sexe est un pouvoir que j’ai sur les
hommes ; j’ai appris à en user. Je n’ai jamais aimé les
histoires sentimentales, je ne les comprends pas, du
reste. Jamais je n’ai été amoureuse.

Je dois me dépêcher. Aujourd’hui, j’ai une journée à 
cent à l’heure. Je m’arrange tous les jours pour avoir 
mille choses à accomplir. Quand j’étais petite, je traînais 
à la maison en m’ennuyant. J’allais trouver ma mère 
et soupirais : «J’m’ennuie…» Elle haussait les épaules et
me proposait tout de suite une activité démoralisante,
comme de ranger mes vêtements d’hiver, ou de faire une
bonne balade dans les bois. «Dans la vie, il y a toujours
quelque chose d’utile à réaliser. Cherche bien et ne 
gaspille pas ton temps», me lançait-elle, sans me regar-
der. J’ai compris la leçon et chassé de ma vie l’ennui, ce
mendiant solitaire. Le matin, je prends mon bain, je finis
de me maquiller dans ma voiture, pour ne pas avoir à
contempler mon visage tout entier dans une glace, puis
j’enfile rendez-vous sur rendez-vous. Le soir je sors avec
Henry, mon fiancé, ou j’organise des dîners profession-
nels. Enfin je me couche, exténuée. Je dors comme un
plomb, même si Henry ronfle. C’est peut-être pour ça 
qu’il m’a choisie.

Henry m’a convaincue : après onze mois d’une liaison
sans histoire, nous allons nous marier. Il a décidé de
m’emmener à Venise et d’y organiser une cérémonie
intime et luxueuse. J’imagine un dîner avec quelques
amis, sur une place pittoresque, au mois de septembre,
suivie d’une nuit de noces au Danieli. Pourquoi pas ?

Mais je ne veux pas de robe blanche avant d’être sûre de
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mes capacités procréatrices. A priori il n’y a pas de pro-
blème, j’ai avorté une fois dans mon plus jeune âge… (Je
ne l’ai jamais avoué à personne.) Mais depuis quelques
années, je n’ai plus mes règles. Mon généraliste me dit que
la pilule, le stress, les régimes draconiens pour maigrir y
sont pour beaucoup, qu’il n’y a pas à s’inquiéter. Mais je
m’angoisse secrètement: depuis un an, je ne prends plus la
pilule, et ne suis pas tombée enceinte. Courageusement,
j’en ai parlé à Henry, qui a pris la chose avec désinvolture :
il ne souhaitait pas se presser, avoir un enfant n’était pas
pour lui «une priorité»… Je n’en ai pas cru un mot. Les
hommes se moquent de la paternité jusqu’au jour où 
ils font une dépression. J’ai donc pris le taureau par les
cornes et suivi une batterie de tests désagréables. J’ai
même convaincu Henry de tenter une insémination arti-
ficielle. Il s’est exécuté pour me faire plaisir, comme si 
je lui avais demandé de subir un massage aux algues, 
dans un centre de thalassothérapie. L’insémination a
échoué.

Il me reste une formalité importante, un dernier ren-
dez-vous auquel je me rends tout à l’heure : à douze
heures trente, je vais recevoir mes résultats finaux d’ana-
lyses chez le professeur Agutte.

Je déteste Agutte, son air suffisant, sa condescen-
dance. Mais il a rendu enceintes quelques-unes de mes
amies en grande difficulté. «C’est lui le véritable père de
mes enfants », m’a dit une attachée de presse concur-
rente, les yeux rougis d’émotion. Elle avait tout essayé,
on lui avait fermé une à une les portes de l’espoir mater-
nel. Seul Agutte, contre l’avis de tous, lui a permis de
devenir mère. Il est désagréable, s’autorise des intru-
sions inadmissibles dans la vie privée de ses patientes,
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n’hésitant pas à les caresser de façon peu profession-
nelle, mais les résultats sont là.

Je vois Agutte depuis quelques mois, sans en rendre
compte à Henry. Et c’est moi qui paie. Je veux lui offrir
une femme en parfait état de marche pour le jour de son
mariage.

La salle d’attente est parfumée à la vanille ; j’évite de
me regarder dans la glace, pour ne pas me plomber le
moral. Je ne m’aime pas. Dans quelques années, je ferai
mon entrée discrète dans le supermarché de la chirurgie
esthétique : dessin des paupières, botox, peeling, lifting,
liposuccion des cuisses, infiltrations de collagène… Cha-
cun de ces mots est pour moi comme une délicieuse
bouchée de clafoutis tiède aux cerises. Mais je ne me
ferai pas une bouche en canard.

En sortant du cabinet d’Agutte, je suis abasourdie. Ce
salaud m’a reçue sept minutes. Sept minutes pour me
dire, avec son langage châtié et satisfait, qu’il ne pour-
rait rien pour moi. Il a même essayé de se valoriser : 
« J’aurais pu vous promettre des examens complémen-
taires, vous laisser d’inutiles espoirs. Mais ma déontolo-
gie me l’interdit. Je vous raccompagne… » Deux cent
cinquante euros, la déontologie. Je suis sur le palier, le
souffle coupé, il est douze heures quarante-sept.

Humiliée.
«Déontologie», voilà un mot insecticide utilisé contre

les sales bêtes de mon espèce, les parasites stériles. Je
repense au crapaud, je revois son œil impavide, sombre
et luisant comme celui d’Agutte.

En haut de cet escalier cossu, le vent glacé de l’angoisse
souffle sur ma nuque. Dans mon ventre, c’est comme si
l’on venait de brancher le courant électrique : Henry va
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me quitter, cela me panique à présent. Il lui faudra une
descendance, pour porter son nom, pour jouir des fruits
de son travail. La vérité prend place, en majesté, sous mes
yeux incrédules.

Je ne me pardonnerai pas d’avoir perdu Henry. Et je
redoute ce que je vais devenir : une vieille femme aride,
desséchée, s’épuisant à paraître jeune et clamant à qui
veut bien ne pas la croire qu’elle ne voulait pas d’enfants.

Je descends les escaliers en pensant à tout cela. Dans
l’entrée, je me cogne dans une mouche. Il me semble
l’avoir vue arriver contre ma joue et avoir senti une
légère griffure à son contact. Cela m’étonne : se cogner
dans une abeille, passe encore, elles ont le vol pataud…
Je me retourne et tends l’oreille : pas un bruit. La
mouche doit s’être posée dans un recoin, à l’abri.

C’est alors que je l’aperçois.
Elle est en suspension dans l’air. Elle flotte, immobile.

J’approche ma main, elle ne réagit pas. Je la touche et
elle se met à tournoyer doucement, inerte, comme un
astronaute en apesanteur, avant de s’arrêter à nouveau.
C’est incompréhensible.

Je sors dans la rue : il règne dans ce quartier chic un
silence absolu, irréel, impossible. Un silence de riche.
Pas un bruit, même lointain, sauf celui de ma respira-
tion, étonnamment présente. Je porte ma montre à mon
oreille, plus de tic-tac. Elle s’est arrêtée à douze heures
quarante-sept. Je marche, le bruit de mes pas résonne,
comme dans un décor de théâtre.

Je croise un passant : il est figé. On dirait une statue
de cire ! Mort debout. Dans la position d’un homme
pressé, qui marchait vite. Un peu plus loin, une petite
fille en rollers est statufiée elle aussi.

TOUT À COUP, LE SILENCE
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Tout s’est arrêté à douze heures quarante-sept.
Absolument tout.
Sauf moi.

Ça doit être un cauchemar : je vais maintenant ouvrir
les yeux et me retrouver dans mon lit, à côté d’Henry…
Mais non, je suis bien réveillée, et les êtres humains que
je rencontre dans les rues sont vraiment pétrifiés.

Et Henry ? Est-il vivant, comme moi ? Où est-il ? Le
besoin de le retrouver se fait pressant, comme une envie
de faire pipi.

Je remonte chez Agutte, pour le prévenir du phéno-
mène incroyable que nous sommes en train de vivre. Je
grimpe quatre à quatre les escaliers rouge sang, je tra-
verse l’antichambre parfumée et fais irruption dans son
bureau, tout à mon urgence de délivrer l’info la première
à quelqu’un, fût-il un prétentieux hareng.

Agutte est arrêté lui aussi, en train de s’asseoir à son
bureau, les yeux plissés par l’effort, comme dans une
photo ratée.

Tout mon ressentiment à son égard a fondu. De toute
façon, il n’y a dans mon cœur que de la terreur. Une ter-
reur lourde, terreuse, écrasante. Une terreur enfantine,
de celles que j’avais quand j’entendais mes parents se dis-
puter froidement, derrière la fine porte de leur chambre.

TOUT À COUP, LE SILENCE
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Imaginez Paris en plein jour, sans le souffle d’un bruit.
Des milliers de passants qui n’avancent pas. Des voitures
immobiles, la fumée de leur échappement figée. Là-
haut, tout là-haut, un avion minuscule brille dans le 
ciel, sans disparaître entre les nuages joufflus. En bas,
les êtres humains sont sans mouvement, saisis dans 
la banalité de leur vie. Mus par une fixité absolue. Un
jeune saute par-dessus son skateboard. Je passe ma
main sous ses jambes : rien. Rue Poncelet, il y a le mar-
ché ; tout y est mort. Je respire en marchant l’odeur inso-
lente des fraises, puis celle, plus discrète, des fleurs
coupées, puis des poulets rôtis, puis des poissons froids,
puis des fromages aigres et séchés, puis des cartons 
et des cageots, puis de la transpiration des hommes, de
leur haleine qui sent le tabac et le vin fraîchement bu et
l’oignon digéré, puis des manteaux des dames, embau-
mant le parfum. Une femme regarde les fruits, la mine
dubitative ; en face, un jeune homme aux joues roses
attend. Trois filles, qui doivent sortir d’une école toute
proche, se concertent. L’une d’entre elles regarde au loin,
le regard perdu, comme si elle venait de découvrir un
secret. D’affreux pigeons sont figés en plein décollage
au-dessus d’un vieux monsieur qui leur donnait du pain.
Un mendiant, qui ressemble à un chien sauvage, attend,
l’œil vide, qu’on lui jette une pièce. Une serveuse perma-
nentée traverse la rue, un plateau à la main, sur lequel
trônent deux thés fumants. Je passe mon index au-
dessus des tasses et déplace la vapeur parfumée.

TOUT À COUP, LE SILENCE
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Place des Ternes. Des voitures espacées. Je m’ap-
proche : dedans, des femmes concentrées, leurs petits
bras musclés accrochés au volant, le dos droit et le regard
sérieux. Des hommes seuls, l’air indifférent. Chaque 
voiture a son ambiance. Je passe au milieu des bolides 
à l’arrêt.

Je descends l’avenue de Wagram, sans oser toucher 
les statues humaines que je croise sur le trottoir. Les 
terrasses des cafés sont bondées. J’aperçois deux croque-
monsieur entamés. Les boutiques sont ouvertes, des
employés, profitant de leur pause déjeuner, font du lèche-
vitrines. Sont-ils condamnés à contempler la même bou-
tique pour l’éternité ?

C’est bientôt l’été. C’est une journée à demi fraîche, à
moitié chaude. Les filles portent de longues jupes, on
distingue les traces de leurs soutiens-gorge sous leurs
tee-shirts moulants. Les bras des garçons sont encore
blancs de l’hiver passé. J’éprouve une sorte de gratitude
pour ces gens éclaboussés de soleil.

Brusquement, au détour d’une rue, le soleil réappa-
raît. Le temps est reparti !…

Mais non, je viens seulement de quitter l’ombre d’un
grand nuage en me déplaçant. Je reproduis l’expérience
en sens inverse, mais l’inédit de la première sensation
n’y est plus. J’aimerais prendre à témoin un piéton, mais
c’est comme s’ils avaient tous décidé de me tourner le
dos. « Reste seule et laisse-nous tranquilles », semblent-
ils me répéter avec obstination.

Je passe par le bureau d’Henry. Et s’il avait lui aussi
survécu au gel collectif ? Je me jetterais dans ses bras, lui
raconterais tout, il me consolerait en me caressant la
nuque. Il me dirait : «Ce n’est rien, mon bébé. »

TOUT À COUP, LE SILENCE
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En approchant du siège social de sa banque, j’ai le
cœur qui bat.

Mais Henry n’y est pas.
La peur, un temps distraite, s’abat à nouveau sur moi

comme un essaim de guêpes agressives : je suis toute
seule. Je respire comme je peux, adossée à un feu vert.

Une intuition : et si j’étais morte? La mort n’est-elle pas
l’arrêt du temps? J’ai peut-être passé l’arme à gauche en
sortant de chez Agutte. La dernière manifestation de vie
humaine dont je me souvienne, c’est la main rose et
enfantine de la jeune infirmière, poussant la porte avec
délicatesse et fermeté derrière moi, en signe de condo-
léances. Après cela, je peux être morte n’importe quand.
De quoi meurt-on brutalement, sans souffrir ? D’une rup-
ture d’anévrisme, comme l’oncle Charles. On s’écroule et
c’est terminé. Je suis tombée sur la moquette épaisse du
palier, là où les gens essuient leurs beaux souliers (je
passe ma main sur mon visage, un rien dégoûtée). Et puis
je me suis « réveillée» dans ce monde enrayé.

Est-ce l’enfer ?
De quoi serais-je punie ? De ma futilité ? De mon

égoïsme ? De l’inutile bruit qu’est ma vie ?
Je dois payer… Tout d’un coup, il me vient à l’esprit

que le crapaud était un prince charmant qui m’aurait
donné une existence simple et heureuse, si seulement je
l’avais embrassé. Mais je l’ai torturé.

Oui, moi.
Et si j’étais au paradis ? Voilà des rues paisibles, un

silence neigeux. «L’enfer, c’est les autres. » Cette citation
refait surface, comme le lambeau d’une culture passée.

J’arrive chez moi.
Quel soulagement de respirer l’odeur familière de

TOUT À COUP, LE SILENCE
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mon intérieur ! Des larmes, venues d’on ne sait où, inon-
dent mes joues. Le parfum de l’encaustique, mêlé à une
multitude de touches personnelles, vient de dénouer la
boule qui avait grossi au fond de ma gorge. Je sanglote,
allongée sur mon lit encore défait. Je respire l’odeur
d’Henry et c’est comme s’il était là. À présent je suis une
chienne qui renifle la trace de son maître et qui gémit,
perdue.

La première fois qu’il m’a embrassée, cela faisait un
moment qu’il attendait l’occasion, sans oser approcher
son bon visage du mien. Sa timidité, aussi bruyante
qu’une mauvaise chanson dans un juke-box, m’avait tou-
chée, tandis qu’il cherchait un sujet de conversation. « Je
ne suis pas très foot » avait été la dernière phrase
qu’avaient prononcée ses belles lèvres, avant que je ne
les embrasse avec appétit. Ce fut un baiser délicieux.
Long et délicat. Un baiser intime et rassurant.

Il est toujours douze heures quarante-sept.
Je contemple les recoins de ma chambre. Sur ce lit,

Henry m’a fait l’amour de toutes les manières. Je lui ai
donné du plaisir. Sur ce kilim berbère, j’ai renversé le
contenu d’un plateau de petit déjeuner, on devine tou-
jours la trace d’une tache. Ces deux chaises coloniales,
sur lesquelles reposent nos vêtements de la veille, nous
les avons achetées à Bruxelles, place des Sablons, lors
d’un week-end en amoureux. Sur ma table de nuit, cette
photo de ma grand-mère, que j’ai piquée un soir de Noël.
Je la garde comme un talisman.

Dans ma salle de bains, je savoure les signes de notre
vie passée. Vestiges d’une activité qui semble ancienne.
Je respire les effluves du parfum d’Henry en fermant les
yeux. C’est une fragrance masculine et raffinée, qui

TOUT À COUP, LE SILENCE
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m’évoque pêle-mêle l’homme et son pouvoir, les films
des années soixante-dix et ceux d’Alain Delon en parti-
culier ; une ambiance d’aéroport international, une belle
chemise bleue sur une peau mate. Je renifle le pot de gel
d’Henry, l’embout de sa mousse à raser, son peignoir.
Mais le silence me retombe dessus, lourd et collant. Me
revoilà seule avec ma respiration. Mes pas résonnent sur
le parquet.

Dans la cuisine, je pleure à nouveau.
C’est ici que nous passions du temps ensemble. Henry

était gourmand, il cuisinait des plats trop gras, tandis
que j’avalais une soupe et une feuille de salade. Il me 
faisait goûter du bon bordeaux en me racontant sa 
journée.

Et maintenant, ce terrifiant néant que j’écoute. Il n’a
ni l’odeur fraîche et reposante d’un silence d’église ni
l’électricité des silences amoureux. Il n’est pas tapissé de
mille petits riens, comme le silence de la nuit. Il n’est pas
rempli de fierté, comme le silence d’une mère qui
regarde son enfant dormir. Il n’a pas non plus la majesté
d’un silence de haute montagne ni l’épaisseur rassurante
du silence de la mer ; il ne ressemble même pas au
silence humide d’une salle de bains. Il n’a pas d’odeur.
Aucune imperfection humaine ne vient lui donner du
charme. Il est chimiquement pur.

Il est inouï. Il entre par tous les orifices et m’envahit ;
il me rappelle le jour de mes treize ans, quand ma mère
m’avait surprise dans sa salle de bains, en train de me
maquiller avec ses produits personnels. Son regard empli
de dédain m’avait transpercée de part en part, me bles-
sant au plus profond. Elle m’avait toisée ainsi, sous un
sourcil hautain, trois ou quatre interminables secondes,
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avant de refermer la porte sans un mot de réprimande,
me laissant seule en face de mon visage contrit.

Je remarque que le silence s’atténue quand je me
déplace. Ce phénomène s’explique peut-être par les
bruits de mon corps en marche, froissement des tissus
internes, cœur qui bat, sang qui pulse, articulations qui
craquent, intestins qui grondent, air comprimé qui râpe
la paroi de mes poumons, muscles saisis par l’effort,
infimes cliquetis de mes cheveux entre eux.

En fait, ce sont mes oreilles qui ramassent des bribes
de sons dans l’ambiance qu’elles traversent. Elles cap-
tent des résidus sonores, figés dans l’air. Il suffit de les
cueillir en passant, comme on trace son passage dans la
poudreuse. Je fais une expérience : je m’arrête. Revoilà
le vide insupportable qui agresse mes tympans. Mais dès
que je marche, le nectar bruyant les soulage. Je vais
devoir survivre en bougeant sans cesse. Ou en me plon-
geant dans mes pensées, dans le souvenir que j’ai du bruit.

Douze heures quarante-sept.
J’essaie de réfléchir, malgré le silence qui se fait dou-

leur. Je me lève et déambule. Le bruit de mes pas me fait
du bien. Plus je tourne dans l’appartement, plus les sons
du passé sont hachurés : je comprends qu’on ne peut les
capter qu’une seule fois. Quand je passe par un endroit
d’où je viens, le son a disparu : on ne peut refaire une
nouvelle trace dans la poudreuse par-dessus l’ancienne.

Il en est de même pour les parfums. Le flacon d’Henry
ne sent déjà presque plus rien. Je vais devoir économiser
les bruits et les odeurs.

Je regarde par la fenêtre. On dirait une journée ordi-
naire.

TOUT À COUP, LE SILENCE
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Je descends dans la rue. En respirant l’air affairé du
trottoir, j’éprouve une pincée de soulagement. J’entre
dans ma boulangerie. La patronne, Mme Desdébordes,
trône derrière son comptoir, comme à son habitude,
avec l’air arrogant de la commerçante qui sait avoir le
meilleur pain du quartier, et peut donc se permettre de
faire semblant de ne pas vous avoir vue quand vous
attendez. Et d’humilier ses vendeuses devant la clientèle.
Et de refuser toute souplesse de paiement aux messieurs
timides. Ses doigts crochus, embagousés, tiennent la
caisse enregistreuse comme une bouée de sauvetage.
Son rouge à lèvres vif forme un rictus dédaigneux par-
dessus une belle rangée de dents jaunes. Elle porte son
pull en mohair bleu, qui masque sa petite poitrine et son
ventre potelé. Même emprisonnée dans le temps arrêté,
elle fait peur.

Je reste plantée là, interdite, à la contempler, sans savoir
que faire ; puis, n’y tenant plus, je passe derrière le comp-
toir (ivresse !) et me sers, en évitant de toucher les ven-
deuses. Je dévore un flan, encore tiède. Un délice. Puis je
m’engouffre une tarte au chocolat. J’ouvre la porte du réfri-
gérateur et prends une bouteille d’eau. Je me sens bien, le
ventre rempli, la bouche encore enfarinée et sucrée.

Je décide de toucher une des employées. Va-t-elle se
mettre à bouger à mon contact? Il me faudrait alors pas-
ser des jours entiers à effleurer les Parisiens pour leur
redonner vie.

Je pose mon index sur l’épaule de la vendeuse accrou-
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Il y a aussi les cris d’amour des félins dans les
jongles
La rumeur sourde des sèves montant dans les
plantes tropicales
(…)
Il y a là le chant de tout l’amour du monde.

Guillaume Apollinaire

La restitution de mes pleins pouvoirs, cette soudaine
réhabilitation de ma personne intime, s’est faite en une
nuit. Sans cérémonie. Comme une fleur qui s’ouvre. J’en
reste abasourdie.

Hier on m’avait prononcée stérile, ce matin je suis de
nouveau une femme.

J’aurais bien raconté ce miracle à Claire.

Ai-je inventé toute cette histoire d’arrêt du temps ?
Et Claire ? Je l’ai pourtant bien vue devant moi, 

dansante, nue dans un rai de lumière. A-t-elle été un
mirage ?

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui
m’aime,
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.
(…)
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Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

Paul Verlaine

Je ne l’ai pas inventée. Claire palpite toujours en moi ;
elle a trouvé sa place.

Je regarde la vie qui passe par la fenêtre, en pensant
que je suis prête pour aimer, peut-être.

L’innocente beauté des jardins et des jours
Allait faire à jamais le charme de ma vie.

Jean de La Fontaine
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