Photographie de couverture : Margaux Duroux

Édition originale publiée en 2011
sous le titre You Have Seven Messages par Delacorte Press,
une marque de Random House, New York.

© 2011, Stewart Lewis
Tous droits réservés.

Pour la traduction française :
© 2013, Éditions de La Martinière Jeunesse,
une marque de La Martinière Groupe, Paris.

ISBN : 978-2-7324-5963-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Je veux être avec ceux

qui savent des choses secrètes,

ou bien seul.

Rainer Maria Rilke

Ton absence m’a traversé

Comme le fil traverse le chas d’une aiguille.

Elle donne sa couleur au tissu de ma vie.

William Stanley Merwin

Chapitre 1 – Quelques détails me concernant

J’ai quatorze ans. Mais je lis le New York Times, je ne mets pas de barrettes dans mes cheveux, je ne décore pas mon téléphone portable avec du vernis à ongles et je ne cours pas après les garçons. Je ne suis pas non plus abonnée à ces magazines remplis de posters de Justin Bieber.

Je fais plus jeune que mon âge. Je le sais, mais je n’aime pas qu’on me traite d’« ado ». Ça me donne l’impression d’être coincée au purgatoire des enfants sages, plantée devant des rediffusions de Hannah Montana. Cette époque est révolue. Qui a d’ailleurs inventé ce nom ? Hannah Montana ! Je parie que celui qui l’a trouvé gagne des millions de dollars et conduit une voiture de luxe.

J’ai grandi à Manhattan, dans le très chic Upper West Side. Quand j’étais petite, vraiment toute petite, je croyais que notre chauffeur était mon père. C’est lui qui me conduisait chaque jour à l’école. Il vérifiait que mes lacets étaient bien attachés et il me laissait parfois écouter la radio dans la voiture pendant qu’il bavardait avec les portiers. Mais il n’était pas mon père, bien sûr. Mon vrai père est réalisateur. Il était au sommet de sa carrière à cette époque et n’était pas souvent à la maison. Il était toujours en tournage quelque part : en Afrique, au Japon, en Australie… Aujourd’hui, certains critiques prétendent qu’il est fini, mais je crois que la plupart des critiques de cinéma ont choisi ce métier parce qu’ils n’ont pas réussi à devenir cinéastes eux-mêmes.

En général, je ne me sens pas très concernée par la célébrité, mais je suis allée à l’avant-première de son dernier film (celui qui est censé avoir coulé sa carrière, justement) et, deux mois plus tard, une photo de nous est parue dans Vanity Fair. Ma prof de littérature, Mlle Gray, super enthousiaste, l’a découpée et collée au tableau. J’ai d’abord été ravie, puis ça m’a fait une drôle d’impression. Après le cours, quand tout le monde est sorti, j’ai déchiré la photo pour n’en laisser que mon père, son visage rayonnant, ses cheveux noirs et ses lunettes métalliques qui donnent toujours l’impression qu’elles vont dégringoler de son nez. C’est lui qui doit être admiré. Il passe des années à réunir acteurs, scénaristes, producteurs pour que ses films voient le jour. Ce soir-là, je n’ai fait que le suivre.

Mon petit frère, Tile, était trop petit pour venir à cette avant-première et se faire prendre en photo avec nous. Quand maman était enceinte de lui, la seule chose qui soulageait ses nausées était de s’allonger sur le carrelage frais de la salle de bains, alors maman et papa l’ont appelé Tile1. Pour mes dix ans, mon oncle, qui est prof et vit en Italie, m’a offert un recueil des Sonnets de Shakespeare. Parfois, je lis mes préférés à Tile. Il a maintenant dix ans, mais il a toujours fait comme s’il les comprenait. Tile sait écouter, et il me laisse tranquille presque chaque fois que je le lui demande. Si un génie me proposait de choisir un petit frère parmi tous ceux du monde entier, je garderais le mien. Il est mignon et ne parle jamais la bouche pleine. Il garde aussi mes secrets.

À propos de secrets, en voici un : j’ai dit que je ne courais pas après les garçons, mais il y en a tout de même un que j’ai remarqué, depuis mes huit ans. Il habite juste en face de chez nous, et son chauffeur et le nôtre sont amis. Son école se trouve quelque part hors de la ville. Il ne m’a adressé la parole qu’une dizaine de fois en sept ans. Cela ne m’empêche pas de penser à ses cheveux bouclés et à la façon dont il fait tournoyer son sac de classe, surtout quand je lis des sonnets de Shakespeare :

Ainsi, es-tu pour mes pensées ce qu’est la nourriture pour la vie,

Ou la douceur des pluies de printemps pour la terre2.

Il a un an de plus que moi et s’appelle Oliver. Il marche avec tant de grâce qu’on dirait presque qu’il vole. Il joue aussi du violoncelle. Et il joue tellement bien que, lorsque je l’entends par la fenêtre de ma chambre, j’en ai des frissons. Allongée sur mon lit, j’imagine parfois que ses notes ont été écrites pour moi, qu’elles franchissent ma fenêtre comme une sérénade à ma seule intention. La musique est encore plus belle quand je ferme les yeux.

1.

« Carrelage » en anglais. (N.d.T.)

2.

William Shakespeare, Sonnet 75. (N.d.T.)

Chapitre 2 – Puis ils furent trois

Aujourd’hui, comme c’est le jour de congé de notre chauffeur, nous prenons tous le métro pour aller au zoo du Bronx. J’adore prendre le métro et regarder les gens, si différents, rassemblés dans la rame ; j’essaie de deviner à quoi ils pensent.

Les pieds de Tile, assis sur la banquette, pendent dans le vide. Les miens touchent le sol depuis que j’ai six ans. Les gens pensent que c’est bien d’être grand, mais pas à cet âge, surtout quand on est une fille. Une fois, à la fête de fin d’année de l’école primaire, j’ai voulu parler à des garçons ; j’ai dû m’accroupir, comme si j’étais leur entraîneur de base-ball.

Le métro émet un affreux grincement et Tile se rapproche de mon père. Depuis que nous sommes tous les trois, c’est peut-être la première fois que nous sortons en famille. Je baisse les yeux sur mes mains. Ce sont celles de ma mère, fines et délicates. Je me souviens, alors que je décroise les doigts, du dernier vers d’un poème de E. E. Cummings peint sur le mur du bureau de mon père : Personne, pas même la pluie, n’a d’aussi petites mains. L’auteur a peut-être voulu dire que chaque personne est unique au monde.

Quand mon père est arrivé au beau milieu de ma colonie de vacances dans le New Hampshire, l’été dernier, j’ai compris qu’il se passait quelque chose de grave. Je faisais de la voile sur le lac et je l’ai aperçu, tout à coup, sur la rive, en train de scruter l’horizon dans ma direction. Il était censé tourner un film en Écosse. Quand j’ai vu le directeur agiter les bras à côté de lui pour indiquer à mon moniteur de revenir, j’ai compris qu’il se passait vraiment quelque chose de grave. Et lorsque je suis arrivée à quai et que j’ai sauté sur le ponton, mon père m’a serrée si fort contre lui que j’ai cru étouffer. Il pleurait dans mes cheveux.

– Ta mère est partie, elle ne reviendra jamais.

Les mots s’étranglaient dans sa gorge, et il avait une drôle de voix. Une voix que je ne lui connaissais pas. J’ai tout de suite su ce qu’il voulait dire, c’est-à-dire que ma mère ne s’était pas enfuie, qu’elle n’avait pas simplement quitté la ville, mais qu’elle était partie pour toujours.

– Quoi ?

– Un accident. Elle s’est fait renverser…

Je voulais le gifler. Comment pouvait-il me dire ça ? Comment ma mère, si présente et pleine de vie, pouvait-elle brusquement être partie ? Des accidents arrivent tous les jours à Manhattan, mais pas à ma mère. Tout, subitement, devenait injuste, insupportable et injuste. J’ai levé les yeux sur les arbres autour du lac ; les quelques nuages qui flottaient dans le ciel perdaient lentement leur netteté.

– Tu crois qu’elle est au Ciel ou dans la terre ? ai-je demandé.

Je crois qu’il a répondu « les deux », mais c’était peut-être seulement « euh… ».

Je ne pouvais pas pleurer. Je me souviens d’avoir contemplé mon reflet dans le lac en pensant à Narcisse, mort d’être tombé amoureux de son image. J’aurais pu mourir, moi aussi, parce que la perspective de vivre sans quelqu’un qu’on aime, c’est comme si des mains géantes vous empoignaient le cœur pour le serrer, le serrer, jusqu’à ce qu’il ne vous reste que le souvenir du bonheur.

Chapitre 3 – La vérité

Alors que nous sortons du métro, j’ai l’impression d’entendre les gens murmurer dans le dos de mon père. J’ai envie de leur dire de se mêler de leurs affaires. Tout le problème, quand le malheur frappe les gens célèbres, c’est qu’il s’étale dans les journaux. Chacun y va de son commentaire et raconte n’importe quoi. Ce que la plupart des gens oublient, c’est que mon père a beau faire des films connus, il est aussi vulnérable que n’importe qui.

Un jour, ma mère m’a expliqué que la vérité est comme la peau : elle nous protège, et tout ce que les gens pensent ou racontent sur nous est comme un vêtement : on peut s’en débarrasser facilement. La vérité vient du cœur, a-t-elle ajouté.

L’année de mes dix ans, la rumeur a couru que mon père avait une liaison avec une actrice beaucoup plus jeune que lui. On l’a accusé de détournement de mineure alors qu’il ne la connaissait même pas ! L’école est devenue un véritable enfer. Tout le monde m’évitait. J’étais sidérée par la méchanceté des gens. Comme si on pouvait faire confiance à un tabloïd !

Un beau matin, ma mère a fait irruption dans mon cours de sport. Elle n’a même pas pris la peine de dire au professeur qu’elle m’emmenait. Elle s’est contentée de lui lancer son regard qui tue, celui qu’elle a si souvent adressé aux caméras du monde entier pour leur dire : « Ne me cherchez pas ! » Elle ne m’a pas précisé où nous allions jusqu’à ce que nous arrivions, deux heures plus tard. C’était chez un ami, dans une très belle maison au bord de l’Hudson, avec des chambres avec terrasse et des lits à baldaquin. Maman a pris contact avec le responsable du CDI de l’école et lui a demandé de nous faxer tous mes devoirs. Une semaine d’école à domicile, c’était sa façon de m’aider à gérer la rumeur. J’ai adoré, même si Tile m’a beaucoup manqué. Il était si mignon à cette époque.

Le dernier soir, nous avons mangé de la glace sous la véranda. C’était la pleine lune. Je m’en souviens très bien car c’est le genre de moment dont on se rappelle tous les détails. C’était de la glace à la menthe, avec des copeaux de chocolat. Trois bateaux glissaient sur l’eau. C’est là, devant le fleuve si lisse qu’on aurait dit un miroir, que ma mère m’a parlé de la vérité.

– Mais comment savoir ce qui est vraiment vrai ? ai-je demandé. Il existe un grand livre de la vérité ?

Elle a ri. Quand ma mère riait, elle ressemblait à un ange, c’est ce que disait toujours mon père. Elle se redressait, ses grands yeux se plissaient un peu, et elle secouait légèrement la tête.

– Le livre est là, m’a-t-elle répondu en posant la main sur mon cœur.

– D’accord, mais pourquoi les gens inventent tellement de mensonges ?

– Parce qu’ils s’ennuient ou qu’ils ont besoin de se rendre intéressants. Au début de ma carrière, un site Internet m’avait prise pour cible et racontait n’importe quoi à mon sujet. J’étais très en colère, tu sais, sans doute comme toi à l’école. Et puis un jour, je suis allée à une inauguration. Il y avait beaucoup de monde, des personnalités connues, et aucune ne semblait m’en vouloir, me regarder d’un drôle d’air ou même faire allusion aux rumeurs. Je me suis alors rendu compte qu’elles aussi voyaient paraître les pires mensonges à leur sujet, mais qu’elles étaient au-dessus de ça. Elles avaient confiance en elles.

– Je ne comprends pas.

Elle s’est penchée sur moi et m’a caressé le visage du bout des doigts.

– Tu te rappelles quand tu voulais absolument porter ce chapeau vert, celui que tu avais trouvé sur un tournage de ton père et qui était trop grand pour toi ?

– Oui.

– Nous avons voulu te dissuader de le mettre à l’école, mais quand tu es sortie, le lendemain matin, tu l’as mis sur ta tête et tu es partie fièrement. C’est ça, avoir confiance.

– C’était surtout stupide.

Elle a encore ri et l’ange a réapparu. Puis elle a repris son visage sérieux et a continué :

– Aucune décision n’est stupide si elle vient de toi. Et toi… tu es la plus belle petite fille du monde, à l’intérieur comme à l’extérieur. Ne laisse jamais personne te détourner de tes choix. Ce sont eux qui te rendent unique au monde.

J’étais un peu perdue, mais j’avais saisi l’idée.

– Ce que je veux dire, a repris ma mère, c’est que si tu veux ressembler à Kermit la grenouille, vas-y !

Cette fois, j’ai éclaté de rire. Puis j’ai entendu une voiture freiner sur le gravier du chemin. C’était notre chauffeur. Je me souviens d’avoir couru avec maman, parce que je croyais que Tile était là, mais c’était seulement mon père qui venait nous faire une surprise. Il avait un gros bouquet de fleurs pour maman, et une énorme sucette pour moi. Je l’ai prise et je suis allée m’installer dans le hamac.

Un million d’étoiles scintillaient dans le ciel, j’avais l’impression d’être protégée, que rien ne pourrait jamais m’arriver. J’ai regardé la maison. Dans la cuisine, mon père et ma mère se sont mis à danser. Mon père avait l’air d’un jeune premier, et il y avait tellement d’émerveillement dans son regard que j’ai espéré être un jour, moi aussi, aimée par quelqu’un comme lui.

Chapitre 4 – Étape suivante

Le zoo est plein de monde et les animaux ont l’air de s’ennuyer ferme. Malgré les regards braqués sur eux, ils ne bronchent pas. Le succès ne leur monte pas à la tête. Un peu comme ma mère. Elle était mannequin, mais ce n’était pas pour qu’on la regarde. Ce métier lui permettait de gagner beaucoup d’argent en peu de temps et de faire ce qu’elle aimait vraiment : écrire. Lorsque son livre est sorti, mon père a tout de suite pris une « option » sur les droits d’adaptation, c’est de cette façon qu’ils se sont connus. Il prétend qu’au début elle ne voulait pas entendre parler de lui. Même après le tournage du film, elle répondait tout juste à ses appels. Jusqu’au jour où, quelques années plus tard, ils se sont retrouvés à une soirée du magazine Paper. Mon père l’a repérée à l’autre bout de la salle. Il a alors juré de tout faire pour la conquérir. Il lui a envoyé des fleurs chaque jour, pendant un mois.

À le voir maintenant laisser fondre son cornet de glace devant des lions neurasthéniques, j’éprouve un pincement de tristesse pour lui. Tandis que Tile joue avec l’eau de la fontaine, j’essuie les cristaux de sorbet sur sa chemise.

Après ce jour horrible sur le ponton, quand nous sommes tous les deux rentrés à la maison, nous ne savions que faire avec notre chagrin. Nous ne parlions pas beaucoup, mais nous trouvions chacun du réconfort dans la présence de l’autre. C’est toujours le cas, et aujourd’hui plus que jamais.

– Ça fait presque un an que maman est morte, tu sais.

– Vraiment ? dit-il en remontant ses lunettes sur son nez.

– Tu devrais peut-être essayer de… rencontrer quelqu’un.

Je me sens terriblement coupable de suggérer une chose pareille. J’ai l’impression de trahir ma propre mère. En même temps, je sais que je n’ai pas complètement tort, que c’est peut-être ce qu’elle aurait voulu.

– C’est drôle que tu me dises ça, répond-il avant de m’effleurer la joue du bout du doigt. J’ai justement un rendez-vous, mardi.

– Mardi ?

Brusquement, je regrette ma suggestion. Tout d’un coup, j’ai envie de construire un énorme mur de brique autour du cœur de mon père.

– Je ne suis pas sûr d’avoir bien fait d’accepter, reprend-il, l’air hésitant. Je me demande comment je vais m’en sortir.

– Tu n’auras qu’à rester toi-même. Comment s’appelle-t-elle ?

Il incline son cornet de glace pour avaler ce qui reste, puis écrase le cône de carton dans sa main. Nous marchons vers les singes lorsqu’il se met à rire.

– Je ne m’en souviens pas ! Quelque chose en « E »… Ella ?

Je m’aperçois que c’est la première fois qu’il rit depuis un an. Je donnerais très cher pour qu’il oublie un autre prénom.

– Je te conseille de te le rappeler avant le rendez-vous.

Son grand sourire me donne confiance. « Quelque-chose-en-E » sera peut-être drôle, gentille et forte comme l’était maman. À moins qu’elle ne cherche seulement à jouer dans l’un de ses films. Ce serait encore plus déprimant que voir les lions bourrés de tranquillisants dépérir dans leur cage.

À la sortie du zoo, mon père achète un grand aigle en papier à Tile. Ensuite, nous allons dans un café où toutes les serveuses portent un filet dans les cheveux. Celle qui nous conduit à notre table me tapote gentiment la tête alors que nous nous installons. Mon père commande une bière, et je remarque quelque chose dans son regard. Un éclat qui n’y était plus. Depuis l’accident, ses yeux sont gris et voilés ; à cet instant, ils sont bleus et clairs. Je pousse un grand soupir et pose mes jambes sur le siège vide face à moi. C’est tout le problème : dès que je commence à me dire que la vie va s’arranger, je me souviens que ma mère n’est pas là. Sa place, où je pose à présent les pieds, est vide.

– Lune, enlève tes pieds de la banquette.

Mon père m’appelle Lune parce qu’il paraît que c’est le premier mot que j’ai prononcé. Quand j’étais bébé, avant de me mettre au lit, ils m’emmenaient sur le toit de l’immeuble voir la lune. Quand elle n’y était pas, je pleurais jusqu’au moment de m’endormir.

J’enlève mes pieds et essuie la banquette avec ma serviette en papier. Tout le long du repas, je ne cesse de regarder la place vide, cherchant les longs cils, le nez droit, les mains fragiles que je ne verrai plus.

Dans le métro, en rentrant à la maison, je réfléchis à la lettre que je pourrais écrire à Oliver. Si j’arrivais à dire des choses aussi belles que la musique qu’il tire de son violoncelle, alors peut-être que nous serions faits l’un pour l’autre… Même si je sais maintenant que la vie n’a rien d’une comédie romantique, ses cheveux bouclés, sa démarche aérienne et son violoncelle me donnent l’impression d’être une actrice qui marche dans la rue au début d’un film.

Chapitre 5 – Pied-à-terre

Jeudi. C’est le jour du ramassage des poubelles. Dehors, les camions font un raffut du diable ; c’est le crissement de leurs pneus devant la maison qui me tire du lit. Je me traîne jusqu’à la salle de bains. Comme il n’y a ni feuille ni stylo, j’écris sur le papier toilette avec un crayon à maquillage :

À l’ombre de sa fenêtre, une fille curieuse regarde

Un garçon aux boucles invraisemblables

Prendre son archet.

Devinant la main qui glisse, elle écoute monter au loin

La note étrange

Si pénétrante et si belle qu’aucun mot ne saurait la décrire.

La porte s’ouvre subitement. Tile, les cheveux en bataille, entre en se frottant les yeux. Il me prend le poème des mains, le lit, puis me fait savoir qu’il apprécie d’un petit claquement de langue. Comme public, il est parfait. Je lui reprends mon œuvre et le laisse faire sa toilette.

Aujourd’hui, j’ai décidé de retourner dans le studio de ma mère. Depuis sa mort, rien n’a été touché. J’y trouverai peut-être quelque chose qui me rapprochera d’elle.

Sur le chemin de l’école, je demande à notre chauffeur de passer devant ; revoir sa façade me prépare à cette visite. Il se trouve près du parc, au dernier étage d’un immeuble de pierre. Avec ses grandes baies vitrées, il ressemble à un atelier, ou à une serre.

Mon père n’y est retourné qu’une fois, mais il n’a pu se résoudre à déménager quoi que ce soit. Il est donc exactement tel que ma mère l’a laissé.

En fin d’après-midi, en rentrant à la maison, comme mon père n’est pas là, je vais directement dans son bureau ouvrir le tiroir des clés. Celle que je cherche est tout au fond. Je la reconnais parce qu’elle est plus grande que les autres et que le mot « studio » est écrit dessus, en rouge, sur un morceau de Scotch. Voir l’écriture de ma mère me serre le cœur. Je contemple la clé, dans le creux de ma paume, et l’enfouis dans ma poche.

Notre portier me regarde passer en souriant. Tant qu’il fait jour, j’ai le droit de sortir toute seule. Dix minutes plus tard, devant l’immeuble de pierre, je m’aperçois que je suis en nage. Je prends une profonde inspiration et me lance dans l’escalier. Je n’aime pas prendre l’ascenseur, il est beaucoup trop petit.

Sur le palier du troisième étage, je croise la femme de ménage, un casque de Walkman sur les oreilles. Je ne savais pas qu’il en existait encore, et je me demande où elle trouve ses cassettes ! Elle me sourit et m’ébouriffe les cheveux. Elle a l’air super gentille, mais j’aimerais bien qu’on arrête de me traiter comme une gamine.

Devant la porte 6b – enfin, je devrais dire « q », car la lettre est décrochée et pendouille –, je glisse la clé dans la serrure et ouvre lentement la porte.

La première chose que je vois, dans un grand plat d’argent, est ce qui devait un jour être une pomme. Couverte d’une épaisse couche de moisi et complètement ratatinée, elle ressemble maintenant à une prune. J’ouvre la fenêtre et vais voir ce qu’il y a dans le réfrigérateur. Heureusement il est vide, à l’exception d’un pot de moutarde et d’une bouteille de vin blanc. Je jette la pomme dans la poubelle et retourne dans l’escalier emprunter quelques chiffons et un produit nettoyant à la femme de ménage. Elle me sourit et me donne un flacon, un chiffon et un plumeau. Je passe l’heure suivante à enlever le centimètre de poussière qui s’est accumulé partout. Alors que je soulève l’écran de l’ordinateur portable, l’image qui s’affiche me renvoie brutalement au passé. C’est une photo de moi, sur une plage de Nantucket. Je ne souris pas, j’ai même l’air renfrogné, mais mon regard est perçant.

Une grosse larme s’écrase sur le clavier.

La chambre, à peine plus grande qu’un placard, est très lumineuse. Dans le lit défait, je cherche l’odeur de ma mère, mais ne sens que celle de la poussière. J’enlève les draps et les entasse dans un coin.

C’est alors que je vois un câble qui dépasse du tiroir de sa commode. Je le tire et ce que je découvre m’arrache un cri étouffé : c’est son téléphone portable, encore relié au chargeur.

Je le branche, et le bip me fait sursauter. Il fonctionne ! Si ça se trouve, mon père n’a même pas songé à résilier son abonnement. Ma mère n’était pas du genre collée à son téléphone portable – il lui a fallu des années pour se décider à en prendre un, et elle l’oubliait tout le temps. Je fais défiler sa liste de contacts jusqu’à… « Marc Jacobs ». Quand j’avais neuf ans, j’ai pris un thé avec lui. C’était à Paris, pendant les vacances. Ma mère était venue passer un casting pour le Vogue français. Elle m’a laissée avec Marc, dans un café du Marais. Je pense à cet après-midi chaque fois que je mets ma robe préférée, la bleue de sa collection du printemps 2001, spécialement créée pour ma mère et que j’ai récupérée. J’appuie sur « appel ». Je tombe directement sur sa boîte vocale et raccroche. Tout d’un coup, je me sens complètement dépassée, comme si je réalisais où j’étais – dans le studio de ma mère – et ce que je faisais – appeler Marc Jacobs sur son téléphone portable. Les joues trempées de larmes, je décide de prendre une douche.

La salle de bains au carrelage noir et blanc est toujours aussi microscopique. Je regarde l’eau emporter la poussière en me disant : Voilà ce qu’elle est devenue. De retour dans la chambre, je me laisse tomber sur le matelas. Je me demande ce que ça ferait d’inviter Oliver ici. Je l’imagine jouer du violoncelle pendant que je lui préparerais du saumon au four. J’ai vu cette recette dans le journal, quelques jours après la mort de ma mère. Je l’ai faite pour mon père. Quand il m’a vue dans la cuisine avec le tablier trop grand, le visage humide de vapeur, il s’est mis à pleurer. C’est très bizarre de voir un homme pleurer et encore plus quand c’est son père, c’est à la fois horrible, déchirant et magnifique. Nous avons à peine goûté le saumon, mais le peu que nous avons mangé était bon.

En tournant la tête, je surprends un éclat sur la table de nuit. C’est un bouton de manchette en argent. Un peu surprise, je le prends et l’examine. Il représente le masque de la tragédie du théâtre grec antique. À ma connaissance, mon père ne porte jamais ce genre de fantaisie. Je regarde sous le lit pour voir si le second ne s’y trouve pas. Il n’y a que de la poussière et un bouton que ma mère a dû égarer.

Je tourne l’objet entre mes doigts en me demandant ce qu’il fait là. Il me donne l’impression d’être l’indice d’un mystère que je ne suis pas sûre de vouloir élucider. Ma mère n’a jamais dit qu’elle prêtait son studio – c’était son espace personnel. Mais quelqu’un, manifestement, est venu ici. Un homme qui n’était pas mon père.