
LAURENCE FONTAINE

LE MARCHÉ
Histoire et usages

d’une conquête sociale

G A L L I M A R D

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

HISTOIRE DU COLPORTAGE EN EUROPE, XV e-XIX eþSIÈCLE, Albin 

Michel, 1993.

POUVOIR, IDENTITÉS ET MIGRATIONS DANS LES HAUTES VAL-

LÉES DES ALPES OCCIDENTALES. XVIIe-XVIIIeþsiècle, Presses universitaires 

de Grenoble, 2003.

L’ÉCONOMIE MORALE. Pauvreté, crédit et confiance dans l’Europe préindus-

trielle, Gallimard, coll.þNRFþEssais, 2008.

LES PARADOXES DE L’ÉCONOMIE INFORMELLE. À qui profitent les 

règlesþ? (dir. avec Florence Weber), Karthala, 2010.



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Gallimard

Laurence Fontaine

Le Marché

Histoire et usages 

d’une conquête sociale



Fontaine, Laurence (1946-)
Histoireþ:

Histoire de l’Europe d’Ancien Régimeþ: histoire économiqueþ: France,
Angleterre, Pays-Basþ; Histoire contemporaineþ: histoire économi-
queþ: pays émergents.

Sciences socialesþ:
Économieþ: Systèmes et théoriesþ: capitalismeþ: marchéþ; école classi-
queþ: Smithþ; Économie du travail, des financesþ: marché du travailþ; 
main-d’œuvre féminineþ; Économie financièreþ: créditþ; prêtþ; mon-
naieþ; micro-crédit.

©þÉditions Gallimard, 2014.

Extrait de la publication



Introduction

Il me fallait un commencement. J’en avais imaginé un, qui 
me convenait, mais il m’est apparu qu’il était déjà prisþ:

Un spectre hante l’Europeþ: c’est le spectre des marchés. 
Pour le traquer, toutes les puissances de la vieille Europe se 
sont liguées en une sainte chasse à courreþ: le pape et les pré-
sidents de la République, la droite nationale-populiste et la 
gauche radicale-communiste, des radicaux grecs et des politi-
ciens bruxellois.

À dire le vrai, c’est plutôt à Jean-Paul Sartre que j’emprun-
terai, sinon mon commencement, du moins le fil directeur. 
Je voudrais raconter à mon tour l’histoire du Diable et du 
Bon Dieu. Mais à peine ai-je soutenu cette prétention que je 
peine à camper les personnages de la pièce. En effet, il n’est 
de jour qui passe sans que soient voués aux gémonies «þles 
marchésþ». Quiþ? Les marchés, vous dis-je. En un curieux 
retour de flamme ultra-structuraliste, voici désormais que 
l’on proclame non plus la fin de l’Histoire, mais, au con-
traire, son grand retour sous la figure, d’après une célèbre 
formule du philosophe marxiste Louis Althusser, d’un «þpro-
cès sans sujetþ». Nous y voilàþ: les marchés sont désormais 
l’incarnation suprême d’un capitalisme anonyme, apatride, 
dévastateur des êtres et des vies. À y regarder de près, ces 
marchés cessent d’être anonymes pour s’incarner en des ins-
titutions financières, des fonds de placement, des investis-
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seurs institutionnels et autres organismes de prêt qui ont, 
pour nous autres gens sans qualité, le visage très incarné du 
guichetier de notre banque ou de notre responsable de 
compte. Le pluriel «þdes marchésþ» n’a pas pour avantage 
seul de mettre à distance les activités jugées répréhensibles 
d’institutions dont nous sommes les clientsþ; il a le grand 
désavantage de ne plus permettre de penser, de réfléchir, de 
comprendre, donc d’agir.

Nul ne pouvant dater historiquement le moment où le 
pluriel l’aurait emporté sur le singulier, je demeure, pour 
ma part, fidèle au singulierþ: le marché, qui est mon objet de 
recherche historique depuis longtemps. L’avantage que je 
trouve à parler de mon objet au singulier, c’est de poser 
l’unité, voire l’unicité d’un instrument d’échange, et de le 
distinguer des usages qui en ont été, sont et seront faits (et 
pour lesquels alors la forme plurielle pourrait avoir quelque 
pertinence). Le marché, dans sa fonction première, est bien 
antérieur au rôle diabolique ou divin qu’on lui attribue de 
nos jours.

Dans la première définition, celle du dictionnaire de 
l’ancien français et de ses dialectes, le mot marché, dit mar-
chié, n’a qu’un seul sens, celui de «þvente, achat à un prix 
débattuþ»1. Plus tard, les définitions des dictionnaires incor-
poreront ce que l’histoire a construit comme l’espace où se 
tiennent les échanges marchands2 et l’Encyclopédie réunira les 
deux sensþ: celui particulier de la «þplace publique dans un 
bourg ou une ville où [l’]on expose des denrées en venteþ» 
et celui plus général de «þtraité par le moyen duquel on 
échange, on troque, on achète quelque chose, ou l’on fait 
quelque acte de commerceþ». Dans ce sens général, que je 
reprends, et hors de l’exercice de la seule finance, le mot 
«þmarchéþ»þest une modalité des échanges caractérisée par le 
fait que les biens échangés font l’objet d’une discussion sur 
l’estimation de leur valeur suivie d’un accordþ; discussion qui 
s’oppose à l’échange aristocratique fondé sur la préémi-
nence de la noblesse qui, de droit, en dicte les termes. Les 
enjeux de la fixation du prix dépassent alors le seul domaine 
de l’économie pour toucher à l’organisation même des 
sociétés. Or, jusqu’à la Révolution française, la société vit 
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dans une économie de nature aristocratique. Mais cette éco-
nomie, fondée sur le don et le privilège, n’en est pas moins 
une économie de marché3. Une des tensions majeures de 
l’époque vient précisément du fait que le pays vit sous un 
régime politique aristocratique, alors que sa richesse est irri-
guée par l’économie marchande. Si la Révolution française a 
mis à bas le pouvoir aristocratique, elle n’a pas touché aux 
autres institutions qui ont continué à vivre avec des régimes 
d’autorité traditionnels. Ainsi, entre autres, la famille est res-
tée patriarcale et le monde du travail soumis aux patrons.

En revanche, avec la fin de la domination politique aristo-
cratique, les marchands et les industriels ont gagné une 
liberté économique sans entrave ainsi que le droit de faire 
fructifier l’argent. L’industrialisation s’est alors accélérée au 
XIX

eþsiècle, sans contrôle, exacerbant ce capitalisme indus-
triel qui transformait l’homme et son travail en marchandise. 
Marx, aunant la violence sociale qu’impliquait cette liberté 
du marché, a postulé que les victimes seraient les mieux à 
même de rompre avec cette exploitation et fit du prolétariat 
la figure eschatologique d’une société à venir sans classes ni 
castes. Cette mission émancipatrice politique est de fait 
subordonnée au statut de domination économique de ceux 
qui n’ont à vendre que leur force de travail. Ainsi se trouvait 
forgée jusqu’à nos jours la dissociation, plus encore que la 
dichotomie, entre l’économique et le politique4.

Cette séparation du politique et de l’économique se nour-
rit d’un riche courant de théoriciens. L’œuvre de Polanyi, 
dont beaucoup se réclament, est en cela exemplaire. Écrite 
pendant la montée du fascisme et alors que la grande crise 
des années 1930 secoue l’Europe, il théorise à nouveau dans 
La Grande Transformation, publiée en 1944, cette séparation 
du politique et de l’économique qui aurait eu lieu au cours 
du XIXeþsiècle5. Sa notion essentielle est celle de «þdésencas-
trementþ» — l’arrachement de l’économie aux autres activi-
tés humaines, sa mise en surplomb de toutes les autres et son 
autonomisation absolue. Dans ce schéma de la «þGrande 
Transformationþ» aux origines politiques et économiques de 
notre temps, il y a donc comme une dramaturgie de l’avant 
(un ordre social traditionnel, où l’économie serait insérée 
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dans des valeurs qui permettraient à l’homme de donner un 
sens à sa vie au sein d’une communauté) et un après (notre 
monde d’aujourd’hui, où le marché se pose en élément 
autorégulateur, indépendant de toute autre fonction sociale 
qu’il entend subordonner, notamment la terre, le travail et 
l’argent).

Sans nier un seul instant la nouveauté de l’éclairage que 
Polanyi apportait à des contemporains ahuris par une crise 
économique mondiale qui venait de déboucher, entre 
autres, sur une guerre mondiale elle aussi d’une effroyable 
violence, force est de constater que de nouveaux acteurs — 
les femmes, les colonisés, les exclus du travail salarié — ont 
complexifié les luttes politiques et l’analyse des groupes 
sociaux. Globalisation, désindustrialisation, craquements de 
l’État providence, émergence des problèmes de l’environne-
ment et crise de la démocratie sont devenus les réalités du 
XXI

eþsiècle.
Je passe, avec mes bottes de sept lieues, sur ce que tout lec-

teur sait désormaisþ: l’effondrement des figures sociales histo-
riques, à commencer par la classe ouvrière, n’a pas entraîné 
celui de l’organisation capitaliste du monde, et la fin de la 
guerre froide a permis une approche nouvelle des classes 
sociales non plus selon l’ordre objectif de leur place dans le 
processus de production, mais éclairant le rôle du discours 
qui délimite les frontières du groupe, départage ceux qui en 
font partie des autres et institue qui avait droit de parler en 
son nom. L’«þunitéþ» de la classe ouvrière est alors apparue 
comme un acteur fictif né de la volonté politique. Sortant du 
non-dit, l’exclusion de la femme est devenue une question. 
Elle a mis au jour les présupposés qui la plaçaient du côté de 
la sphère privée du travail domestique et de l’affectivité, et 
qui réservait à l’homme le travail reconnu et la sphère publi-
que de la politique. Il est devenu difficile de comprendre 
l’identité ouvrière sans étudier également la construction des 
identités masculines et féminines, la sexualité et la famille6. 
J’en viens à l’essentielþ: l’importance que revêt désormais la 
subjectivation du sujet, c’est-à-dire sa lutte pour la reconnais-
sance de sa dignité, de son droit à avoir des droits comme 
tout autre, de sa volonté de se montrer capable — capable 
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de prendre son destin en main, d’accéder à une vie dont il 
déterminera, lui, la décence, de vivre apaisé sa part d’égale 
humanité. Voilà qui excède amplement la définition autre-
fois donnée par les marxistes de «þl’intérêt de classeþ»7.

Cela, que la philosophie politique contemporaine redé-
couvre non plus dans l’empyrée des concepts et l’éthéré des 
idées, mais sous la pression de l’émergence de pays nou-
veaux venus dans le concert des puissances industrielles, arti-
culant les théories de la justice aux questions, par exemple, 
du micro-crédit, cela, dis-je, je le lis, le vois, le hume déjà 
dans mes archives. En effet, je ne suis pas partie à la recher-
che d’un temps non retrouvable d’une harmonie postulée 
plus encore que disparue du fait du désencastrement (les 
régimes d’autorité et de privilèges d’alors ne laissaient guère 
de libertés et de droits au tiers état comme aux travailleursþ; 
quant aux femmes, elles étaient doublement asservies par la 
société et par la famille patriarcale), mais plutôt, du côté de 
chez Smith et Condorcet, à l’écoute des volontés d’alors, au 
XVIII

eþsiècle, de faire en sorte que le marché aidât l’homme à 
accéder à lui-même, à ce que Kant appelait d’un mot superbe 
sa «þmajoritéþ».

J’y découvre alors une économie vivante, à hauteur 
d’homme, au sens où je les vois tels qu’ils sont, ces hommes 
et ces femmes qui veulent améliorer leur sort et ceux des 
leurs par l’échange de menus biens ou de produits coûteux, 
et non tels qu’ils devraient être, aux antipodes rêvés mais 
jamais avérés de l’économie aujourd’hui dominante, formali-
sant des anticipations rationnelles alors que les agents écono-
miques, êtres de chair et de sentiments, plus que de seule 
raison, choisissent à chaque instant ce qui leur semble 
rationnel et qui n’est pas, loin s’en faut, la rationalité abs-
traite de la théorie.

J’entends retrouver, à partir d’une analyse du marché qui 
renoue avec la pensée économique du XVIIIeþsiècle, l’ambi-
tion qui était celle d’Adam Smith lorsqu’il fixait à l’«þÉco-
nomie politiqueþ» «þdeux objets distinctsþ: le premier, de 
procurer au peuple un revenu ou une subsistance abon-
dante, ou, pour mieux dire, de le mettre en état de se procu-
rer lui-même ce revenu et cette subsistance abondanteþ; le 
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second, de fournir à l’État ou à la communauté un revenu 
suffisant pour le service publicþ». On est bien loin, avec ce 
programme, du Smith repoussoir libéral, cité à tout va et 
réduit à une seule phrase sortie de son contexte, celle sur 
l’égoïsme du boucher, du brasseur ou du boulanger qui jus-
tifierait le marché autorégulé8.

Puisque Adam Smith sera notre compagnon de route, con-
sidérons quelques instants sa démarche car elle fonde la 
modernité de son propos. Smith réfléchit dans un monde où 
partout l’économie de marché est une réalité mais où les gou-
vernements ne sont pas tous responsables devant la nation et 
où le pouvoir et la culture aristocratiques sont également plus 
ou moins prégnants selon les États. Il a une vision du monde 
dans sa globalité de l’époque, réfléchissant sur les colonies 
comme sur les spécificités des régimes indiens et chinois. Il
pense de manière comparative et discute des différences dans 
la nature des États européens en opposant les gouvernements 
aristocratiques de la péninsule Ibérique à l’Angleterre beau-
coup plus marchande et même à la France écartelée entre les 
deux systèmes. C’est dans le cadre des relations entre les États, 
des politiques qu’ils conduisent chez eux, entre eux et avec 
leurs colonies qu’il réfléchit aux forces et aux faiblesses de 
l’économie de marché.

Sa démarche est d’économie politique, précise-t-il, elle est 
destinée au législateur et à l’homme d’État et se propose 
«þd’enrichir à la fois le peuple et le souverainþ»9. Cette ambi-
tion s’affiche notamment dans le livre IVþ: il y oppose le 
système mercantile aux autres systèmes de pensée de son 
époque et, en particulier, au système quesnaysien, alors en 
vogue en France, qui présente la terre comme la seule 
source de revenu et de richesse d’un pays. Il critique égale-
ment la pensée monétariste dont il renverse la perspectiveþ: 
ce n’est pas la possession de l’or qui produit la richesse mais 
le travail que le capital permet de mettre en œuvre qui attire, 
lui, la vraie richesse. De fait il expédie Quesnay en quelques 
pages et consacre toute sa réflexion au système mercantile. Il
réfléchit à un moment où coexistent un capitalisme mar-
chand qui a réussi à se créer des monopoles dans certains 
États et dans certaines branches et un capitalisme industriel 
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13Introduction

sauvage, au sens où il est fort peu régulé mais s’enchâsse 
dans un système corporatif.

Par-delà les spécificités de l’époque dans laquelle Smith
écrit, toute sa réflexion vise à comprendre pourquoi le capi-
talisme, qu’il nomme système mercantile, est le meilleur des 
systèmes, et comment les hommes et les États peuvent en 
faire la pire des choses. Il analyse, d’un côté, les logiques du 
marché et, de l’autre, la manière dont les individus en usent. 
En ce sens, sa réflexion m’a guidée dans ma recherche car 
elle en a dicté l’actualitéþ: fonder la liberté et la dignité de 
l’homme sur la capacité donnée à chacun de se procurer par 
lui-même des revenus suffisants. Ce qu’Amartya Sen appelle 
aujourd’hui (nous aurons l’occasion d’y revenir) la «þcapabi-
litéþ»10, les prodromes en sont à sa manière déjà chez Smith, 
quand son attention à la liberté et à la dignité des hommes 
le conduit à développer la notion de service public, à analy-
ser les tâches que le marché ne saurait accomplir correcte-
ment et que l’État se doit en conséquence d’assumer, en 
sorte que le législateur se tient au premier plan de ses 
interlocuteurs11. Outre les logiques des différentes écono-
mies politiques, il cherche à comprendre comment les 
diverses expériences de la vie façonnent à tous les niveaux 
les comportements humains et ses systèmes de morale et de 
conduite. Il analyse alors les expériences concrètes du tra-
vail, tant du côté des gestionnaires que des ouvriers, et il
n’oublie pas que l’homme s’inscrit dans le futur et qu’une 
frontière sépare les pauvres qui n’ont que leur travail pour 
vivre et sont à la merci de la moindre crise économique, de 
ceux qui ont un statut, ou du bien, et qui ne vivent pas dans 
la crainte et l’urgence du lendemain12.

Cette approche qui historicise les comportements et les 
valeurs qui les sous-tendent, qui les enchâssent dans des ins-
titutions et des expériences individuelles et collectives, je l’ai 
faite mienne. Faire retour sur cette époque unique dans 
l’histoire de l’Occident où la pensée progressiste ne con-
damne pas le marché, mais le place au centre de sa réflexion 
sur les manières d’améliorer le sort matériel, intellectuel et 
politique de chacun se révèle un terreau fertile pour imagi-
ner un XXIeþsiècle respectueux de l’égale dignité des êtres.





Chapitre premier

RELIGION ET MARCHÉ

La Moscovie voudrait descendre de son despotisme et ne le peut 
pas. […] Le commerce même contredit ses lois. Le peuple n’est 
composé que d’esclaves attachés aux terres, et d’esclaves qu’on 
appelle ecclésiastiques ou gentilhommes, parce qu’ils sont les sei-
gneurs de ces esclaves. Il ne reste donc guère personne pour le tiers-
état, qui doit former les ouvriers et les marchands.

Montesquieu , De l’esprit des lois,

livreþXXII, chap.þ14

Dans Le Marchand de Venise, Shakespeare a mis en scène 
ce qui se joue dans le débat sur l’usureþ: la volonté de bri-
der la société de marché dont le développement menace de 
détruire les sociétés à statut. De fait, posséder de l’argent et 
la capacité de s’enrichir en jouant sur le temps ne peut que 
poser problème aux élites fondées sur le pouvoir politique 
ou religieux qui voient se former, à côté d’elles, une nou-
velle classe d’hommes dont la richesse monétaire risque de 
surpasser la leur. En outre, celui qui possède l’argent pos-
sède aussi la capacité d’offrir du travail, et, avec lui, la liberté 
de consommer de nouveaux produits et d’acquérir de nou-
veaux objets. Dans ce processus se crée un autre modèle de 
société, fondé sur des valeurs qui rivalisent avec celles des éli-
tes traditionnelles comme le travail contre l’oisiveté, le mar-
ché contre le don, le crédit contre la charité. Il permet 
l’expression des désirs individuels et, avec lui, sème les ger-
mes des aspirations à la liberté. L’expression de Max Weber
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«þle marché rend libreþ» est une réalité historique. En 
Europe, les deux économies politiques, l’aristocratique et la 
marchande, se sont affrontées avec violence au nom des 
valeurs qui les constituaientþ; la première cherchant à can-
tonner la seconde1. À une époque où la religion fondait le 
pouvoir, c’est à travers elle que les prêtres et les guerriers se 
sont protégés des atteintes prévisibles aux racines de leur 
domination que menaçaient les potentialités de l’économie 
capitaliste.

Retracer l’histoire fondatrice des liens entre les religions 
et le marché, c’est comprendre le chromatisme de nos rela-
tions actuelles à l’économie. Mais relire les textes et les 
débats au prisme des enjeux politiques et sociaux qu’ils por-
tent ne permet guère de marquer une différence entre l’éco-
nomie de marché et le capitalisme. Je ne fais pas naître celui-
ci, comme Braudel le fait à la suite de Max Weber, au 
XIX

eþsiècle car, dès que l’argent circule et que son usage peut 
être vendu ou loué, il y a possible accumulation et constitu-
tion de capital et, partant, capacité d’enrichissement rapide 
de ses détenteurs. Certes, les capitalismes sont divers selon 
les époques et ils sont aussi colorés avec les cultures dans 
lesquelles ils se développent. Mais leur puissance de remise 
en cause des sociétés à statut comme celles de l’Europe 
moderne où dominaient guerriers et prêtres est partout la 
même.

BRIDER LE CAPITALISME

L’opposition des grandes religions monothéistes

Parce que le prêt à intérêt est le moteur du capitalisme, 
les trois grandes religions monothéistes l’ont condamné. 
L’Ancien Testament interdit de prêter à intérêt à ses frères 
mais l’autorise avec des étrangers. Les lois de Moïse disentþ:
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Non foenerabis fratri tuo ad usuram pecuniam, ne fruges, ne 

quamlibet aliam rem, sed alieno (Tu ne prêteras point à ton frère 
à intérêt, ni de l’argent, ni des fruits, ni aucune autre chose 
mais à l’étranger).

Ézéchiel met en avant le juste qui ne prend jamais d’usure 
et conclut que quiconque traite à usure ne doit pas vivre. 
Quand le roi David demande qui vivra dans le tabernacle du 
Seigneur, le psaumeþ15:5 répond que le juste aidera ses voi-
sins et ne prêtera pas à intérêt2. Dans la religion musulmane, 
la sourate Al-Baqara du Coran dit que Dieu autorise la vente 
et prohibe l’usure (ribâ). Le verset 275 l’expliciteþ:

Ceux qui mangent [pratiquent] de l’intérêt usuraire ne se 
tiennent [au jour du Jugement dernier] que comme se tient 
celui que le toucher de Satan a bouleversé. Cela, parce qu’ils 
disentþ: «þLe commerce est tout à fait comme l’intérêt.þ» Alors 
qu’Allah a rendu licite le commerce, et illicite l’intérêt. Celui, 
donc, qui cesse dès que lui est venue une exhortation de son 
Seigneur, peut conserver ce qu’il a acquis auparavantþ; et son 
affaire dépend d’Allah. Mais quiconque récidive… alors les 
voilà, les gens du Feuþ! Ils y demeureront éternellement.

Et le verset 276 ajouteþ: «þAllah anéantit l’intérêt usuraire 
et fait fructifier les aumônes. Et Allah n’aime pas le mécréant 
pécheur3.þ»

La tradition chrétienne s’appuie sur les enseignements de 
l’Ancien Testament et sur l’injonction de Lucþ: Mutuum date, 
nihil inde sperantes (Prêtez-vous les uns aux autres sans rien 
en attendre)4. À ces textes, on peut ajouter celui de Matthieu
qui rappelle avec force l’opposition de la société aristocrati-
que et chrétienne qui vit de la nature telle que Dieu l’a créée 
à la société fondée sur le marchéþqui vise à la transformer 
pour son propre usage et développementþ:

Nul ne peut servir deux maîtresþ: car ou il haïra l’un et 
aimera l’autre, ou il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. 
Vous ne pouvez servir Dieu et la Richesse.

C’est pourquoi je vous disþ: Ne vous inquiétez pas pour votre 
âme de ce que vous mangerez ou de ce que vous boirez, ni 
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pour votre corps de quoi vous le vêtirez. L’âme n’est-elle pas 
plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtementþ?

Regardez les oiseaux du ciel, qui ne sèment ni ne moisson-
nent et n’amassent rien dans des greniers, et votre Père céleste 
les nourrit. Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’euxþ?

Qui de vous, à force de soucis, pourrait ajouter une seule 
coudée à la longueur de sa vieþ?

Et pourquoi vous inquiétez-vous pour le vêtementþ? Obser-
vez les lis des champs, comment ils croissentþ: il ne peinent ni 
ne filent5.

Matthieu, dans son Évangile, oppose Dieu à la richesseþ; il 
décrit un paradis, dans lequel les hommes n’auraient rien à 
gérer, aucun travail, aucun sacrifice à faire, pour obtenir leur 
nourriture. Fruits de la création de Dieu, les hommes 
devraient s’en tenir à la loi commune aux plantes et aux 
oiseaux. Mais sa fiction est aux antipodes du monde réel 
puisqu’elle annihile le désir individuel et l’échange entre les 
hommes au profit du Dieu qui pourvoit à tout.

Dans ces textes, l’Église dit son aversion pour l’échange 
qui porte le marché et, plus généralement, la vie économi-
que. De fait, le marché est le ferment d’une possible révolu-
tion sociale car il construit des valeurs et des hiérarchies 
totalement différentes de celles prônées par la religion. Il 
oblige chacun à la mise à distance de la satisfaction de ses 
désirs dans la discussion qui entoure l’échange alors que, 
pour les prêtres, Dieu donne. Quant aux aristocrates qui 
gouvernent, ils prennent ce qu’ils désirent. La religion a 
donc porté un système de gouvernement des hommes qui a 
réprimé non seulement la sexualité mais également la liberté 
de choisir ses échanges. On comprend que l’Église ait créé 
cette fictionþcar dans le choix et dans les sacrifices consentis 
pour acquérir le bien désiré, l’homme prend son autonomie, 
une existence propre, et il échappe ainsi à la «þfusionþ» avec 
Dieu que décrit l’Évangile, à sa toute-puissance, puisque ce 
n’est plus Dieu qui donne mais l’homme qui choisit et qui 
choisit les sacrifices qu’il accepte de faire, en particulier avec 
son travail, pour obtenir ce qu’il désire. Prendre et donner, 
qui sont les modes d’acquisition par excellence des sociétés 
fondées sur la religion, ne participent pas de l’échange mar-
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chand, car les objets qui circulent ainsi n’ont pas été discutés 
pour en estimer la valeur. Pour asseoir son pouvoir, la reli-
gion entend donc contrôler le désir individuel, tous les 
désirsþ: le désir sexuel et celui de choisir les objets grâce aux-
quels les individus construisent leur individualité et déter-
minent leur mode de vie, car l’acquisition d’objets est 
intimement liée à la construction de la subjectivité. Shakes-
peare le souligne quand il fait dire au roi Learþ:

Réduisez la nature aux besoins de nature et l’homme est 
une bêteþ: sa vie ne vaut pas plus6.

À partir du moment où une monnaie fluidifie les échan-
ges, celui qui la possède peut acheter de tout et également le 
travail des hommes. Là se place le rôle crucial du prêt à inté-
rêt car ce dernier démultiplie la puissance de l’argent en fai-
sant travailler le temps. Cette capacité, qui signe la naissance 
du capitalisme, a deux conséquencesþ: d’une part, elle crée 
des inégalités autres que celles que Dieu a crééesþ; d’autre 
part, elle permet d’acheter le pouvoir. On comprend que 
pour se préserver les sociétés à statut luttent contre le mar-
ché et se réclament d’un ordre divin car la société de marché 
annonce la possibilité d’une société sans Dieu.

Ce heurt entre des conceptions radicalement antagonistes 
de la société est la toile de fond des évolutions et des diffé-
rentes relations entre l’économie et la religion. Entre l’Anti-
quité et la mise à bas des pouvoirs aristocratiques en Europe, 
l’histoire raconte comment le capitalisme a progressivement 
gagné droit de cité et chèrement acheté le droit de vivre et 
de se développer contre les hiérarchies sociales traditionnel-
les qui ont lutté afin de se préserver.

Au départ, et l’Ancien Testament le dit bien, seuls les 
étrangers ont droit d’accéder à ce moteur du capitalisme 
qu’est le prêt à intérêt et, pour plus de sûreté, les sociétés 
aristocratiques ont globalement rejeté le commerce dans les 
métiers infâmes et ont interdit le prêt d’argent avec intérêt à 
toute personne qui serait susceptible, avec sa fortune, de 
confisquer le pouvoir à son profit. C’est ce qui explique 
pourquoi les seuls groupes sociaux autorisés à prêter à inté-
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rêt sont toujours des étrangers, des exclus de la cité, donc des 
individus qui ne peuvent prétendre participer au jeu politique 
et jouir des droits politiques. En Grèce, commerce et finance 
étaient interdits aux citoyens et laissés aux métèques, et les 
grandes nations aristocratiques de l’Europe moderne ont 
également vite cantonné la finance dans les mains des seuls 
étrangers. Il s’agissait d’affirmer clairement la prééminence 
du religieux et du politique sur l’économique, et ce, de la 
plus radicale des manières, en refusant la citoyenneté à tous 
ceux qui font de l’argent leur métier.

LES PREMIÈRES BRÈCHES 

DANS LA SOCIÉTÉ D’ORDRE

Je n’entrerai pas ici dans le débat qui a traversé les travaux 
des médiévistes. Il s’est fondé, à la suite de la pensée 
marxiste, sur la séparation du politique et de l’économique. 
Ceux qui se sont rangés du côté de la séparation des sphères 
ont refusé à l’économie le statut même d’objet d’étude, du 
moins pour les époques les plus anciennes, et leurs travaux 
se sont attachés à montrer comment la morale chrétienne a 
dû évoluer au contact du développement de la société laïque 
et, en particulier, du monde marchand. D’autres historiens, 
autour de Giacomo Todeschini, ont refusé d’écrire une his-
toire qui théoriserait le champ de l’économique puisqu’ils 
considèrent, à la suite de Polanyi, que l’économie ne se 
«þdésencastreþ» pas des liens sociaux avant la révolution 
industrielle7. (Je reviendrai sur ces catégories par un autre 
biais à la fin de ce chapitre.) Je voudrais ici relire les textes 
mis en avant par ce dernier courant non, comme ces auteurs 
le font, pour suivre et discuter l’univers de concepts et de 
valeurs qu’ils dessinent, mais au contraire pour articuler ce 
qu’ils disent des échanges matériels à la distribution du pou-
voir et aux hiérarchies sociales du monde dans lequel ils 
vivent et écrivent. C’est donc en termes d’économie politi-
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