Nicolas Rey La Beauté du geste

Textes et chroniques

Extrait de la publication

La Beauté du geste

Textes et chroniques

Au diable vauvert

Extrait de la publication

Du même auteur

Treize minutes, roman, *Au diable vauvert*, 2003, *J'ai lu*, 2005
Mémoire courte, roman, *Au diable vauvert*, 2000, *J'ai lu*, 2004
Un début prometteur, roman, *Au diable vauvert*, 2003, *J'ai lu*, 2005
Courir à trente ans, roman, *Au diable vauvert*, 2004, *J'ai lu*, 2006
Vallauris plage, roman, *Grasset*, 2006, *Le Livre de poche*, 2008
Un léger passage à vide, roman, *Au diable vauvert*, 2010, *J'ai lu*, 2011
L'amour est déclaré, roman, *Au diable vauvert,* 2012
La Femme de Rio, scénario, *Au diable vauvert,* 2014

ISBN : 978-2-84626-772-4

© Éditions Au diable vauvert, 2013

Au diable vauvert
www.audiable.com
La Laune 30600 Vauvert

Catalogue disponible sur demande
contact@audiable.com

Extrait de la publication

Nicolas Rey

La Beauté du geste

Textes et chroniques

Extrait de la publication

R comme répertoire

Homme, 40 ans, recherche sommeil, équilibre, tennis une fois par semaine et antibiotique de troisième génération contre l'angine blanche. Ce n'est pas que tu sois dépressif, non, ce n'est pas ça. Le matin, tu arrives encore à te raser, à prendre une douche, c'est juste que chaque chose te donne envie de pleurer. On t'annonce une naissance, tu sanglotes. On te raconte un voyage au Népal, tu te décomposes. On te propose un week-end en Bourgogne, tu vomis l'ensemble de ton petit déjeuner. Ton répertoire, par exemple, ton répertoire téléphonique. C'est un cahier et il te donne envie de chialer. Une envie pas croyable.

Extrait de la publication

Ce n'est pas la décrépitude de l'objet, ce n'est pas seulement ça. Ce sont les noms au début des pages, par exemple. Les premiers noms, les amis d'enfance, la famille, le numéro de téléphone d'un hôtel dans lequel tu n'iras plus. Un répertoire téléphonique. Jette un œil là-dessus, petit gars, c'est plus sanglant qu'un album photo.

Pourquoi, déjà, me suis-je fâché avec ce type ? C'était un type bien, un type capable d'égorger un chat pour de bonnes raisons. Pourquoi n'ai-je pas décidé de faire ma vie avec cette étudiante en médecine ? Qu'est-elle devenue, au juste ? Mariée avec un chirurgien ? Aime-t-elle toujours autant les Kinder Surprise, les balades à vélo hollandais et les Smashing Pumpkins ?

À chaque page du répertoire, un fantôme, un sourire oublié, un accident de voiture, une folle nuit, un cancer, une femme rencontrée dans un train, une overdose, une parenthèse, huit fois le prénom Florence et une seule fois celui de Coralie. Tu avais appuyé fort sur la pointe du marqueur en te disant : « Au moins, Coralie, elle restera. »

Zurban, 2000

Extrait de la publication

La hauteur des plafonds

On ne fait pas assez gaffe à la hauteur des plafonds. La hauteur d'un plafond, c'est important. Un plafond haut facilite la qualité des sentiments. Voilà pourquoi on s'aime beaucoup dans les palaces. À la belle étoile aussi. Le problème demeure que l'inverse est aussi vrai. Les garçonnières, par exemple. Les chambres de bonne, les mezzanines. Pas mal non plus. N'empêche. Dans un palace, il existe autre chose. Comme un air de déjà-vu, un supplément de pourriture, un mélange de fric et de tristesse, de beauté qui se trouve à jamais derrière soi. Une femme riche dans un palace. Pas une bourgeoise. Jamais de

Extrait de la publication

bourgeoise dans les palaces. Dans les palaces, les bourgeoises n'existent pas. Les bourgeoises se cachent dans le Lubéron pour mourir bronzées. Mais la femme riche, seule, 50 ans, avec une margarita en face d'elle, dans le bar chic d'un palace, cette femme rêve qu'on mise sur elle une dernière fois, les yeux dans le vague, la mémoire en pose sur la petite musique de son passé.

Le travail d'escort boy devrait être pris en charge par la Sécurité sociale. L'escort boy aime son métier. C'est un travail important qui demande bien de la délicatesse, de l'abnégation et de l'imaginaire aussi. Un escort boy est un artisan du cul. Chacun de ses cunnilingus est fait maison, avec sa bouche et pour finir avec le secret du chef.

L'escort boy est à son compte. Il possède l'amour du travail bien fait et un pénis circoncis comme il se doit. Pour faire le job, on ne triche pas. On reste les yeux grands ouverts. Voilà. Apprendre à bander les yeux grands ouverts.

À l'heure où tous les autres baisent avec des gens qui leur plaisent, l'escort baise dans des mondes qu'il découvre et que l'on ne connaît pas. C'est un aventurier. Un mercenaire. Vous ne trouverez jamais d'escort boy dans la fonction publique.

Notre homme est fier et généreux. Parfois, il entre dans les palaces et en ressort quelques

Extrait de la publication

heures après. Alors, la femme riche retrouve son âge et sa solitude. C'est la raison pour laquelle, dans les palaces, les oreillers sont plus grands, pour pleurer.

Zurban, 2000

Extrait de la publication

Le garçon de café

On n'invite pas une fille à déjeuner comme on invite une fille à dîner. Entre ces deux repas se glisse un océan. Dommage. C'est agréable de faire l'amour l'après-midi.

Je viens de passer mon après-midi avec Yves Kleber. Scoop. Mon ami, ma rivière pourpre, est AMOUREUX. Yves parle de son homme avec des cordes vocales poussées à un volume maximal. Résumons. Ils s'aiment, ils font les courses ensemble, ils dorment et ils cuisinent ensemble. Et lorsque tu demandes à Kleber de définir ce miracle en un seul mot, il te répond : « ENTIER. »

Extrait de la publication

Au Planet Hollywood, Yves t'accompagne aux toilettes. Dans les toilettes du Planet Hollywood, ils ont mis un jeune homme pour donner du savon. Peut-être même est-il payé pour ça. Une coupelle est présente pour te rappeler que son salaire ne suffit pas. Alors, Kleber craque :

« Mon mignon, par ta faute, je culpabilise en pissant. Tu es le garçon de café dont parlait Sartre. Je supporte pas. N'oublie jamais que tu as TOUJOURS le choix. Y compris le choix de ne pas accepter ça. Le choix du jardinage, le choix de la sophrologie et le choix de poser une bombe dans un concert des Restos du cœur. »

Alors Yves, radieux, embrasse le jeune homme pipi sur la bouche :

« Creuse. Tant que tu respires, tu es libre mon poulet. »

Peut-être que Kleber avait raison. Peut-être qu'arrivé à l'os, n'importe qui est beau.

Zurban, 2000

Extrait de la publication

Show must go on

Au restaurant, à la table d'à côté, une mère de famille en Prada s'inquiète pour sa progéniture : « J'ai vu son instituteur hier soir. Il m'a dit : "Votre fils est bien gentil mais, quand je lève la tête, il est toujours le seul à regarder par la fenêtre." »

Encore un enfant du rock.

Zurban, 2000

Extrait de la publication

L'amour sous X

Yves Kleber ne sourit pas, il rayonne. Il n'écoute plus, il survole. Son visage est une boule à facettes. Il est maintenant capable de balancer des phrases comme celle-ci : « Dans l'absolu, j'aimerais bien être à ma place. » Lorsqu'il baisse les yeux, c'est pour regarder au-dessus des nuages. Yves / Jérôme. Jérôme / Yves. Au fond d'un bar irlandais au charme asiatique de la rue Mandar, ta moitié sud te confie sa première expérience amoureuse sous MDMA. « Un cachet en forme de Schtroumpf, Jérôme me tenait dans ses bras, m'expliquait comment vivre ce voyage avec des

Extrait de la publication

murmures dans l'oreille. J'ai compris ce que ça voulait dire, enfin, l'expression "faire corps avec quelqu'un". »

Ensuite, comme dans un film enchanté, ces deux-là descendent Paris en passant par le Pont-Neuf et la place Dauphine. Yves devait ressembler à Casque d'or. Jérôme à une chansonnette. Sur une terrasse de Saint-Michel où même les serveurs paraissaient tendres, ils sirotent des poires pour fêter les 5 heures du matin tout en se jurant un amour éternel. Après avoir repris un dernier verre, bonne éducation oblige, nos deux amants choisissent un banc du parvis de Notre-Dame pour une dernière étape. Serrés l'un contre l'autre, l'air froid peut toujours courir pour se faufiler entre les deux. Yves te raconte ça comme une page des carnets noirs de Gabriel Matzneff. Il ne manque plus que la piscine Deligny, le Luco, le restaurant Aux camionneurs et le grenier des soupirs.

Et puis, Jérôme s'est envolé pour l'île Maurice. La température ambiante avoisine là-bas les vingt-huit degrés. Ta moitié sud tient le coup. Il transcende cette frustration du départ en un geste érotique. Voilà. Yves Kleber bande du cœur. Dans un de ses livres, Matzneff confie : « L'avenir est assis sur les genoux de Vénus. »

Extrait de la publication

Et sur certains bancs mystiques couverts de graffitis et de substances illicites.

Zurban, 2001

Extrait de la publication

C'est rien

C'est rien, je te jure, presque rien. Un soir comme d'habitude. J'étais à table. Je tentais d'expliquer à un type qu'on pouvait être de gauche et aimer le caviar. Il a pas supporté. Comme quoi, c'était la porte ouverte aux fraudeurs de la pire espèce. Les fraudeurs font souvent de très bons ministres, j'ai murmuré, avant de poursuivre par le monologue suivant : Et les robes des filles ? Et le droit de chanter ? Et celui de tomber amoureux de sa cousine ? Et la violence d'une cour de récréation ? Et le sexe MERDE ? Alors je suis allé au Queen, je sais que c'est difficile à entendre, une copine d'une

Extrait de la publication

copine et voilà, la file d'attente du Queen en plein week-end. Je sais pas. Les mauresques avalées peut-être, je sais pas, ELLE dansait près des toilettes, une enfant de 16 ans. Même en racontant, tu peux pas comprendre. La manière dont elle dansait contre moi, ses yeux, Yves, ses yeux qui m'aimaient comme si sa vie en dépendait *vraiment*.

Elle me buvait, Yves, elle me buvait avec tous mes échecs, mes mensonges et ma vieille carcasse. Elle a gobé tout ça, tu imagines la force de cette fille ? À un moment, elle est allée voir une copine pour la prévenir qu'elle poursuivait la nuit avec moi. Elle s'est absentée cinq minutes. Une éternité. Une putain d'éternité. À l'aube, elle avait faim. Nous sommes sortis du Queen pour aller en face chez Maître Kanter, deux homards ! Deux ! J'étais Kanter. J'étais un Maître à découvert. À table, j'ai demandé : Tu veux faire quoi quand tu seras grande ? Elle a répondu podologue et j'ai eu envie de l'épouser.

Ensuite, on est allés chez moi, tu comprends, elle habite Lille, alors on est allés chez moi. À 13 heures, je suis descendu lui acheter des Miel Pops, à savoir sa marque préférée de céréales. J'avais la sensation que mon corps revenait d'un lavomatic. La belle nuit. Elle s'en est allée un peu plus tard, un train à prendre, des parents fin

Extrait de la publication

prêts pour la dégommer. « Je t'appelle ce soir, je te promets que je t'appelle ce soir. »

Ça fait quatre jours qu'elle doit m'appeler ce soir. Tout à l'heure, j'ai reçu un texto. C'était un texto très court et d'une grande précision. Seize ans, tu vois, je ne me souvenais plus, la sincérité de cet âge-là, la sincérité au point d'oublier juste après. Mais c'est rien, crois-moi, ça va passer, c'est presque rien. Tiens, Yves, tu veux bien qu'on marche un peu, j'aime bien Paris en ce moment. C'est calme et ça n'a pas 16 ans. Paris est une dame âgée qui ne donne jamais tout et qui, parfois même, t'offre quelque chose.

Zurban, 2001

Extrait de la publication