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R comme répertoire

Homme, 40 ans, recherche sommeil, équilibre, 
tennis une fois par semaine et antibiotique de 
troisième génération contre l’angine blanche. 
Ce n’est pas que tu sois dépressif, non, ce n’est 
pas ça. Le matin, tu arrives encore à te raser, à 
prendre une douche, c’est juste que chaque chose 
te donne envie de pleurer. On t’annonce une 
naissance, tu sanglotes. On te raconte un voyage 
au Népal, tu te décomposes. On te propose un 
week-end en Bourgogne, tu vomis l’ensemble de 
ton petit déjeuner. Ton répertoire, par exemple, 
ton répertoire téléphonique. C’est un cahier et il 
te donne envie de chialer. Une envie pas croyable. 
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Ce n’est pas la décrépitude de l’objet, ce n’est 
pas seulement ça. Ce sont les noms au début des 
pages, par exemple. Les premiers noms, les amis 
d’enfance, la famille, le numéro de téléphone 
d’un hôtel dans lequel tu n’iras plus. Un réper-
toire  téléphonique. Jette un œil là-dessus, petit 
gars, c’est plus sanglant qu’un album photo.

Pourquoi, déjà, me suis-je fâché avec ce type ? 
C’était un type bien, un type capable d’égorger 
un chat pour de bonnes raisons. Pourquoi n’ai-je 
pas décidé de faire ma vie avec cette étudiante en 
médecine ? Qu’est-elle devenue, au juste ? Mariée 
avec un chirurgien ? Aime-t-elle toujours autant 
les Kinder Surprise, les balades à vélo hollandais 
et les Smashing Pumpkins ?

À chaque page du répertoire, un fantôme, un 
sourire oublié, un accident de voiture, une folle 
nuit, un cancer, une femme rencontrée dans un 
train, une overdose, une parenthèse, huit fois 
le prénom Florence et une seule fois celui de 
Coralie. Tu avais appuyé fort sur la pointe du 
marqueur en te disant : « Au moins, Coralie, elle 
restera. »

Zurban, 2000
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La hauteur des plafonds

On ne fait pas assez gaffe à la hauteur des 
plafonds. La hauteur d’un plafond, c’est impor-
tant. Un plafond haut facilite la qualité des senti-
ments. Voilà pourquoi on s’aime beaucoup dans 
les palaces. À la belle étoile aussi. Le problème 
demeure que l’inverse est aussi vrai. Les garçon-
nières, par exemple. Les chambres de bonne, 
les mezzanines. Pas mal non plus. N’empêche. 
Dans un palace, il existe autre chose. Comme 
un air de déjà-vu, un supplément de pourriture, 
un mélange de fric et de tristesse, de beauté qui 
se trouve à jamais derrière soi. Une femme riche 
dans un palace. Pas une bourgeoise. Jamais de 
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bourgeoise dans les palaces. Dans les palaces, les 
bourgeoises n’existent pas. Les bourgeoises se 
cachent dans le Lubéron pour mourir bronzées. 
Mais la femme riche, seule, 50 ans, avec une 
margarita en face d’elle, dans le bar chic d’un 
palace, cette femme rêve qu’on mise sur elle une 
dernière  fois, les yeux dans le vague, la mémoire 
en pose sur la petite musique de son passé. 

Le travail d’escort boy devrait être pris en 
charge par la Sécurité sociale. L’escort boy 
aime son métier. C’est un travail important qui 
demande bien de la délicatesse, de l’abnégation 
et de l’imaginaire aussi. Un escort boy est un 
artisan du cul. Chacun de ses cunnilingus est 
fait maison, avec sa bouche et pour fi nir avec le 
secret du chef. 

L’escort boy est à son compte. Il possède l’amour 
du travail bien fait et un pénis circoncis comme 
il se doit. Pour faire le job, on ne triche pas. On 
reste les yeux grands ouverts. Voilà. Apprendre à 
bander les yeux grands ouverts.

À l’heure où tous les autres baisent avec des gens 
qui leur plaisent, l’escort baise dans des mondes 
qu’il découvre et que l’on ne connaît pas. C’est 
un aventurier. Un mercenaire. Vous ne trouverez 
jamais d’escort boy dans la fonction publique. 

Notre homme est fi er et généreux. Parfois, 
il entre dans les palaces et en ressort quelques 
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heures après. Alors, la femme riche retrouve son 
âge et sa solitude. C’est la raison pour laquelle, 
dans les palaces, les oreillers sont plus grands, 
pour pleurer. 

Zurban, 2000
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Le garçon de café

On n’invite pas une fi lle à déjeuner comme on 
invite une fi lle à dîner. Entre ces deux repas se 
glisse un océan. Dommage. C’est agréable de 
faire l’amour l’après-midi.

Je viens de passer mon après-midi  avec Yves 
Kleber. Scoop. Mon ami, ma rivière pourpre, est 
amoureux. Yves parle de son homme avec des 
cordes vocales poussées à un volume maximal. 
Résumons. Ils s’aiment, ils font les courses 
ensemble, ils dorment et ils cuisinent ensemble. 
Et lorsque tu demandes à Kleber de défi nir ce 
miracle en un seul mot, il te répond : « entier. »
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Au Planet Hollywood, Yves t’accompagne aux 
toilettes. Dans les toilettes du Planet Hollywood, 
ils ont mis un jeune homme pour donner du 
savon. Peut-être même est-il payé pour ça. Une 
coupelle est présente pour te rappeler que son 
salaire ne suffi t pas. Alors, Kleber craque :

« Mon mignon, par ta faute, je culpabilise 
en pissant. Tu es le garçon de café dont parlait 
Sartre. Je supporte pas. N’oublie jamais que tu as 
toujours le choix. Y compris le choix de ne pas 
accepter ça. Le choix du jardinage, le choix de la 
sophrologie et le choix de poser une bombe dans 
un concert des Restos du cœur. »

Alors Yves, radieux, embrasse le jeune homme 
pipi sur la bouche : 

« Creuse. Tant que tu respires, tu es libre mon 
poulet. »

Peut-être que Kleber avait raison. Peut-être 
qu’arrivé à l’os, n’importe qui est beau.

Zurban, 2000
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Show must go on 

Au restaurant, à la table d’à côté, une mère 
de famille en Prada s’inquiète pour sa progéni-
ture : « J’ai vu son instituteur hier soir. Il m’a 
dit : ‘‘Votre fi ls est bien gentil mais, quand je lève 
la tête, il est toujours le seul à regarder par la 
fenêtre.’’ »

Encore un enfant du rock.

Zurban, 2000
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L’amour sous X

Yves Kleber ne sourit pas, il rayonne. Il 
n’écoute plus, il survole. Son visage est une 
boule à facettes. Il est maintenant capable 
de balancer des phrases comme celle-ci : 
« Dans l’absolu, j’aimerais bien être à ma 
place. » Lorsqu’il baisse les yeux, c’est pour 
regarder au-dessus des nuages. Yves / Jérôme. 
Jérôme / Yves. Au fond d’un bar irlandais au 
charme asiatique de la rue Mandar, ta moitié 
sud te confi e sa première expérience amou-
reuse sous mdma.  « Un cachet en forme de 
Schtroumpf, Jérôme me tenait dans ses bras, 
m’expliquait comment vivre ce voyage avec des 

Extrait de la publication



16

La
 B

ea
ut

é 
du

 g
es

te

murmures dans l’oreille. J’ai compris ce que 
ça voulait dire, enfi n, l’expression ‘‘faire corps 
avec quelqu’un’’. »

Ensuite, comme dans un fi lm enchanté, ces 
deux-là descendent Paris en passant par le 
Pont-Neuf et la place Dauphine. Yves devait 
ressembler à Casque d’or. Jérôme à une 
chansonnette. Sur une terrasse de Saint-Michel 
où même les serveurs paraissaient tendres, ils 
sirotent des poires pour fêter les 5 heures du 
matin tout en se jurant un amour éternel. Après 
avoir repris un dernier verre, bonne éducation 
oblige, nos deux amants choisissent un banc 
du parvis de Notre-Dame pour une dernière 
étape. Serrés l’un contre l’autre, l’air froid peut 
toujours courir pour se faufi ler entre les deux. 
Yves te raconte ça comme une page des carnets 
noirs de Gabriel Matzneff. Il ne manque plus 
que la piscine Deligny, le Luco, le restaurant 
Aux camionneurs et le grenier des soupirs. 

Et puis, Jérôme s’est envolé pour l’île 
Maurice. La température ambiante avoisine 
là-bas les vingt-huit degrés. Ta moitié sud 
tient le coup. Il transcende cette frustration 
du départ en un geste érotique. Voilà. Yves 
Kleber bande du cœur. Dans un de ses livres, 
Matzneff confie : « L’avenir est assis sur les 
genoux de Vénus. »
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 Et sur certains bancs mystiques couverts de 
graffi tis et de substances illicites.

Zurban, 2001
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C’est rien

C’est rien, je te jure, presque rien. Un soir 
comme d’habitude. J’étais à table. Je tentais 
d’expliquer à un type qu’on pouvait être de 
gauche et aimer le caviar. Il a pas supporté. 
Comme quoi, c’était la porte ouverte aux 
fraudeurs de la pire espèce. Les fraudeurs font 
souvent de très bons ministres, j’ai murmuré, 
avant de poursuivre par le monologue suivant : 
Et les robes des fi lles ? Et le droit de chanter ? 
Et celui de tomber amoureux de sa cousine ? 
Et la violence d’une cour de récréation ? Et le 
sexe merde ? Alors je suis allé au Queen, je sais 
que c’est diffi cile à entendre, une copine d’une 
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copine et voilà, la fi le d’attente du Queen en 
plein week-end. Je sais pas. Les mauresques 
avalées peut-être, je sais pas, elle dansait près 
des toilettes, une enfant de 16 ans. Même en 
racontant, tu peux pas comprendre. La manière 
dont elle dansait contre moi, ses yeux, Yves, ses 
yeux qui m’aimaient comme si sa vie en dépen-
dait vraiment.

Elle me buvait, Yves, elle me buvait avec tous 
mes échecs, mes mensonges et ma vieille carcasse. 
Elle a gobé tout ça, tu imagines la force de cette 
fi lle ? À un moment, elle est allée voir une copine 
pour la prévenir qu’elle poursuivait la nuit avec 
moi. Elle s’est absentée cinq minutes. Une éter-
nité. Une putain d’éternité. À l’aube, elle avait 
faim. Nous sommes sortis du Queen pour aller en 
face chez Maître Kanter, deux homards ! Deux ! 
J’étais Kanter. J’étais un Maître à découvert. 
À table, j’ai demandé : Tu veux faire quoi quand 
tu seras grande ? Elle a répondu podologue et j’ai 
eu envie de l’épouser.

Ensuite, on est allés chez moi, tu comprends, 
elle habite Lille, alors on est allés chez moi. 
À 13 heures, je suis descendu  lui acheter des Miel 
Pops, à savoir sa marque préférée de céréales. 
J’avais la sensation que mon corps revenait d’un 
lavomatic. La belle nuit. Elle s’en est allée un 
peu plus tard, un train à prendre, des parents fi n 
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prêts pour la dégommer. « Je t’appelle ce soir, je 
te promets que je t’appelle ce soir. »

Ça fait quatre jours qu’elle doit m’appeler ce 
soir. Tout à l’heure, j’ai reçu un texto. C’était un 
texto très court et d’une grande précision. Seize 
ans, tu vois, je ne me souvenais plus, la sincérité 
de cet âge-là, la sincérité au point d’oublier juste 
après. Mais c’est rien, crois-moi, ça va passer, 
c’est presque rien. Tiens, Yves, tu veux bien 
qu’on marche un peu, j’aime bien Paris en ce 
moment. C’est calme et ça n’a pas 16 ans. Paris 
est une dame âgée qui ne donne jamais tout et 
qui, parfois même, t’offre quelque chose.

Zurban, 2001
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