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R comme répertoire

Homme, 40 ans, recherche sommeil, équilibre,
tennis une fois par semaine et antibiotique de
troisitme génération contre l'angine blanche.
Ce n'est pas que tu sois dépressif, non, ce n'est
pas ¢a. Le matin, tu arrives encore a te raser, a
prendre une douche, cest juste que chaque chose
te donne envie de pleurer. On t'annonce une
naissance, tu sanglotes. On te raconte un voyage
au Népal, tu te décomposes. On te propose un
week-end en Bourgogne, tu vomis 'ensemble de
ton petit déjeuner. Ton répertoire, par exemple,
ton répertoire téléphonique. Cest un cahier et il
te donne envie de chialer. Une envie pas croyable.
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Ce n'est pas la décrépitude de I'objet, ce n'est
pas seulement ¢a. Ce sont les noms au début des
pages, par exemple. Les premiers noms, les amis
d’enfance, la famille, le numéro de téléphone
d’un hétel dans lequel tu n’iras plus. Un réper-
toire téléphonique. Jette un ceil la-dessus, petit
gars, Cest plus sanglant qu'un album photo.

Pourquoi, déja, me suis-je fAché avec ce type?
C’était un type bien, un type capable d’égorger
un chat pour de bonnes raisons. Pourquoi n’ai-je
pas décidé de faire ma vie avec cette étudiante en
médecine? Qu'est-elle devenue, au juste? Mariée
avec un chirurgien? Aime-t-elle toujours autant
les Kinder Surprise, les balades a vélo hollandais
et les Smashing Pumpkins?

A chaque page du répertoire, un fantéme, un
sourire oublié, un accident de voiture, une folle
nuit, un cancer, une femme rencontrée dans un
train, une overdose, une parenthese, huit fois
le prénom Florence et une seule fois celui de
Coralie. Tu avais appuyé fort sur la pointe du
marqueur en te disant: « Au moins, Coralie, elle
restera. »

Zurban, 2000
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La hauteur des plafonds

On ne fait pas assez gaffe 2 la hauteur des
plafonds. La hauteur d’un plafond, c’est impor-
tant. Un plafond haut facilite la qualité des senti-
ments. Voila pourquoi on s'aime beaucoup dans
les palaces. A la belle étoile aussi. Le probleme
demeure que l'inverse est aussi vrai. Les gargon-
nieres, par exemple. Les chambres de bonne,
les mezzanines. Pas mal non plus. N'empéche.
Dans un palace, il existe autre chose. Comme
un air de déja-vu, un supplément de pourriture,
un mélange de fric et de tristesse, de beauté qui
se trouve a jamais derriere soi. Une femme riche
dans un palace. Pas une bourgeoise. Jamais de
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bourgeoise dans les palaces. Dans les palaces, les
bourgeoises n'existent pas. Les bourgeoises se
cachent dans le Lubéron pour mourir bronzées.
Mais la femme riche, seule, 50 ans, avec une
margarita en face d’elle, dans le bar chic d’un
palace, cette femme réve qu'on mise sur elle une
derniere fois, les yeux dans le vague, la mémoire
en pose sur la petite musique de son passé.

Le travail d’escort boy devrait étre pris en
charge par la Sécurité sociale. Lescort boy
aime son métier. C’est un travail important qui
demande bien de la délicatesse, de 'abnégation
et de I'imaginaire aussi. Un escort boy est un
artisan du cul. Chacun de ses cunnilingus est
fait maison, avec sa bouche et pour finir avec le
secret du chef.

Lescortboy estason compte. Il possede 'amour
du travail bien fait et un pénis circoncis comme
il se doit. Pour faire le job, on ne triche pas. On
reste les yeux grands ouverts. Voila. Apprendre a
bander les yeux grands ouverts.

ATheure o1 tous les autres baisent avec des gens
qui leur plaisent, I'escort baise dans des mondes
quil découvre et que 'on ne connait pas. Clest
un aventurier. Un mercenaire. Vous ne trouverez
jamais d’escort boy dans la fonction publique.

Notre homme est fier et généreux. Parfois,
il entre dans les palaces et en ressort quelques
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heures apres. Alors, la femme riche retrouve son
age et sa solitude. Cest la raison pour laquelle,
dans les palaces, les oreillers sont plus grands,
pour pleurer.

Zurban, 2000
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Le garcon de café

On n'invite pas une fille 2 déjeuner comme on
invite une fille A diner. Entre ces deux repas se
glisse un océan. Dommage. Clest agréable de
faire 'amour l'apres-midi.

Je viens de passer mon apres-midi  avec Yves
Kleber. Scoop. Mon ami, ma rivi¢re pourpre, est
AMOUREUX. Yves parle de son homme avec des
cordes vocales poussées a4 un volume maximal.
Résumons. Ils saiment, ils font les courses
ensemble, ils dorment et ils cuisinent ensemble.
Et lorsque tu demandes a Kleber de définir ce
miracle en un seul mot, il te répond: « ENTIER. »
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Au Planet Hollywood, Yves t'accompagne aux
toilettes. Dans les toilettes du Planet Hollywood,
ils ont mis un jeune homme pour donner du
savon. Peut-étre méme est-il payé pour ¢a. Une
coupelle est présente pour te rappeler que son
salaire ne suffit pas. Alors, Kleber craque:

« Mon mignon, par ta faute, je culpabilise
en pissant. Tu es le garcon de café dont parlait
Sartre. Je supporte pas. N’oublie jamais que tu as
TOUJOURS le choix. Y compris le choix de ne pas
accepter ¢a. Le choix du jardinage, le choix de la
sophrologie et le choix de poser une bombe dans
un concert des Restos du coeur. »

Alors Yves, radieux, embrasse le jeune homme
pipi sur la bouche:

« Creuse. Tant que tu respires, tu es libre mon
poulet. »

Peut-étre que Kleber avait raison. Peut-étre
quarrivé a 'os, n'importe qui est beau.

Zurban, 2000
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Show must go on

Au restaurant, a la table d’a c6té, une mere
de famille en Prada s'inquitte pour sa progéni-
ture: « J’ai vu son instituteur hier soir. Il m’a
dit: “Votre fils est bien gentil mais, quand je leve
la téte, il est toujours le seul a regarder par la
fenétre.” »

Encore un enfant du rock.

Zurban, 2000
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[’amour sous X

Yves Kleber ne sourit pas, il rayonne. Il
n’écoute plus, il survole. Son visage est une
boule a facettes. Il est maintenant capable
de balancer des phrases comme celle-ci:
« Dans l'absolu, jaimerais bien étre a ma
place. » Lorsqu’il baisse les yeux, c’est pour
regarder au-dessus des nuages. Yves/Jérome.
Jérome /Yves. Au fond d’un bar irlandais au
charme asiatique de la rue Mandar, ta moitié
sud te confle sa premitre expérience amou-
reuse sous MDMA. « Un cachet en forme de
Schtroumpf, Jérome me tenait dans ses bras,
m’expliquait comment vivre ce voyage avec des
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murmures dans 'oreille. ]J’ai compris ce que
¢a voulait dire, enfin, I'expression “faire corps
avec quelqu'un”. »

Ensuite, comme dans un film enchanté, ces
deux-la descendent Paris en passant par le
Pont-Neuf et la place Dauphine. Yves devait
ressembler 4 Casque d'or. Jéréme a une
chansonnette. Sur une terrasse de Saint-Michel
ol méme les serveurs paraissaient tendres, ils
sirotent des poires pour féter les 5 heures du
matin tout en se jurant un amour éternel. Apres
avoir repris un dernier verre, bonne éducation
oblige, nos deux amants choisissent un banc
du parvis de Notre-Dame pour une derniere
étape. Serrés 'un contre l'autre, lair froid peut
toujours courir pour se faufiler entre les deux.
Yves te raconte ¢a comme une page des carnets
noirs de Gabriel Matzneff. Il ne manque plus
que la piscine Deligny, le Luco, le restaurant
Aux camionneurs et le grenier des soupirs.

Et puis, Jéréme s’est envolé pour lile
Maurice. La température ambiante avoisine
la-bas les vingt-huit degrés. Ta moitié sud
tient le coup. Il transcende cette frustration
du départ en un geste érotique. Voila. Yves
Kleber bande du coeur. Dans un de ses livres,
Matzneff confie: « Lavenir est assis sur les
genoux de Vénus. »
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Et sur certains bancs mystiques couverts de
graffitis et de substances illicites.

Zurban, 2001
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C’est rien

Clest rien, je te jure, presque rien. Un soir
comme d’habitude. J’étais a table. Je tentais
d’expliquer & un type quon pouvait étre de
gauche et aimer le caviar. Il a pas supporté.
Comme quoi, cétait la porte ouverte aux
fraudeurs de la pire espece. Les fraudeurs font
souvent de tres bons ministres, j’ai murmuré,
avant de poursuivre par le monologue suivant:
Et les robes des filles? Et le droit de chanter?
Et celui de tomber amoureux de sa cousine?
Et la violence d’'une cour de récréation? Et le
sexe MERDE ? Alors je suis allé au Queen, je sais
que Cest difficile & entendre, une copine d’une

Extrait de la publication



N ‘ La Beauté du geste
o

copine et voila, la file d’attente du Queen en
plein week-end. Je sais pas. Les mauresques
avalées peut-étre, je sais pas, ELLE dansait pres
des toilettes, une enfant de 16 ans. Méme en
racontant, tu peux pas comprendre. La maniere
dont elle dansait contre moi, ses yeux, Yves, ses
yeux qui m’aimaient comme si sa vie en dépen-
dait vraiment.

Elle me buvait, Yves, elle me buvait avec tous
mes échecs, mes mensonges et ma vieille carcasse.
Elle a gobé tout ¢a, tu imagines la force de cette
fille ? A un moment, elle est allée voir une copine
pour la prévenir quelle poursuivait la nuit avec
moi. Elle s’est absentée cinq minutes. Une éter-
nité. Une putain d’éternité. A Tlaube, elle avait
faim. Nous sommes sortis du Queen pour aller en
face chez Maitre Kanter, deux homards! Deux!
Jétais Kanter. J’étais un Maitre a découvert.
A table, j’ai demandé: Tu veux faire quoi quand
tu seras grande? Elle a répondu podologue et j’ai
eu envie de 'épouser.

Ensuite, on est allés chez moi, tu comprends,
elle habite Lille, alors on est allés chez moi.
A 13 heures, je suis descendu lui acheter des Miel
Pops, a savoir sa marque préférée de céréales.
J’avais la sensation que mon corps revenait d’un
lavomatic. La belle nuit. Elle s’en est allée un
peu plus tard, un train a prendre, des parents fin
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préts pour la dégommer. « Je t'appelle ce soir, je
te promets que je tappelle ce soir. »

Ca fait quatre jours qu'elle doit m’appeler ce
soir. Tout a I'heure, j’ai recu un texto. C’était un
texto tres court et d’'une grande précision. Seize
ans, tu vois, je ne me souvenais plus, la sincérité
de cet age-1a, la sincérité au point d’oublier juste
apres. Mais Clest rien, crois-moi, ¢a va passer,
Cest presque rien. Tiens, Yves, tu veux bien
qu'on marche un peu, jaime bien Paris en ce
moment. Cest calme et ¢a n’a pas 16 ans. Paris
est une dame 4gée qui ne donne jamais tout et
qui, parfois méme, toffre quelque chose.

Zurban, 2001
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