L. L. KLOETZER

ANAMNÈSE

DE LADY STAR

Bien sûr, nous agissons au nom de la justice. À tous nos frères effacés, à tous ceux qui attendent en narcose un jour meilleur, nous devons de traquer les coupables, de les juger et de les punir. Mais notre travail trouve sa justification au-delà de la morale ou de l’éthique. Nous cherchons à accomplir ce que les contemporains de la naissance de l’âge nucléaire n’ont pas osé faire : empêcher, de manière purement pragmatique, que ne se diffuse la connaissance ayant permis d’accomplir un tel crime. Si les bombes atomiques ont tué plusieurs centaines de milliers de personnes en quelques secondes, l’arme utilisée à Islamabad a fait, elle, assez de victimes pour menacer notre survie en tant qu’espèce. Plus encore que les Nations, que Transfert, que toutes les Communautés, c’est le code de survie de nos gènes qui dirige l’action de cette commission. Nous voulons refermer la boîte de Pandore. Le mythe nous apprend que c’est impossible, nous essaierons pourtant.

JIRO IZU

Chronologie

− 18 Frédérique Arbat interviewe Stéphane Aberlour à la brasserie des Grands-Augustins

− 16 Callixte Longtun enquête sur le projet Pythagore. Mort de Stéphane Aberlour

  – Attentat d’Islamabad. Capture et mort du Porteur

  7 Jamie Klein arrive à Kanazawa

32 Fabrice Herriman quitte Giessbach

33 Mort en opérations de Mila Kundé

49 Ouverture d’Assur

51 Christian Jaeger accepte la proposition de mémoire de Magda Makropoulos sur le film des Grands-Augustins

54 Magda Makropoulos rejoint la demeure de Lead, sur Base–1

Kirsten

Paris, 16 ans avant le Satori

1

Le nom de la fille a émergé vers la fin de la nuit. Victor l’a mentionné comme une piste possible d’investigation mais personne n’avait l’air d’y croire. Il y avait quelques photos, une vidéo bizarre tournée dans une brasserie du VIe arrondissement sur laquelle on voyait un siège vide. Elle se nommait Kirsten Lie, était censée être la maîtresse d’Aberlour, vague égérie, vague artiste, vague mannequin. Et c’était une-putain-d’Elohim. Callixte a récupéré le dossier, à lui d’en savoir plus et d’agir en conséquence.

Un fait curieux : Callixte a rêvé d’elle. Maintenant que le soleil tombe par la fenêtre entrouverte et que Flamininia se frotte à ses jambes en réclamant de l’attention, le rêve a du mal à se fixer mais un point reste certain, Kirsten Lie s’y trouvait. Callixte va se faire un café, regarde vaguement l’actualité de son profil, allume la radio pour peupler son appartement de voix connues. L’heure est précieuse. Il ouvre la porte-fenêtre, craignant comme toujours que la chatte, dans sa joie de sortir sur le balcon, ne se précipite dans la rue cinq étages en contrebas. Est-elle suicidaire ? Ne menace-t-elle de tomber que s’il se trouve à proximité, pour lui donner l’occasion de manifester son amour ?

L’air est frais mais beaucoup moins que ce que l’on pourrait attendre d’un mois de mars. L’année sera sans doute la plus chaude du siècle et on parlera bientôt de sécheresses, de restrictions d’eau et de variations brutales du prix des matières premières agricoles. En attendant, la douceur s’est installée sur Paris avec deux mois d’avance et il convient d’en profiter.

Quand il revient à l’intérieur, le chat dans ses bras, l’image du rêve ne l’a pas quitté. Il ouvre le dossier, peste contre les codes de sécurité envahissants, doit se lever pour aller chercher la clef externe. Il exécute le reste de la procédure en douceur, business as usual, et la petite documentation apparaît devant lui. Il devrait fermer la fenêtre, le rayonnement E-M de son écran polarisé est suffisant pour qu’un rigolo bien équipé situé dans l’immeuble d’en face saisisse tout ce qu’il est en train de regarder. Il jette un coup d’œil vers l’immeuble, de l’autre côté. Est pris d’une bouffée irrationnelle de paranoïa en apercevant une fenêtre entrouverte, là, juste en face. Tant pis. La piste est misérable, l’espion d’en face obtiendra donc des résultats misérables.

Voici l’image que Victor a montrée la veille. Une photo publiée parmi une série extraite de la banque d’archives d’une agence de presse.

Réception de gala au Grand Palais, inauguration d’une exposition. Photo un peu trop exposée (un effet calculé) : des femmes en robe du soir, un brouhaha confus de silhouettes sous la verrière Art nouveau. Aberlour, au centre de l’image. Il marche appuyé à une canne mais la puissance se devine encore, il dépasse d’une tête les invités, les mondanités ne le troublent pas, il paraît s’amuser. Il porte un costume italien, sa pochette est d’un rouge sang coagulé. Une femme à son bras ; il est si rayonnant qu’elle en paraît insignifiante. Elle est sa poupée, genre geisha : de cinquante ans plus jeune que lui, le visage maquillé de blanc, les lèvres comme un coquelicot, les cheveux tirés en arrière dans un chignon floral. Des dentelles, des broderies dorées, des manches qui s’ouvrent en rivières de soie, un mélange de kimono et de robe médiévale sans doute très onéreux. Elle n’est qu’apparence, trop maquillée, trop fabriquée, elle ne sert qu’à mettre en valeur son compagnon, l’invité de marque, le grand homme, le scientifique de réputation mondiale, celui par qui, un jour, changera la face du monde — on est prié de le croire. Et la légende dit : Stéphane Aberlour, professeur au Collège de France. À son bras, Kirsten Lie, artiste plasticienne.

Callixte contemple la poupée parfaite au bras du grand scientifique, tournée sans en avoir l’air vers les objectifs, l’ombre d’un sourire sur les lèvres. Une image construite, Aberlour gère bien sa communication, il lui fallait cette année-là apparaître dans les médias people, alors il s’est trouvé une compagne et il s’est montré avec elle pour une image glamourissime. Grand intellectuel, grand savant, grand séducteur, tout cela sonne bien français. Et elle ? Qu’est-ce qu’elle dégage ? Que reste-t-il d’elle après quelques claques ?

Callixte la projette dans un scénario pornographique personnel, une ordalie fantasmatique. Si on la frappe, si on tire sur cette robe, si on la plaque contre une surface dure en lui écartant les cuisses, que reste-t-il ? Une garce pleurnicheuse ? Une bourgeoise outragée ? Ou bien quelque chose d’autre ?

Il zoome sur le visage maquillé, tente de capturer le regard, n’y parvient pas. Le maquillage est un masque, le visage a des reflets irisés (les paillettes ? l’éclairage ?), on dirait qu’elle porte des lentilles de contact. Elle n’est pas si belle. Peut-être qu’elle ne pleurerait pas.

Synthèse : Kirsten Lie Elohim, 3/3/3 sur l’échelle de Notumo (non validée). Référencée Alice Delisle quatrième vague non attestée, influence inconnue.

Il lui faut un peu de temps pour décrypter le jargon. 3/3/3 ça veut dire que ce n’est pas un monstre mais presque un être humain. Quatrième vague non attestée : elle est née voici un bon moment, dans les premières années de la résurgence. Influence inconnue : elle n’a pas de parrains identifiés même si Aberlour, sans doute… Le reste de la synthèse trace le portrait d’une fille discrète et ma foi peu nuisible : carrière artistique dans la photo, la sculpture, les installations sons/images/ réseau. Un prix international, des expositions au Japon, au Brésil, à Shanghai, la carrière habituelle de tout créateur sachant se placer. Il parcourt les catalogues, n’arrive pas à s’intéresser à des œuvres trop intellectuelles et, lui semble-t-il, assez convenues. Il retourne à la photo, l’élément le plus intéressant de tout ce dossier. Qu’y a-t-il derrière ce visage, poupée ?

Elle fréquenterait Aberlour depuis plus de cinq ans. Aucune autre photo publique de leur relation n’existe, l’ex-femme du grand homme n’a jamais entendu parler de la plasticienne de renommée internationale mais de nombreux témoins mentionnent l’existence de cette amie dans l’entourage du savant. Les rapports des agents chargés de sa protection rapportent qu’elle le retrouve dans son atelier du quartier Montparnasse (là où ils baisent, sans doute) et, plus surprenant, qu’elle l’accompagne parfois aux réunions du laboratoire de Sémiotique Générale alors qu’elle n’a officiellement aucune qualification universitaire. Ce point-là est intéressant : elle ne se contente pas de coucher avec lui, elle suit ses activités. Il comprend pourquoi Victor et le gros avec lui l’ont mentionnée comme une source possible. Si elle ne fait pas partie des apôtres du Messie, elle est comme ces femmes qui suivaient Jésus, celles qui ont reçu la sagesse en répandant le parfum sur sa tête, en lui baignant les pieds de leurs cheveux et en réchauffant son lit.

Avant même de regarder les autres documents, il sait qu’il va tenter de la retrouver. Pour le plaisir, par curiosité. Il n’a jamais eu d’interactions avec une petite sœur des étoiles. Inutile de payer quelqu’un pour ça, il se chargera d’elle lui-même.

2

Pardon, je ne méprise pas nos officiers, qu’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas. Mais voici ce que je vous demande : qu’est-ce qui fait que les chefs de l’armée de l’air, la Direction générale de l’armement et surtout l’état-major de la présidence s’intéressent à une branche purement spéculative des sciences humaines ? Si j’ai compris quoi que ce soit à ses travaux, M. Aberlour s’intéresse aux signes, à l’articulation entre signifiant et signifié, aux symboles structurants de la culture, aux marqueurs d’identité de notre civilisation, à la calligraphie chinoise, aux gestes, aux souffles et à des milliers d’autres choses passionnantes, qui me paraissent bien loin toutefois de la formation de l’école de guerre. Lui et ses disciples (impossible de les appeler autrement) sont pourtant payés des dizaines de milliers d’euros par mois par l’État pour donner des cours de calligraphie à l’intention de nos plus brillants officiers supérieurs. Je me réjouis de voir que la recherche fondamentale et artistique trouve à se financer par des voies aussi originales, mais ne devrions-nous pas entraîner plutôt des combattants formés à la lutte antiterroriste ? Des commandos ? Des pilotes de drones compétents ? Ne devrions-nous pas protéger notre savoir-faire technologique et industriel ? J’attends les explications que Mme la ministre de la Défense ne va pas manquer de me fournir.

Victor n’est jamais si bon que quand il s’énerve. Un crescendo de haussements de sourcils, mouvements de mains, indignations de bonne foi, coups d’œil complices aux caméras, aux journalistes, aux membres de l’opposition. Il a posé sa question en tribune à la meilleure heure, celle où les commentateurs politiques sont à l’affût de bons morceaux, il les a prévenus, ils l’aiment bien, c’est un bon client, il fait du show avec ses grosses mains, ses grosses lunettes, son air calculé un peu prof, un peu fils du peuple et vrai roublard des médias. Le porte-parole du gouvernement arrange une réponse pleine de généralités et proteste avec mauvaise foi contre la bassesse des questions, que pouvait-il dire d’autre ? Malheureusement Callixte pense qu’il n’y aura pas d’écho : le scandale est misérable, l’histoire n’est pas vraiment intéressante. Victor espère poser encore une fois sa question demain lors de l’interview politique d’un grand canal mais ça ne résonnera pas plus loin. Il aurait fallu se taire, attendre mieux, mais en période préélectorale tous les coups sont bons à donner au risque de gâcher l’effet de surprise sur un sujet qui a du potentiel. Ça n’empêche pas de vouloir en savoir un peu plus. L’intuition de Victor est juste : il y a un truc sous cette histoire de séminaires pour officiers. Les comptes ne sont pas clairs mais l’analyste leur a confirmé que dix à vingt millions étaient mangés chaque année par la structure sise rue de l’Université, l’Unité spéciale de recherche en stratégie, un machin regroupant une sélection bien faite de crânes d’œufs de l’armée réfléchissant à la guerre du futur et à la place de la France dans le monde. Grâce à une astuce administrative, cette unité de recherche ne fait de rapport à personne sinon au chef d’état-major. Ses réunions sont couvertes par le secret-défense. Ça pourrait être une planque pour galonnés en attente de la retraite mais des jeunes officiers ont dit y avoir été envoyés. Et surtout Aberlour lui-même s’y rend presque chaque semaine et y assure au moins une conférence par mois. À son âge, le grand homme ne fait plus rien gratuitement et, s’il s’agissait simplement d’aller à la soupe pour se faire payer les conférences, il enverrait ses sbires à sa place tandis que lui irait parler à Harvard ou à Dubaï.

L’intuition de Victor (et Callixte est d’accord avec lui) : ils sont en train d’élaborer en souterrain une nouvelle doctrine stratégique plus conforme aux tendances du moment. Les jeunes types formés là-dedans sont séduits par les théories identitaires et occidentalistes, l’Europe contre le reste du monde, le sang qui coule dans nos veines est le même que celui qui a irrigué nos plaines et forgé nos armes, la force de nos mythes, le retour à la société ternaire, etc. Aberlour a beau être génial, plusieurs choses en lui trahissent le vieux con réactionnaire, même si, comme toujours avec lui, il est compliqué d’identifier ce qu’il pense vraiment. Ils veulent trouver des justifications théoriques à la politique de la forteresse. Victor veut les forcer à sortir du bois, à dire tout haut ce qu’ils murmurent dans leurs salles de conférences, à exposer leurs horreurs en pleine lumière dans l’espoir que le monstre sera plus facile à écraser s’il apparaît avant d’être parfaitement formé et accompagné d’un plan communication subliminal.

Si c’est bien le cas, ça vaut le coup de se démener pour en apprendre plus. Les journalistes accrédités défense ne savent rien. Les contacts de Victor dans le milieu du renseignement non plus. Aucun jeune capitaine sorti de là-bas n’a parlé jusque-là. Restent quelques pistes quand même : la voie comptable dont s’occupe Aldimand, le copain de Victor à la Cour des comptes. Également les archives des commissions de défense (là aussi quelqu’un est dessus). Et la fille, du boulot pour Callixte, à prendre sur son temps libre, je ne vous paie pas pour ça.

Victor veut avoir assez d’éléments pour monter une commission d’enquête en septembre. Il rêve, il court trop de lièvres à la fois, comme toujours. Mais aller à contre-courant… S’attaquer à des cibles inattendues… Ça peut toujours marcher.

3

Callixte n’a jamais cru au Contact, comme tout catholique éduqué il est très soupçonneux dès qu’il entend parler d’un miracle. L’histoire a été fabriquée par des gens intelligents, doués pour la communication et le storytelling, qui se sont basés sur les attendus culturels des populations développées, dans le cadre d’un complot aux buts flous, aux enjeux obscurs, qui a fourni des millions d’heures de buzz aux canaux d’information. Il avait une vingtaine d’années quand tout a commencé, il pensait que la mode extraterrestre serait vite passée ; sur ce point, il admet s’être trompé.

Dans les discussions il faisait partie des sceptiques, des méfiants. Le phénomène a enflé, il y a eu l’Agora, les résurgences, les témoignages de plus en plus nombreux de la présence des autres, ceux qui ne sont pas nés d’une femme. Un sociologue quelconque l’a constaté : nous sommes maintenant tous à moins de trois degrés de séparation de l’un d’entre eux. Mais, même mis en présence d’un fils des étoiles, la plupart des gens continuaient à croire à un complot américain/chinois/ saoudien. Comment croire à des étrangers si semblables ? Qui nous connaissaient si bien ? Comment expliquer que si peu de chose ait changé depuis leur apparition, sinon par le fait évident que l’ensemble de cette histoire relevait d’une forme d’illusion collective ?

L’Agora est devenu un lobby influent, Paul Salina a parlé devant l’Assemblée de l’ONU, les Aéliens ont été reconnus comme une grande religion (cette blague !), on a parlé d’utilisation militaire des capacités métacognitives des fils des étoiles, quelques mythes du surhomme ont été réactivés. La fusion de la minorité Elo dans la société a surtout entraîné le développement des publicités invasives, des théories du Gestalt, des tenants de la déconnexion totale et des arcs narratifs de nombreux soaps de qualité. Un peu de fiction se répandait dans le monde réel, comme toujours. Et les revendications sociales des Elo et de leurs amis sonnaient tout aussi creux que celles des clans gays et lesbiens, quelques décennies plus tôt.

On ne pouvait toutefois plus ignorer leur présence. Callixte finit par l’admettre. Une nouveauté parmi d’autres nouveautés des temps, provoquée sans doute par la saturation informationnelle. Certains disaient : une singularité, un événement aussi important que la naissance d’Internet, bref. Durant son bref retour à la vie étudiante Callixte avait bu quelques verres avec l’un d’entre eux, un grand Allemand au regard fuyant, spécialiste des axes de communication transverse. Il en avait gardé le souvenir d’un vague picotement au bout des doigts et d’une conversation ennuyeuse à crever. Stefan portait le classique collier ras-du-cou noir qui les signalait à l’époque.

La France avait commencé leur référencement et leur fichage, en association étroite avec leurs parrains, afin de les protéger des tentatives de brevetage ou de mise sous tutelle. Ces règles avaient naturellement été mal comprises, l’Agora les avait jugées discriminatoires mais paradoxalement, grâce à elles, Paris était devenue une des villes les plus agréables à vivre pour les Elo, à cause de la discrétion qu’on leur imposait et que la plupart d’entre eux recherchaient.

Admettons. Avec quinze ans de retard, Callixte se prépare donc à faire sa première vraie rencontre avec une fille de l’au-delà. Il s’y prend sérieusement, rassemble une documentation éparse conseillée par sa cousine Gabrielle. Synthèses de l’Agora, actes des colloques de l’institut métamédiatique européen, et Nous sommes seuls, l’amusant essai d’Éric Zohra. Il essaie de comprendre quelque chose aux théories du swap, à l’imprégnation mimétique, à tous les phénomènes hypnotiques entourant les fils des étoiles. Il repose les livres, Flamininia saute sur ses genoux, il rêve, s’endort.

4

Pour piéger un artiste, intéressez-vous à l’œuvre. Tout commence il y a treize ans : une de ses installations, Jael Dreaming, est sélectionnée pour une exposition du Centre Pompidou sur les nouveaux ailleurs. Il s’agit d’une sculpture en résine, un jeune homme allongé sur un lit, la tête renversée en arrière. La surface de sa peau s’écaille par endroits et révèle qu’il est creux, que la matière de la sculpture n’est pas plus épaisse qu’une feuille de papier. Sur la durée de l’exposition la résine se dessèche, des trous apparaissent sur les hanches, l’abdomen, les cuisses, la tête du personnage, puis tout s’effondre l’avant-veille de la fermeture, il ne reste plus qu’une multitude de petits triangles, des éclats de peinture. Amusant.

Suite à cela, elle est invitée à Saint-Pétersbourg pour Kvartira XIII. Callixte fouille dans ses archives, retrouve des témoignages sur les premiers conapts lunaires, les résidences d’artistes en immersion close. Elle s’est fait boucler avec deux types et deux filles au no 6, quatrième étage pendant neuf mois, communication zéro. L’immeuble était baigné dans un brouillage E-M militaire. Ces Russes sont fous. Chaque fois que ce coup a été tenté, il y a eu de gros dégâts, au moins psychologiques. Quand la boîte a été ouverte, au bout des deux cent quatre-vingt-un jours convenus, on a retrouvé un des types le corps entièrement tatoué, l’autre bon pour l’enfermement. Une des filles était enceinte, tenue en laisse par l’autre. Le commentateur note : en tenue très négligée, l’artiste Kirsten Lie, rasée entièrement, a le regard aussi creux et vide que sa créature venue d’ailleurs. Va-t-elle s’envoler comme un tapis de feuilles ? Rien de plus, aucune photo de la belle chose, les cheveux sales, vêtue d’un jean déchiré. Qu’a-t-elle fait ces neuf mois, dans le trois-pièces stalinien de l’avenue Moskovskaïa ? Pourquoi personne ne dit-il nulle part qu’elle est une Elohim ? On n’apprendra rien.

Après cela, elle plonge dans la nébuleuse des artistes prometteurs, participe, en personne ou via des créations, à plusieurs événements un peu partout dans le monde. Callixte n’est pas impressionné par sa créativité, mais on dit des artistes Elohim qu’ils sont surtout bons à capter l’air du temps. Jeux de miroirs, sculptures lumineuses, systèmes de diffraction, bon, encore du foutage de gueule. Elle tente de faire carrière, au moins elle reste discrète et n’emprunte pas la voie déjà bien encombrée du scandale.

Son heure de gloire vient avec Nuages et pluie, une exposition de calligraphies (évidemment) organisée par un mécène privé sous les arcades du Palais-Royal, Callixte les a vues à l’époque sans être marqué plus que ça. De grands panneaux laqués blancs accrochés entre les piliers. Des coups de pinceau comme des griffures, des tourbillons, des larmes d’encre accompagnés de traductions absconses. Le tout dégageait une impression sinistre mais, à voir les photos de l’événement, la matière lumineuse des panneaux rendait bien sur les images. Quelques interviews de la fille et aucune photo de l’artiste. A-t-elle fait de la calligraphie parce qu’elle fréquentait déjà Aberlour ou se sont-ils rencontrés à cette occasion ?

Après on parle d’elle pour des projets de films. Il paraît qu’elle s’intéresse aux immersifs, elle est mentionnée dans quelques documentaires sortis avant le débat sur l’interdiction des Lilies. Un projet de film à Bombay, un autre à Nairobi, est-elle partie ? Encore une fois les archives publiques se taisent. Une trace intéressante : elle a fait une demande pour une résidence d’artistes dans le cadre du CCI. Callixte active les réseaux de Victor au ministère de la Culture, il ne devrait pas être trop difficile d’apprendre si elle l’a obtenue.

5

Il invite Gabrielle à déjeuner, elle minaude avant d’accepter, elle risquerait de se corrompre au contact du cousin travaillant pour le méchant système. Il préfère en rire et leur choisit un restaurant détox non loin du cimetière de Montmartre tout en promettant de ne rien rendre public de leur rencontre, elle tient à sa réputation merci. Il lui expose ses problèmes après le traditionnel avertissement de confidentialité, si tu parles à qui que ce soit je te fais abattre par des tueurs. Elle y croit à moitié, suffisamment pour qu’il lui fasse confiance.

« Je m’intéresse à une Elohim, une artiste, elle…

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Je veux coucher avec elle. Regarde la photo. Elle est bien, non ?

— Pas mal.

— Je n’ai qu’une seule vraie photo d’elle. Je sais que certains Elohim ne passent pas sur les capteurs mais…

— Pas si simple. Regarde comme elle est maquillée. Elle s’est fabriqué une image, une apparence, juste ce qu’il faut pour accrocher la photo. Elle sait qu’elle est regardée, elle pose, elle se force pour entrer dans le regard du photographe. Et même là, elle n’y arrive pas totalement. Qui est-ce ? Kirsten Lie ? Jamais entendu parler. »

Tout en parlant elle caresse son écran, cherche dans on ne sait quelle base mise à disposition de son association d’accueil par l’Agora, ne trouve rien. Il hésite à lui donner le nom sous lequel elle est née, préfère se taire et la laisser trouver par elle-même. Gabrielle essaie plusieurs angles de recherche, s’agace, tapote sur la surface sensitive.

« Comment tu sais que c’est une Elo ?

— Des témoignages. Des espions qui me l’ont dit. Tu n’as rien trouvé, qu’est-ce que ça signifie ?

— Qu’elle n’a pas été déclarée. Que c’est une Sister. Elle se planque, elle se fait passer pour quelqu’un de normal, elle n’a pas envie qu’on l’emmerde avec ça.

— Mon dossier dit qu’elle est 3/3/3 sur Notumo.

— Ben voilà. Ça veut dire qu’elle est normale, normale, normale. Tu peux la toucher, elle ne lira pas dans tes pensées et quand tu la mettras dans ton lit tu croiras être avec une femme comme les autres, douce, chaude et un peu chiante. »

Gabrielle reprend la photo. Si elle reconnaît Aberlour, elle n’en dit rien. Callixte regarde autour de lui la population bohème/branchée de la salle du restaurant. Combien d’Elohim parmi eux ? Les statistiques disent aucun mais qui peut savoir ? Il interrompt Gabrielle, plongée dans de nouvelles recherches.

« Et si elle n’était pas une Elo ?

— Ça se peut. On ne sait jamais. Attache-la sur une chaise et prends une réserve de café, tu seras fixé au bout de vingt-quatre heures.

— Ça me tente. On fait un test tous les deux ? »

Gabrielle l’envoie en banlieue visiter Duplicata, exposition branchée financée par un paquet de multinationales. La moitié des œuvres et installations sont produites par des Elohim. Elle avait dit : « Tu comprendras des choses sur le swap, la descente, les échos de pensée. C’est traumatisant, à sa façon. »

Pour la peine, il ne comprend rien. Les éléments exposés sont aussi creux, qu’on soit du côté humano ou du côté Elo. Une seule chose attire son attention : une reproduction, incroyable de vérité, du Concert champêtre du Titien. Face au tableau, il ressent une fascination bizarre comme si, par l’effet de la réplication, il se trouvait à la fois ici et au Louvre, face à l’original. L’univers se plie, deux points distants se surimposent et Callixte en a le vertige.

Le soir même il retourne au Louvre. L’œuvre y est. La voir ne lui procure toutefois aucun apaisement.

6

Il a demandé à Jean-Jean de lui obtenir l’invitation contre la promesse d’un dîner en tête à tête, promesse qu’il ne tiendra sûrement pas. Les Grands Moulins de Pantin sont financés sur fonds publics pour soutenir la création artistique et technologique contemporaine. Le cahier des charges imposé aux artistes a l’air plutôt flou, plein de mots-concepts inventés par un comité de sélection qui aura tout fait pour filtrer les copains logés ici aux frais du contribuable. Callixte n’a rien contre tout ça, c’est de bonne guerre, la vie d’artiste comprend une dose raisonnable de prostitution morale ou physique. Un vigile filtre les invités, la zone des quais n’est pas tout à fait sûre avec tous ces campements de réfugiés installés sur les anciens terrains de la RATP.

Il est descendu dans une demi-cave aux voûtes de béton et de brique soutenues par des colonnes métalliques. Ambiance intéressante : de l’émo japonaise qui fait vibrer des sculptures de lumière. Une déco techno-rococo, façon décors de théâtre. Des hookahs, des diffuseurs de fumée, un enfer pour asthmatiques. Un garçon très mignon, souple comme une liane, qui se tortille derrière le bar. Les invités paraissent être une bande de vieux copains ayant ici leurs habitudes, chacun ramenant son ou sa conquête du moment, plus quelques inconnus paumés dans le genre de Callixte venus ici pour quémander une faveur.

Elle habite ici, sans doute dans un des lofts surmontant cet espace de création partagé. À voir l’âge des types qui se vautrent sur les fauteuils copie Louis XV, c’est sa génération d’artistes qui fréquente l’endroit, des gens ayant eu leur petite mode il y a quinze ans et qui se sont incrustés d’une façon ou d’une autre dans l’administration de la culture ou dans le département mécénat de quelques transnationales. À défaut d’autre chose, ça permet de coucher avec des jeunes. Callixte reconnaît quelques visages, distribue des sourires, il ne manquerait plus que de tomber sur Miroj ou sur une autre ex-relation encombrante capable de vouloir lui déchirer la gueule en public… Il est pris en charge par Violet, une réalisatrice aux longues jambes et aux mèches blanches qui a décidé, un verre à la main, de faire les présentations. Callixte prétend travailler pour une commission de rénovation de la politique culturelle au Parlement, ce qui n’est qu’un demi-mensonge. Rire de gorge de Violet :

« Tu ne devrais pas le dire. Tu es une sorte de grand méchant loup pour tous ceux-là.

— J’aime bien l’odeur de la peur. »

Callixte serre des mains, claque des bises, enlace tout un paquet d’inconnus. Violet ne lâche pas son bras, ça tombe bien, il apprécie sa compagnie. Kirsten Lie n’est visible nulle part, alors qu’elle est une des organisatrices historiques de ces soirées (information obtenue par Jean-Jean, donc fiable). Connexions de profils, quelques personnes présentes buzzent la soirée sur leur lifestream, Callixte a la surprise de se voir apparaître sur le fil d’un photographe avec le commentaire : beau chasseur en tournée — Qui est-ce ? Le portrait, volé il y a moins de cinq minutes, est plutôt réussi.

Il échoue autour d’un hookah, Violet se love contre lui avec une familiarité féline. Des doigts habiles mélangent la résine et les petits comprimés bleus (blue shock ? angel dust ?). Un vieux type au négligé très calculé raconte avec les mains un séjour à Venise en compagnie d’un amant perdu, tous les détails de son histoire paraissent sortis des plus belles années du siècle précédent. Violet clippe son embout, une jolie chose d’os ou d’ivoire, et le partage avec Callixte. Elle fume, la tête renversée en arrière, elle a le cou très blanc, aux lignes fragiles, l’idée de coucher avec elle tout à l’heure commence à devenir plaisante, elle est un peu plus âgée que lui avec des imperfections intéressantes.

Il aborde le sujet en frontal : « Kirsten Lie n’est pas là ?

— Qu’est-ce que tu lui veux ? »

Elle fume avec une concentration enfantine, lui repasse l’embout.

« La rencontrer. Clarifier son dossier. Couper toutes ses subventions.

— Je te la présente tout à l’heure. Tu vas lui plaire. »

La fumée le fait décoller, il aimerait rester fixé, attentif, c’est manqué pour ce soir, il faudra aborder l’ex-plasticienne prometteuse dans un état indéterminé. Il a l’habitude.

Le chasseur dans les griffes de N.R. Vivra-t-il ?

Il marche d’un pas plus léger, reconnaît l’effet du blue shock à une vague de frissons qui le parcourt deux ou trois fois par minute, le dosage était parfait, c’est le moment idéal pour trouver un endroit tranquille avec Violet. Elle trace sa route dans la fumée et l’entraîne vers un escalier de fer forgé ; une fois en haut ils franchissent une porte anti-incendie et se retrouvent sur un balcon de béton, quelques mètres au-dessus de la surface noire du canal. L’air glacé provoque de nouveaux frissons, Callixte sent soudain qu’il s’est fait piéger, tant pis, il serre sa veste autour de ses épaules, cherche le truc. Il n’y a là que Violet, qui s’adosse à la balustrade.

« Et voilà, monsieur Callixte. Kirsten Lie est curieuse de découvrir la qualité de votre conversation. »

Et voilà. D’abord il ne comprend pas. Il ne veut pas, il ne peut pas comprendre. Il reste là, un peu idiot, serré dans sa veste, se demandant ce qui lui a pris de venir là, pas le meilleur endroit pour baiser, ça non, il faudrait retourner à l’intérieur, dans la fumée et la musique. Elle a dit : et voilà, Kirsten Lie est curieuse… Intellectuellement il saisit le propos, l’astuce, il pourrait sourire comme le spectateur d’un tour de magie heureux de s’être fait avoir mais il n’est pas heureux. Il la fixe, essaie d’accepter le fait. Elle se tient là, longues jambes, bras croisés, un flot de perles africaines sur la gorge, le regard flou elle aussi, elle plane. Et voilà. Il pourrait y avoir une ambiguïté dans ses paroles, Kirsten Lie est heureuse… elle pourrait se poser comme la représentante de l’artiste plasticienne de renommée internationale mais ce n’est pas ce qu’elle a dit, son attitude est claire. Il tente d’objectiver ses perceptions : à part la silhouette générale, Violet ne ressemble pas à la fille de la photo avec Aberlour. Moins sophistiquée, moins poupée, moins vieille, pas le même visage, Violet est plus vraie. Et plus il s’efforce de la voir telle qu’elle est, plus la contradiction devient douloureuse. Le saut mental est difficile. Il doit avoir une expression amusante car elle rit.

« On n’est pas obligés de perdre du temps ensemble ici.

— Je ne perds pas mon temps, j’avale la pilule.

— Quelle pilule ?

— Kirsten, c’est toi.

— Évidemment. Ce soir je m’appelle Violet.

— Et demain ?

— Qui sait ? »

Un instant, elle paraît plus sérieuse, méfiante.

« Cela fait longtemps qu’on ne m’a pas appelée ainsi.

— J’adore la calligraphie Cao-Shu sauvage.

— Menteur. »

Il hausse les épaules, admet, pense qu’il aurait dû préparer mieux ce moment. Victor lui en voudra d’avoir pris la mission avec tant de légèreté. Au fond, rien ne vaut la vérité.

« Je veux coucher avec toi.

— Certes.

— J’ai connu Kirsten sur dossier. Je voulais rencontrer une Elohim. En vrai. »

Sur ce dernier point il est servi. Le gouffre reste là, béant, devant lui, cette fille est bien réelle et il n’arrive toujours pas à relier ce qu’il sait et ce qu’il voit. Si au moins il pouvait s’offrir le luxe d’imaginer qu’elle se moque de lui… Mais une menteuse, une tricheuse, un imposteur ne provoque pas ce trouble, ces battements de cœur manqués, ces interférences dans ses propres rythmes biologiques. Il ressent quelque chose et oui, il veut coucher avec elle pour tout réaccorder même si ce ne sera sans doute pas si simple. Car elle est méfiante, il n’est pas le premier de son genre et les hommes qui l’abordent n’ont pas toujours les meilleures intentions, Callixte admet même que les siennes ne sont pas nettes. Alors elle va l’envoyer dans les cordes et elle aura raison.

Elle lui touche la joue du bout des doigts et murmure : « Tu es amusant. » Son contact ne provoque rien de plus. Doigts de femme, tièdes, sur sa joue, une femme normale 3/3/3 sur l’échelle Notumo, et rien d’étrange ne se produira à moins de l’attacher sur une chaise pendant vingt-quatre heures, idée tentante mais difficilement praticable, merci Gabrielle. Il la prend dans ses bras, ils s’embrassent, il a moins froid à la tenir contre lui. À quoi ressemble-t-elle, au réveil, dans les draps, dans la lumière de l’aube, là où les corps prennent toute leur vérité ?

Quelque chose vibre, elle s’écarte de lui, brisant leur début de communion, il lui en veut. Pourtant elle se tient juste là, à quelques centimètres, prenant seulement l’espace nécessaire à sa sphère de concentration ; elle répond à un interlocuteur distant, elle aussi est contrariée, pourquoi a-t-elle pris l’appel ? « Maintenant ? Je suis désolée, je… Je vous dis que ce n’est pas approprié. D’accord. Comme vous voulez. »

Elle retombe dans ses bras mais le cœur n’y est plus, il la sent attristée.

« Pardon. Je dois partir. Je suis désolée.

— Je peux t’en empêcher si tu veux. T’enchaîner à un radiateur quelque part. »

Un regard en coin, pour mesurer la fermeté de ses intentions.

« Non. Laisse-moi. »

Mais maintenant ils partagent ces regrets, l’instant passé tel qu’il aurait pu être, ses conséquences potentielles… Elle ne trouve rien à dire, lui non plus. Il faudrait qu’il la force, qu’il mette sa menace à exécution. Il préfère en sourire. Elle sourit aussi, a-t-elle compris ce à quoi elle a échappé ? Pas un mot de plus, elle passe la porte, disparaît à l’intérieur et lui fixe la porte coupe-feu, tremblant de froid sur le balcon, pas moins idiot que tout à l’heure. Il regarde l’eau noire, lumières et ombres des réverbères sur les pavés, laissant décanter ses sentiments.

Là-bas, sur le quai, il voit un taxi, puis une silhouette de femme, façon film des années 50 (c’est elle). Elle monte dans la voiture, il a le temps de noter le nom de la compagnie, bien. À partir d’ici, il y a deux voies possibles. Celle de la bonne éducation et l’autre qui ne plairait pas à maman. Il redescend dans la fumée, les visages des invités ressemblent à des masques aux longues ombres noires, il se permet d’hésiter encore un peu, cet atermoiement moral est un petit luxe privé. Puis il appelle Roxanne. Quitte à avoir un peu de pouvoir, autant s’en servir de façon malhonnête.

Salut, mademoiselle. Tu es encore au bureau, ça tombe bien, c’est pour ça que je t’appelle. Ce sera très simple. Je suis à Pantin, aux Grands Moulins, tu trouveras facilement. Une fille vient de recevoir un appel, je veux savoir de qui. Elle a pris un taxi aussi, je veux savoir où elle va. Je te donne le nom de la fille, le nom de la compagnie, j’ai même déjà une idée de la destination, je veux juste une confirmation. Tu m’appelles un taxi pour moi aussi ?

Jouer au détective privé comprend son lot de frustrations, par exemple attendre de nuit dans une rue déserte une personne qui ne sortira peut-être pas. Au sixième étage on distingue les verrières aménagées dans le toit, un immeuble du XIXe siècle transformé en atelier d’artiste par autorisation spéciale des Monuments historiques. Callixte imagine un reportage people sur papier glacé, dans l’intimité de Stéphane Aberlour, ses calligraphies, ses sculptures, ses femmes… Marcher de long en large sur le trottoir donne aussi l’occasion de réfléchir à ce qu’on fait. À cette demande de mise en relation qu’il a reçue alors qu’il quittait la fête pour prendre son propre taxi. Nomen Rosae demande à entrer dans votre premier cercle, l’acceptez-vous ? Il a eu tout le temps durant le trajet d’avoir un aperçu de ce curieux demandeur. Un avatar en forme de fleur, de papillon fractal, il ne sait pas trop, un construct doux et plastique se dressant au-dessus d’un étang noir. Aucune relation commune, aucun message personnel, mais quelques raisons de penser que Nomen Rosae est la façade sociale de Kirsten Lie/Violet. Callixte spécule sur les rapports entre la structure de l’avatar et les fameuses calligraphies en Cao-Shu sauvage que véritablement il ne comprend pas. Tout comme ses traits de pinceau sur surface laquée exposés au Palais-royal, Nomen R. est une chose évanescente et énervante, une poignée de sable filant entre les doigts. Ce que Callixte ne comprend pas, il ne l’aime pas, c’est un biais de sa propre personnalité qu’il admet très bien.

Bienvenue Nomen, Callixte Longtun est tout heureux de te compter parmi ses amis. Quand puis-je te revoir ?

La réponse fuse en échange.

Nomen Rosae demande à entrer dans votre deuxième cercle, l’acceptez-vous ?

Callixte ricane à l’arrière du taxi. Celui-ci le dépose dans cette rue du VIe arrondissement où il va patienter quelques heures. Demander le deuxième cercle au bout de trente secondes d’interaction dénote un manque total de respect des conventions sociales, un comportement de networker agressif digne d’une agence de pub. Ou alors Nomen est de ce genre de personnes prêtes à s’exposer nues au premier contact. Callixte a connu un garçon comme ça, avec un cul bien ferme, un corps gainé de danseur et la tête complètement dérangée, une sorte de gouffre à ennuis. Il pourrait accepter l’invitation de Nomen et après il y aurait encore une demande pour le troisième cercle et ils mêleraient leurs goûts personnels, leurs amis d’enfance et leurs salives sans se connaître. Et quoi encore ?

Désolé, Nomen, il faut coucher avec moi pour obtenir le droit d’entrer.

Ça n’interdit pas de lancer Roxanne sur le profil de Nomen. Qui sait, la clef d’authentification est peut-être triviale… Callixte s’est assis dans une embrasure de porte, serré dans son manteau, avec une vue sur l’immeuble d’en face entre deux voitures. Il y a un peu de lumière dans l’atelier, tamisée par de grands rideaux blancs. Si à trois heures elle n’est pas réapparue, il rentre se coucher. À 3 h 15 il est encore là, une femme serrée dans un manteau blanc passe la porte, il croit la reconnaître. Elle hésite à traverser, remonte sur le trottoir et attend. Callixte l’observe un long moment, pris d’une soudaine timidité. Quelques faits : ce n’est pas la fille de la photo mais elle connaît Aberlour et se rend chez lui sur convocation en pleine nuit ; il n’ose pas l’aborder mais il devrait.

Il traverse la rue, la rejoint. Elle lui sourit, lui offre son bras comme si leurs retrouvailles étaient prévues. « Merci de m’avoir attendue, je suis touchée. Tu m’emmènes chez toi ? »

Callixte approuve et prend la direction des opérations, elle apprécie. Dans le taxi, un peu plus tard, elle dit : « J’ai senti ta présence, ton attention, tout le temps. J’aime qu’on pense à moi. Ton attention ne ment pas. » Callixte ne répond rien, ressent un malaise vague.

Elle ne fait aucun commentaire comme il ouvre ses trois verrous de sécurité et débranche l’alarme. Flamininia apparaît dès qu’il est clair qu’ils ne repartiront pas tout de suite (manteaux posés sur le dos des fauteuils, porte refermée). La chatte vient immédiatement sentir les chevilles de Violet, l’accepte. Gabrielle n’a rien dit sur ce que les animaux pensent des Elohim, visiblement les enfants des étoiles ne sont pas incompatibles avec les chats. Ses sentiments à lui sont moins clairs, il n’aime pas être troublé ainsi, surtout pas chez lui. Ils n’ont pas dit grand-chose, des banalités, elle est comme d’autres femmes. Il l’observe en biais en préparant deux white russian, elle est assise à la table basse, juste sous la photo d’Argrenne, elle a un sens esthétique consommé, une manière de replier sous elle ses longues jambes, de laisser filer ses mèches, d’occuper l’espace en ménageant des vides, de briller sans sourire dans la lumière douce des lampes de papier japonais, du grand art. Il s’est surpris lui-même en l’autorisant à venir jusqu’ici alors qu’il venait de lui refuser une connexion Link de niveau deux. Ce n’est pas une simple pulsion sexuelle, elle lui plaît mais ne l’obsède pas. Le sens de l’opportunité professionnelle, sans doute, les rapports de service s’agrémentent d’un zeste de séduction, de transgression. Confusion des genres. Il pose le verre devant elle, allume la musique, quelque chose d’un peu sérieux, Anger über alles, volume réduit, qu’on entende les nappes électriques et les rythmes, ce sera très bien.

« Qui t’a appelée tout à l’heure ?

— Mon maître.

— Ton maître dans quel sens ? Maître spirituel ? Ton dominateur ? Ton parrain ? »

Il parle sans tendresse, d’un ton tranchant. Elle n’en est pas gênée.

« Un peu de tout cela. Tu as entendu parler de lui. Il s’appelle Stéphane Aberlour, c’est un homme doué. Il me fait venir quand il peint, quand il cherche des idées. » Gabrielle disait que c’était fréquent, que les Elohim, femmes surtout, étaient perçus par certains artistes comme des muses, que c’était sans doute le cas de celle-ci. Ils ont peu de créativité propre, ce qui n’est pas étonnant puisque tous leurs souvenirs, toutes leurs idées viennent de ceux de leurs parrains.

« Il peint quoi ? La même chose que toi ?

— On aime tous les deux la calligraphie. Il a une très grande activité intérieure mais peu de patience pour la technique. Moi, je suis très patiente. On se complète. Je te raconterai, si tu veux. Tu viens t’asseoir à côté de moi ?

— Il sait que tu es avec moi ? »

Pour la première fois, elle le fixe. Il est incapable de dire la couleur de ses yeux, quelque chose comme un gris pâle, la brume sur un étang, à l’aube. Elle murmure : « J’ai besoin de respirer. C’est tout. »

Il s’assied à côté d’elle, l’embrasse, elle se laisse venir, se coule dans ses bras, dans la musique, se laisse chercher, le retient. Tout pourrait couler naturellement ainsi mais quelque chose ne va pas. L’intuition de Callixte le ramène à d’autres moments, à des relations démarrées sur un mauvais pied, avec des garçons le plus souvent. Il n’a pas peur de souffrir, seulement de se faire avoir, il essaie de se souvenir qu’il est ici en mission. Il vieillit peut-être, il intellectualise trop. Elle le regarde, elle le trouve beau, elle le débarrasse de sa chemise, lui caresse la poitrine, elle a des mains qui savent saisir, les ongles juste assez longs pour griffer. Il la guide et la laisse faire en même temps, elle le déshabille, elle a l’habitude de s’offrir et de servir, il aime le goût de ses lèvres, les doutes de Callixte se dissolvent comme elle le caresse encore, plus tard il s’interrogera sur elle, sur leurs motivations, sur ses malaises, mais ce sera plus tard, plus tard. Posée sur un coussin, la tête sur les pattes, la chatte regarde la femme faire frissonner son maître. Haletante, encore vêtue, Violet se recule, contemple son œuvre, bat curieusement des paupières. Callixte lui saisit les poignets, l’attire, elle résiste.

« Attends. Juste quelques instants. Je dois… »

Elle bat des paupières, encore, comme sous l’effet d’une drogue.

« Tu dois quoi ? Tu ne dois rien du tout. »

Elle essaie de reculer, il refuse, la tire brutalement, elle tombe à côté de lui sur le grand canapé, elle rit, tout en désordre, une joie un peu folle, hystérique, il aime bien. Il est temps de reprendre la main.

Elle n’est pas là.

Il n’y a personne devant lui sur le canapé, juste une pile de vêtements de femme abandonnés en vrac. Il est plié en deux comme par un coup violent à l’abdomen. Une nausée le saisit, un vertige, une mauvaise descente. Flamininia miaule plaintivement, il se lève, s’appuie au mur pour ne pas tomber. Elle n’est pas là, c’est normal, c’est juste une putain d’Elohim, une extraterrestre de merde, un être discontinu. Il le savait. Elle va réapparaître dans cinq minutes avec un sourire de Cheshire comme si rien ne s’était passé et ils continueront de s’embrasser, comme dans des dizaines de scènes de fiction à la noix, Three Monkeys, Starkids, Amelia. Il était prévenu. Mais personne ne lui avait dit que le swap rendait malade celui qui y assistait. Il frissonne, ses poils se hérissent, il lutte contre la nausée, juste pour ne pas se répandre comme un camé en manque sur le plancher classé de son salon. Les choses se calment un peu, son corps s’apaise, son oreille interne fonctionne de nouveau normalement, il respire, se rend compte que ses yeux n’ont pas cessé de pleurer depuis qu’il s’est levé, depuis qu’elle…

Elle est là.

Il y a eu un instant étrange et beau où elle s’est tenue au milieu du salon à quelques centimètres du sol, les bras légèrement écartés du corps, les cheveux flottant sur ses épaules nues. Sa peau irradiait. Puis elle a été là, elle n’avait jamais cessé d’être là et cette certitude contredite par les faits le rendait encore plus malade.

Voilà ce qui aurait dû se passer. Elle se tenait là, nue et magnifique comme une vénus en apparition, avec ses cheveux longs si clairs qu’ils en paraissaient blancs, le passage de ses lèvres entrouvert, ses seins, son ventre, ses hanches, son sexe parfaitement réels, attendant ses mains, son contact. Il se serait tenu émerveillé le temps d’un battement de cils, prenant conscience d’avoir plus qu’une femme ici mais la femme d’un rêve, il aurait saisi ses mains pour l’attirer dans la chambre bleue et chercher en elle les ténèbres, le sel, l’humidité et le plaisir.

Mais voilà il se tient là, les mains sur l’abdomen, les entrailles secouées par des spasmes, agressé par toute cette beauté inutile. Elle tend la main pour le toucher, semble compatir. « Doucement… Assieds-toi. Ça va passer. »

Il recule, la fuit, heurte les murs jusqu’à la cuisine, boit un demi-litre d’eau glacée. Même ici, la matérialité, les objets triviaux deviennent une source d’angoisse, il ne parvient plus à y croire, il pose le verre avant qu’il ne disparaisse entre ses doigts comme tout le reste, placards, carrelages, ampoules, fenêtres, le laissant nu et malade, abandonné autre part, dans une prison rouillée et pisseuse qu’on nommerait la réalité. La chatte bouge à côté, il devine le passage d’un trait de fourrure grise vers le lavabo de la salle de bains, puis c’est le silence, tout est immobile. Il reprend la maîtrise des mouvements internes de son corps, se redresse, fait circuler le souffle tout au long de son torse, de son abdomen, de ses membres. Boit encore. Quand il dispose de suffisamment d’assurance, il repasse dans le salon.

Elle est là, elle lit, sa veste à lui jetée sur les épaules, les cuisses croisées, encore éminemment baisable et totalement répugnante.

« Tu vas mieux ?

— Dégage. Maintenant. »

Elle se lève, se rhabille, un peu malhabile, encombrée par le tissu comme tous les êtres humains. Elle ne demande pas à passer à la salle de bains mais il sait qu’elle aimerait. Dommage, chérie, une autre fois, il faut partir là maintenant. Au plus vite. Ils n’échangent pas un mot, juste quelques regards, il ne parvient pas à savoir si elle est blessée, si même elle ressent quelque chose ou si elle fait juste semblant, simulant la tristesse et l’inquiétude. Elle fait semblant de ne pas oser parler, de chercher les paroles aimables et spirituelles qui l’aideraient à se reprendre. Il ne veut plus rien savoir de ce qu’elle feint, de ce qu’elle est, il referme la porte sur elle, claque les trois verrous, écoute le bruit des pas descendant l’escalier, craint que le grand battant de bois lui-même ne s’efface. Rampe jusqu’au lit et pleure.

Les larmes ne libèrent rien, les nœuds d’angoisse ne se dissipent pas, il ne dormira pas cette nuit, il devrait bosser, ainsi le temps ne sera pas gâché. Victor prononce demain après-midi un discours qui doit être entièrement revu, il parle aussi à ces journalistes vénézuéliens, il faut préparer un peu l’angle des réponses. Mais une fois sur le réseau il se perd dans des questions triviales. Angoisses suite à un swap, réactions physiques au contact d’un Elohim, allergie à l’Étranger. Des psys complètement lobotomisés par la propagande de l’Agora assurent que l’Elohim ne fait que renvoyer et diffuser les propres doutes de son compagnon, amplifiant des engrammes négatifs et provoquant des boucles d’amplification qui l’amènent à la crise. Le problème est chez toi, pauvre con, c’est peut-être vrai, mais je ne veux rien en savoir. Pour d’autres, il s’agit d’inadaptation générationnelle, constatée sur des gens nés avant le Contact, ce qui est le cas pour Callixte, incapables de concevoir la cohabitation avec l’Autre et que tous ceux-là bouffent leurs concepts et leurs majuscules et en crèvent. Il dévale des fils de discussion, des tombereaux d’insultes, les récits d’exploits sexuels de types racontant comment ils ont guéri leur dépression en mettant dans leur lit une fille/un fils des étoiles. Par des chemins de traverse, il débouche sur un espace dédié aux fidèles du Christ, bouclier spirituel des très purs. Des paroles de saint Paul, recyclées en dehors de leur contexte, paraissent soudain s’appliquer aux âmes en peine comme Callixte, le soutenant dans sa lutte contre les démons, les signes du mauvais, les envoyés de l’Antéchrist. Voilà au moins de quoi rire un peu.

Il plante tout ça à l’aube, sort de chez lui, va prendre un café et se rend à Saint-Eustache. Le petit matin est très apaisant. Sur le parvis de l’église, des gens qu’il a rencontrés parfois à la messe distribuent des petits déjeuners aux paumés. Il échange quelques mots avec eux, reste une heure pour donner un coup de main. Vers neuf heures il se trouve un banc libre, sniffe une ligne de blanche qui dissipe les derniers effets du manque de sommeil et se remet au boulot. Ça va aller.

7

Il dîne avec Victor après la rencontre avec les Vénézuéliens.

« Je laisse tomber la piste de la fille.

— Vous ne l’avez pas trouvée ?

— Je l’ai trouvée, un peu trop même. Je suis allergique aux Elohim, apparemment. Désolé. Ça ne va pas marcher. »

Victor interrompt un instant son repas, le regarde comme s’il plaisantait.

« Ce n’est pas votre côté catho intégriste, ça ?

— Rien à voir.

— Votre curé vous a pourri la tête avec ses histoires de démons.

— Rien à voir, je persiste. Mon curé, comme vous dites, est plutôt du genre fraternité universelle, baptisons les extraterrestres et tout ça. Je crois qu’il va bien au-delà des recommandations du Vatican.

— Bon, alors on passe à autre chose. Dommage, vous aviez un boulot sympa là, avec votre jolie gueule. »

L’avenir semble leur donner raison. Vers fin juin, un ami de Victor au ministère de la Défense les aide à entrer en contact avec un certain Carlioz, commandant de marine ayant fréquenté les séminaires de la rue de l’Université durant l’année précédente. L’homme serait, dit-on, prêt à parler. Callixte est naturellement chargé d’en tracer le profil, de nouer la relation, de conduire les entretiens. Un militaire de carrière est une cible plus classique et plus facile qu’une artiste plasticienne extraterrestre : celui-ci a une famille (deux enfants de deux mariages), des opinions politiques affichées (conservateur compatissant), il fait de la voile, est actif en ligne mais se protège plutôt bien. Callixte l’approche par un chemin bien balisé : proposition d’interview journalistique, refus de sa part, proposition d’échange d’informations contre de l’argent (Callixte adore jouer les tentateurs masqués), il refuse aussi violemment et demande une rencontre à visage découvert.

Ils se voient une première fois dans un café près des Arts et Métiers. Carlioz est un bel homme aux manières directes. Il veut savoir qui est Callixte, pour qui il travaille, il veut des preuves concrètes, des faits qu’il puisse comparer avec ses propres renseignements. Callixte a l’habitude, il abat toutes ses cartes sans faire d’effets, jouant le jeu de la franchise désarmante. Oui, il est directement employé par Victor Giragossian comme assistant parlementaire. Oui, il veut des renseignements pour permettre à son patron de démolir la politique du gouvernement en place. Oui, les intérêts supérieurs de la France ne lui sont pas étrangers. Oui, les questions militaires l’intéressent plus particulièrement, et lui-même a fréquenté d’assez près, dans une carrière précédente, les milieux du renseignement. Puis Carlioz pose la question difficile :

« Je veux rencontrer votre patron directement.

— C’est assez délicat. Il est très surveillé et il a moins de liberté de mouvement que moi. Mais on peut arranger ça. »

La rencontre entre Carlioz et Victor a lieu deux jours plus tard, à la sortie d’une assemblée générale au technopôle. De manière presque fortuite, ils montent dans le même taxi, le temps d’une conversation. Ce qu’ils se disent exactement n’a pas d’importance : Victor confirme que Callixte est un interlocuteur fiable et Carlioz le croit.

Le commandant de marine est une mine d’informations : il donne des faits, des noms, des détails. Il a été approché par des anciens de Navale pour une formation spéciale. Carlioz décrit un processus d’habilitation parallèle, comme il en existe pour certains programmes d’armements spéciaux, notamment le nucléaire. Après plusieurs entretiens, il a été invité à assister à des formations rue de l’Université, dans les locaux de l’École interarmées. Ce qu’il raconte montre la dérive de pans entiers de l’institution militaire et de ses officiers. Les formations tournaient autour de la notion d’impact intérieur, conçue après les différentes doctrines de contre-insurrection comme la solution ultime de lutte contre toutes les formes de guérillas : narcotrafic, insurgés islamistes, bandes informelles. Pour les types promouvant tout cela, le tournant était pris : l’ennemi était partout dans le monde et notamment sur le territoire national dont il fallait assurer le contrôle. Plus encore que dans les actions « psychologiques » de la Coalition menées au Pamir ou dans le Caucase il s’agissait d’utiliser les dernières avancées des sciences cognitives et des techniques Karenberg pour obtenir « la conversion des cœurs et la capitulation des âmes ».

Le nom des enseignants et des participants éclaire la mentalité des séminaires. Nous sommes dans un réduit assiégé, notre civilisation, nos racines sont attaquées à la base, retournons à nos fondamentaux (lesquels ? la triade prêtre/guerrier/paysan ?), purifions et coupons les branches malades de l’arbre en y injectant les dernières trouvailles de la guerre médiatique : influences subvocales, déformation du tissu informationnel, intoxications mémétiques…

Et Aberlour là-dedans ? Il se réservait les meilleurs morceaux. Sa théorie des déclencheurs et des assonances profondes trouvait ici un auditoire fasciné parce que capable d’envisager une mise en application directe de ses idées de dingue : transformer la culture d’un peuple de l’intérieur par une révision de ses fondamentaux psychoculturels. Un rêve de psychopathe : et si on commençait par réinitialiser tous les emmerdeurs en modifiant leurs idées sans même qu’ils s’en aperçoivent ? Calmons les énervés, apaisons les esclaves, et convainquons tous nos immigrés clandestins de se rendre dans les camps de refoulement. Mais bien sûr.

Derrière tout ce délire, une figure apparaît dans les discours de Carlioz : le colonel Antonin-Patrice Darsonval. Vingt ans de missions en opérations extérieures, sept ans dans les montagnes kafires, auteur de plusieurs ouvrages de doctrine remarquables, devenu responsable du programme Pythagore : extension opérationnelle de la notion d’impact intérieur. D’après Carlioz, Darsonval est un fou dangereux à qui la rencontre avec Aberlour a fait tourner la tête, lui faisant imaginer des armes, des stratégies délirantes. Il n’a pas été retiré des opérations extérieures par hasard… Mais le plus inquiétant c’est que quelques généraux lui ont trouvé suffisamment de qualités pour le recaser là plutôt que de le jeter dehors, et pour lui confier des budgets.

Carlioz est crédible, dans ses récits comme dans ses motivations : même s’il est issu d’un milieu particulièrement conservateur, le commandant est un laïcard convaincu (l’influence de sa femme) et se voit surtout comme un serviteur fidèle de la vieille République et de ses valeurs fondamentales, ce que ses recruteurs pour Pythagore n’ont pas bien mesuré. Il apporte des preuves, des supports, des faits, des liens vers des publications scientifiques très pointues mais publiques qui permettent de tracer le contour de la pensée des fanas de l’impact intérieur. Callixte le rencontre trois fois, récupère des documents et entreprend avec soin de constituer le dossier qui servira à démonter Pythagore et toutes ces dingueries à l’automne.

On entre maintenant dans un domaine miné : les informations sont très confidentielles, les réseaux sont surveillés et il convient surtout de ne pas se faire remarquer avant de frapper. La stratégie est simple et classique : préparation d’un réseau d’amplification mené par trois ou quatre journalistes amis, fuites envoyées à des groupes de leaking, constitution d’un rapport d’enquête. De nombreuses questions restent encore ouvertes, notamment parce que Carlioz n’a pas suivi l’ensemble des séminaires (ils ne lui faisaient pas confiance à ce point) : que font-ils de tout leur argent ? Callixte a estimé leurs frais, il leur reste bien cinq ou six millions par an dont la destination n’est pas claire. Assez pour mener des opérations bien fumeuses. Ont-ils des liens avec l’Institut Karenberg ? Travaillent-ils avec des Elohim ? (Plutôt pas, selon Carlioz, qui n’a jamais entendu parler de Kirsten Lie, quelle que soit la manière dont on l’appelle parmi eux.) L’été avance, il est temps de remettre en place les vieilles routines de protection, de laisser monter la paranoïa. C’est un peu trop facile, comme de replonger dans un vice dont on s’était cru guéri. Les procédures sont toujours là, bien présentes, prêtes à s’imposer à chaque moment de sa vie. L’appartement est vérifié, son réseau, ses connexions aussi (ça va, aucune compromission) et comme il est impossible de se faire confiance à soi-même il appelle deux copains du bureau no 6 pour qu’ils le suivent et notent ses déplacements. À aucun moment il ne les aperçoit mais leurs rapports sont d’excellentes bases pour corriger les détails (le courrier papier, comme toujours). Tout ça enfle, envahit son existence, rigidifie ses gestes et ses attitudes, Callixte se souvient de pourquoi il avait quitté ce milieu. En septembre on pourra reprendre une vie normale. Il passera simplement tout l’été à regarder par-dessus son épaule. Pour la première fois depuis longtemps, il se réjouit d’être complètement célibataire.

8

Les échos de la visite de Kirsten ne se sont pas vraiment dissipés. Il a été repris par les troubles obsessionnels qui l’avaient saisi à la suite de son deuxième cambriolage, la fois où les types, plutôt que de forcer la porte sécurisée, avaient démonté le cadre et abattu l’ensemble de la structure dans son salon dans un grand fracas de briques et de plâtre. Les voisins n’avaient pas bougé, les flics avaient ri, l’assurance n’avait rien voulu payer. Callixte a remis en route son plan anti-intrusions, planifié de faux départs en vacances, mis en place la surveillance distante des pièces de l’appartement, ce qui lui donne surtout l’occasion d’observer les mouvements languides de Flamininia. En sortie, au restaurant, en réunion, il regarde son écran huit à dix fois par heure, observe la géométrie des pièces vides, cherche le chat et craint à chaque fois d’apercevoir la silhouette nue de Kirsten passant d’une pièce à l’autre comme une ombre. Il a installé d’autres capteurs au cas où elle ferait partie de ces Elohim transparents qui ne passent pas sur les caméras : détection infrarouge, de mouvement, d’intrusions E-M. Tout cela ne donne rien bien sûr, il sait qu’il est malade. Ça se soignera avec le temps… D’ici là, il l’aperçoit parfois. Dans la rue, la plupart du temps : une femme, dans un magasin, ou alors une silhouette marchant devant lui, une fille nageant dans le couloir voisin à la piscine. Il manque de se précipiter dans les vestiaires pour la coincer, pour être sûr… Ses procédures sont rodées, fiables, mais elles ne seront efficaces que si elles s’appuient sur un esprit attentif, sur une intuition bien exercée. Concernant cette fille, il se sent dépassé. Il n’en parle pas à Victor, il n’a pas assez de faits, mais finit par décider de s’en ouvrir à Gabrielle, dont les conseils n’arrangent rien.

« C’est elle. Elle ne te suit pas, c’est toi qui la fais venir. Tu penses à elle, ça la condense. Elle n’y peut rien. Mets-toi à sa place, tu essaies de mener ta vie mais voilà un type est obsédé par toi, alors au moment où tu sors de ta chambre tu te retrouves en pleine rue, quelques minutes seulement peut-être. Puis plus tard dans la journée, nouvelle interruption, te voilà dans un bar, dans un restaurant… »

Callixte s’est renseigné par lui-même sur ces points : Gabrielle dit des conneries, seuls les Elohim particulièrement instables peuvent expérimenter ce genre de transports involontaires, une 3/3/3 ne devrait pas en souffrir. Elle rit de ses objections : « Je te rappelle que ta petite copine n’a jamais été mesurée officiellement. Et que le Notumo est une notation simpliste. S’il y a bien une règle avec les Elos, c’est qu’ils sont tous différents. Avec ce que tu me dis, je suis prête à parier que la fille qui nageait dans le couloir à côté dans la piscine était ta petite artiste. Va la voir la prochaine fois que tu crois l’apercevoir. Ça vous donnera l’occasion d’améliorer vos relations. »

Cette conversation énervante lui vaut le soir même une crise de panique, une nuit d’insomnie à écouter le plancher craquer dans son appartement. Il essaie de prendre les choses en main et y arrive plutôt bien. D’après Gabrielle, le tout n’est pas de ne plus penser à elle, ce qui serait un combat impossible, mais simplement d’empêcher les pensées de cristalliser. Et pour cela, rien ne vaut de distraire le corps et l’esprit. Il se remet à faire du sport à hautes doses, sort tous les soirs, travaille tard et s’occupe avec zèle de la rentrée parlementaire. Au bout de dix jours à ce régime, il peut débrancher l’essentiel des systèmes de surveillance de son appartement sans ressentir de malaise. Il ne lui reste plus que le meow de compagnie de Flamininia avec ses caméras oculaires à basse résolution, autant dire rien. Il pense parfois à Kirsten/Violet, il retrouve cette petite amertume des relations avortées, rien de plus, il est guéri.

9

L’appel le saisit à un moment de parfaite disponibilité. Onze heures du soir, dans le taxi qui le ramène des bureaux de Victor près de Sainte-Clotilde. Nomen Rosae. Son cœur manque un battement. L’avatar en forme de fleur de lys danse dans la zone d’appel. Veut-il prendre la communication directe ? Oui. Il n’a même pas hésité.

« Longtun.

— Callixte ? J’ai envie de peindre. Pour mon compte, pas pour lui. J’aimerais que tu sois mon modèle. Je te ne toucherai pas. Tu veux bien ?

— Quand ?

— Maintenant. Je suis à l’atelier. Ça fait un mois que j’y pense. Dis-moi que tu veux bien. »

Rien de plus. Et Callixte signale au taxi de changer de route, bien conscient de balayer en une seconde plusieurs semaines de discipline. À Victor, il dira le lendemain : elle m’attendait à l’atelier. Chez Aberlour. Je ne devais pas manquer ça. Et Victor comprendrait, trop occupé par d’autres sujets pour mesurer combien son assistant était dans l’erreur. Mais ce soir, Callixte glisse dans les rues noires, débarque devant l’immeuble qu’il avait surveillé quelques semaines auparavant, rappelle Nomen Rosae. Elle répond tout de suite, commande l’ouverture des portes, donne le code de l’ascenseur. Il rejoint l’antre de l’araignée.

Des draps blancs sont tendus le long des murs, recouvrent les meubles, le piano, cachent certaines portes. Les rideaux masquent les verrières et la vue sur les toits de Paris. Elle l’accueille avec un sourire flottant, s’efface pour lui permettre d’entrer, lui indique tout de suite la salle de bains. Elle murmure : « Déshabille-toi, tu verras, c’est très simple. » Elle porte une longue chemise de soie qui lui donne la beauté distante d’un modèle préraphaélite. Il s’enferme quelques minutes dans la salle de bains, plie soigneusement ses vêtements, conscient d’agir contre toutes les règles. Un circuit audio diffuse dans tout l’atelier des nappes de son vieilles de quelques décennies, il tend l’oreille pour reconnaître, en capte juste assez pour se laisser séduire. Il sort nu, elle le regarde à peine, lui indique un tabouret, met en place une toile qu’elle ne touchera pas sur un chevalet. Un petit radiateur souffle des volutes d’air chaud.

« Ça durera une heure. Je n’arrive jamais à me concentrer plus longtemps, et tu dois être fatigué.

— Ça va.

— Tu seras fatigué. Assieds-toi là, comme ceci, tu peux bouger doucement mais pas t’éloigner. Tu peux me parler, tu ne peux pas venir voir la toile avant que je te la montre. »

Il s’attendait à voir des calligraphies, des sculptures, des papiers, des traces de la présence d’Aberlour mais les draps masquent tout. Elle a créé un espace parfaitement propre, blanc et doux.

« Aberlour sait que tu es là avec moi ?

— J’ai dit que j’avais besoin de l’atelier pour travailler. Il me le laisse sans poser de questions quand je le lui demande.

— Il ne te fait pas surveiller ?

— Il n’a pas besoin de ça. »

Elle sourit vaguement sans le regarder dans les yeux, commence à jouer du crayon sur un grand carnet à couverture de cuir, il la laisse faire en silence, l’observe en retour, se force à un peu d’objectivité : à part la taille et la silhouette générale, elle n’a pas grand-chose à voir avec la fille croisée à la soirée aux Grands Moulins. Ses cheveux sont plus longs, bouclés, d’un blond très pâle. Son visage est plus régulier, les paupières sont lourdes, presque endormies. S’il avait fallu l’identifier sur une image il ne l’aurait pas reconnue et il sait pourtant que c’est elle. Gabrielle l’avait prévenu : « Les Elos s’adressent directement au mécanisme cognitif qui te permet de reconnaître les autres humains. Si tu la reconnais c’est qu’elle te laisse la reconnaître, mais elle n’a pas besoin de garder la même apparence. Tout en elle te dira c’est moi, tu sais qui je suis. Les plus forts d’entre eux peuvent gruger ce sentiment, se faire passer pour un autre sans difficulté. Mais ce n’est pas dans leur intérêt.

— Pourquoi ?

— Ils ont besoin d’être reconnus pour eux-mêmes par des humains pour pouvoir vivre. C’est la première de leurs nourritures. Si tout le monde arrête de penser à ta demoiselle, si son amant l’oublie, si les gens l’ignorent pour ce qu’elle est, elle meurt comme une fleur sans eau. Elle a besoin d’obsédés comme toi. Elle les cherche, même inconsciemment. Elle a même sans doute besoin de renouveler le pool plus ou moins fréquemment.

— Et le sexe ?

— Comme dans la Bible, si tu couches avec elle, tu la connaîtras. »

Ils ne coucheront pas ensemble cette nuit. Ce sera différent. Elle l’a fait venir pour être regardée autant que pour regarder. Elle lui dit : « Parle-moi de toi.

— De quoi ?

— De ta vie. De ta famille. De ce que tu veux.

— Je ne fais pas ça sans échange. Tu me parles de toi aussi.

— Je n’aime pas ça.

— C’est donnant-donnant. »

Elle se tait, il se tait donc également. Un instant elle paraît vexée puis l’impression disparaît, elle dessine sans plus poser de questions. Il met le doigt sur quelque chose qui le dérange.

« Comment t’appelles-tu ? En vérité.

— Comme tu le désires.

— On t’a bien donné un nom, à ta… naissance.

— Plus personne ne s’en sert. Donne-moi un nom toi aussi. Il sera plus juste que tous les autres, tu verras. »

Aucun des noms qu’il lui connaît ne lui va. Kirsten Lie est une artiste branchée d’un monde disparu, Violet est familière et vulgaire. Nomen Rosae est une coquetterie de réseau social, une bêtise. Il lui faut quelque chose de plus sophistiqué. Il la surprend en disant, un peu plus tard : « Hypasie. » Le nom s’est infiltré ainsi : sophistiqué, antique, mystérieux, surnaturel. Elle a un nouveau sourire rêveur, toutes ses expressions flottent ainsi, chez d’autres personnes il trouverait cette inconsistance agaçante, pas chez elle. « Ce n’est pas un nom pour ton chat ?

— C’est pour toi.

— Merci. J’aime bien. »

Elle met fin à la séance, il n’est pas fatigué comme elle l’avait prédit. Comme ils se séparent, ils maintiennent entre eux une distance professionnelle, pas désagréable.

« Tu reviens demain ? »

Demain, sortie à l’Opéra en famille puis une séance de travail tardive avec Victor. Mais passer du temps avec elle est aussi du travail pour Victor. Il accepte.

Pas d’insomnie cette nuit-là. Il murmure son nom dans le noir, Hypasie. Il a réussi à cerner les angoisses, il ne craint plus la visite des fantômes. Il faudrait qu’il en parle à Gabrielle mais soudain sa cousine lui apparaît comme la gamine intelligente, paumée et prétentieuse qu’elle n’a jamais cessé d’être et il va la laisser en dehors de tout ça.

Il arrive chez elle en sortant de l’Opéra le lendemain soir. Pas une parole, il passe directement se changer. Marcher nu dans l’atelier drapé de blanc de Stéphane Aberlour le rend à la fois puissant et vulnérable. Il a mis un pied dans la place et ce qu’il voudrait voir lui est masqué. Est-ce fait pour protéger l’intimité du grand homme ? Ou est-ce une autre fantaisie artistique d’Hypasie ? Il s’installe.

« J’ai une condition moi aussi. Tu ne disparais pas devant moi. Plus jamais.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas… C’était très maladroit de ma part. Je ne recommencerai pas. »

Elle dessine un peu sur son carnet. S’agace. Cesse.

« Ça ne marche pas. Parle-moi de toi.

— Mes conditions sont simples.

— Je peux être celle que tu désires que je sois. Ce que je peux raconter n’a aucun intérêt. »

Elle dessine encore, rageuse. Il entend le frottement de la mine, devine des traces noires, grasses. Les traits qu’elle étale en frottant avec le poignet. Elle est pâle, son teint, sa robe sont blancs, mais ses mains accrochent la matière, la poussière de graphite. La matière la délimite. Callixte sent qu’il reprend la main. Elle soupire : « Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

Nous y sommes.

Comme on pouvait s’y attendre, Victor n’a accordé que peu d’importance aux aventures artistiques de son assistant.

« Vous sortez avec qui vous voulez. On a Carlioz, ça me suffit.

— Carlioz nous a bien aidés mais je suis sûr qu’il n’a pas tout vu. Ils ne lui ont pas fait assez confiance, à raison. Et on ne sait toujours pas ce qu’ils font de leur argent. Vous vous rappelez ? Cinq, six millions… De quoi s’amuser. Carlioz n’a assisté qu’à une seule conférence d’Aberlour. Il leur rend visite trois fois par mois. Vous croyez qu’ils jouent aux cartes ? Peut-être qu’elle pourra nous en dire plus. Peut-être que cette histoire est encore plus grosse que ce qu’on imaginait.

— Allez-y, allez-y, je ne suis pas votre père.

— Je vous dis que nous avons une ouverture. Je le sens.

— Moi je vous dis que cette affaire ne nous mènera nulle part. Mais vous pouvez coucher avec elle si vous voulez, je vous donne ma bénédiction. Faites de beaux enfants. »

Et Victor n’entend pas ce murmure, ce qu’est-ce que tu veux savoir ? Callixte se sait capable de dissimuler. Mentir et manipuler ne lui a jamais causé de soucis. Même là, assis nu devant elle. Mais elle est une Elohim. Et certains d’entre eux sont capables de deviner bien plus que ce qu’on leur dit. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

« Qu’est-ce que je veux savoir, à ton avis ?

— Il faut que tu me parles, mon cher, pour que je sache ce que tu veux. Je ne lis pas dans les pensées. J’écoute ce qu’on me dit. J’aime écouter les gens. »

Elle est un peu moqueuse, change de regard : l’artiste en elle laisse place à la femme observant le beau garçon nu assis devant elle. Ce dernier teste son avantage psychologique.

« Tu couches avec Aberlour ?

— Évidemment.

— Tu travailles avec lui ?

— Je travaille pour lui.

— Tu aimes ça ?

— Coucher ou travailler ? Ce n’est pas la question. C’est comme ça. Ce n’est ni un choix ni une option.

— Parce que tu es une Elo ?

— Très perspicace, Callixte Longtun. Tu aimerais prendre sa place ? »

Maintenant, il s’amuse vraiment.

« La proposition fait envie.

— À mon tour. Parle-moi d’amour. D’une personne que tu as aimée. De quelqu’un qui t’a fait mal.

— Je n’ai pas posé des questions aussi difficiles.

— Tu avais le choix. Tu feras mieux la prochaine fois. »

Elle ne lit peut-être pas dans les pensées, mais elle sera juge de la qualité de ses réponses. On jouera donc au jeu de la vérité comme des adolescents. Lui en modèle, perché sur son tabouret, elle en dessinatrice appliquée. Parle-moi d’une personne que tu as aimée. Puisqu’elle veut un peu d’intimité, il va lui en donner.

« Tu as le temps ?

— Tout mon temps.

— Ma famille possède un château. Un vrai, fortifié, un peu remanié au sortir des guerres de Religion, on a failli le vendre pour la pierre au lendemain de la guerre mais un grand-père cinglé a décidé de le maintenir debout… »

Viens, Hypasie, dans mon château de famille. Viens voir les tours, les drapeaux, je vais te parler d’une fille que j’ai aimée ici, durant une fête. On a fait l’amour dans la chapelle puis dans le lit royal comme on l’appelait, j’en ai rêvé pendant des années. Callixte ouvre les portes et elle vient parce qu’il raconte bien, le château, la fête à la façon du Grand Meaulnes, les cascadeurs/chevaliers. Il lui raconte le jeune homme Callixte de dix-huit ans qui voulait devenir jésuite et qui à la place s’est engagé pour trois ans dans l’armée car il n’y avait pour lui que trois vocations valables pour un homme : prêtre, poète ou guerrier. Elle apprécie. Et il lui raconte Elena, la visiteuse voilée, la fille de cet ami levantin de son père, vouée au mariage traditionnel. Il a déjà parlé d’Elena à d’autres amants. Parce qu’il aime cette histoire et parce que les cicatrices sont assez solides. Parce qu’elle fait partie de lui, maintenant, parce qu’elle est touchante. Mais ici, dans cet environnement blanc, sous son regard à elle, la convocation est troublante. Je peux être celle que tu désires que je sois. Callixte n’a pas vraiment envie de voir surgir ses souvenirs. Autant ne pas invoquer les plus dangereux.

Hypasie ne devient pas Elena. La belle Libanaise reste dans son monde, celui des amours mortes de Callixte. La séance de pose se termine très vite, Callixte est épuisé, comme elle l’avait prédit, même s’il ne comprend pas la cause de cette fatigue. Ils se séparent de façon un peu formelle, à la porte de l’atelier. Callixte l’embrassera-t-il ? Pas encore. Son corps se souvient de la fille disparue dans son salon. Encore un peu de temps pour m’habituer, je vous prie.

Il revient deux soirs plus tard. Elle a sorti la peinture et s’attaque à la toile, ne dit rien pendant un long moment.

« À ton tour de parler.

— Je ne raconte pas aussi bien que toi. J’ai très peu de mémoire.

— Pas besoin de mémoire. Es-tu heureuse ?

— J’apprécie assez ta compagnie, je pensais que ça se voyait.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Elle est contrariée, maltraite la couleur. Se tait suffisamment longtemps pour qu’il doute d’entendre un jour la réponse. Elle finit pourtant par parler, sans le regarder.

« Je ne suis pas comme toi, je ne peux pas dire si je suis heureuse. Ça ne dépend pas de moi. Je dépends de quelqu’un. S’il respire, je respire, s’il étouffe, j’étouffe. S’il est heureux, je suis heureuse.

— C’est Aberlour ? »

Elle ne répond pas, projette de la peinture d’un geste agacé du poignet. Des gouttelettes ocre tachent sa robe et le plancher.

« J’aime travailler pour Stéphane. Il est très inspirant.

— Qu’est-ce que tu fais pour lui ?

— Je n’ai pas le droit de le dire. »

Nouveau jet de peinture, grise ou noire. Il imagine un arc pointilliste sur la toile, comme un coup de sabre dont la trace se continue sur le plancher et sur les manches d’Hypasie. Elle ne va pas s’en sortir comme ça. Il se lève et se dirige vers la porte. Elle lâche le pinceau et s’interpose.

« Tu vas où ?

— Je rentre chez moi. Tu ne joues pas le jeu.

— Je n’ai pas le droit de te dire ce que je fais. C’est tout. »

Callixte lui pose les mains sur les hanches. Il a dû se contraindre à faire le geste, il a lutté contre la crainte de la voir disparaître, de ne sentir aucune chair sous le tissu, mais tout cela ne se voit pas. Il l’attire, l’embrasse, elle résiste le temps d’un souffle. Elle reste méfiante. Il la repousse, la regarde, est heureux du résultat, aussi bien sur elle que sur lui-même. Elle hésite entre la colère et l’abandon. Il est content de pouvoir la toucher de nouveau, mais il n’est pas encore temps d’arracher sa robe de vestale.

« Tu as le droit de me recevoir ici aussi, sans doute ? Tu en as tellement le droit que tu as mis un mois à me rappeler. Que tu te sens obligée de tout recouvrir de blanc. Ça fait un pansement sur ta culpabilité ?

— Tais-toi. Si tu n’es pas content, tu pars. »

Il saisit un drap, l’arrache, elle crie. Apparaissent des tableaux, posés le long du mur. Un mélange hétéroclite, des recherches, des calligraphies, des agrégations de couleur, des projections, des rythmes. Il tire sur un autre drap, d’autres tableaux, un piano… L’atelier reprend des couleurs. Elle tente de l’arrêter, lui retient le poignet, il la gifle, tire encore un drap. Le coup l’a calmée, c’est ce qu’elle recherchait en vérité, mais il n’est pas sûr qu’elle en soit consciente. Lui-même est surpris de son propre geste. Le coup est parti du plus profond de son inconscient, elle réveille en lui des pulsions qu’il croyait cantonnées à des fantasmes très personnels. Tant mieux. Il assume. L’aide à se reprendre.

« D’accord. J’arrête. Si Aberlour a des secrets, je n’ai pas besoin de les connaître. Ce n’est pas lui qui m’intéresse, c’est toi. Je veux savoir ce que tu fais. À quoi tu passes tes journées. Ce qui t’occupe. »

Il retourne sur le tabouret. Elle est secouée, reprend la palette, malaxe la peinture avec les doigts, les essuie dans les plis de sa robe. Il ne sait pas si elle se concentre ou si elle pense. Quand la robe sera suffisamment tachée il faudra la lui enlever et étaler la peinture sur sa peau, jusque dans les plis. Elle touche la toile, ne le regarde plus. Elle parle, son ton a changé.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Collection LUNES D’ENCRE
Sous la direction de Gilles Dumay
Le chapitre « Hypasie » a déjà été publié sous le titre Trois Singes, dans l’anthologie Retour sur l’horizon dirigée par Serge Lehman aux éditions Denoël.
© Éditions Denoël, 2013

Futur proche.

Un attentat à Islamabad a provoqué une pandémie terrifiante. Les trois quarts de la population mondiale ont disparu. L’arme utilisée : la bombe iconique. Les coupables ont été retrouvés, jugés et exécutés. Mais certains se sont échappés.

Parmi eux, une femme, leur inspiratrice, leur muse. Sa simple existence est un risque : tant qu’elle vit, la connaissance menant à la bombe reste accessible. Elle a disparu, n'a laissé aucune trace, pas l’ombre d’une ombre. Des hommes disent pourtant l’avoir rencontrée : savants, soldats, terroristes, ermites… Ont-ils rêvé ?

Voici le récit d’une enquête, de l’Asie à l’Europe, des terres dévastées jusqu’aux sociétés hypertechnologiques de l’après-catastrophe. Un jeu de pistes, doublé d'une plongée dans les archives digitales de notre futur, avec le plus fou des enjeux : refermer la boîte de Pandore.

L.L. Kloetzer, auteur hybride né au milieu des années soixante-dix, est apparu sur la scène littéraire avec CLEER (Denoël, 2010), chroniques d’une multinationale totalitaire. Son second roman, Anamnèse de Lady Star, fera date dans l'histoire de la science-fiction française.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS DENOËL

CLEER
Le Royaume blessé (signé Laurent Kloetzer)

Cette édition électronique du livre Anamnèse de Lady Star de L.L. Kloetzer a été réalisée le 06 septembre 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207115718 - Numéro d'édition : 250656).

Code Sodis : N55021 - ISBN : 9782207115725 - Numéro d'édition : 250657

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.