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Jérôme et Sylvie disent adieu au Paris des années 60. Ils vont
diriger à Bordeaux une agence de publicité. Ils sont jeunes, ils
sont dynamiques, ils ont l’intention de réussir, de former un
couple à part. Ils se rêvent provinciaux comme on l’est dans 
les revues haut de gamme. Portés par la vague de mai 1968, 
ils deviennent des publicitaires à la mode, mi-gourous, mi-
sociologues, qui vendent des «nouilles libres» et des «yaourts
antiracistes».

Mais les choses ne se passeront pas exactement comme
prévu. Paris les rappelle, et voici Jérôme et Sylvie embarqués
dans le maelström de la télévision nouvelle. C’est l’ère des
conseillers en communication, du sponsoring, des clips litté-
raires, des chaînes privées et des reality-shows.

Du milieu des années soixante à celui des années quatre-
vingt-dix, Alain Rémond, avec humour et ironie, nous conte
le cheminement d’une génération qui a commencé par échan-
ger l’existence contre les choses, et qui finit par ne plus voir le
monde au-delà des images.

À moins que Jérôme et Sylvie ne se rebiffent. Qui sait?
Le lecteur appréciera combien le roman d’Alain Rémond,

écrit quelques années avant l’explosion de la télé-réalité, était
prophétique.

Alain Rémond, journaliste, d’abord critique de films,
a tenu pendant de nombreuses années la rubrique «Mon
œil» dans Télérama. Il collabore actuellement à La Croix
et Marianne. Il est l’auteur de plusieurs livres et notam-
ment de trois volumes autobiographiques: Chaque jour
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est un adieu (Seuil, 2000), Un jeune homme est passé
(Seuil, 2002) et Comme une chanson dans la nuit
(Seuil, 2003).
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Pour Anne.
Et puis Thomas, Cécile

et Marie.
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Longtemps Jérôme et Sylvie s’étaient plu à Bor-
deaux. Ils avaient quitté Paris dans une discrète
euphorie, vers le milieu des années soixante. Ils étaient
jeunes, encore. Ils n’avaient pas trente ans. Ils avaient
été de vagues étudiants, de vagues sociologues, de
vagues sondeurs. Ils n’étaient pas trop préoccupés par
leur avenir, ils pensaient que les choses arriveraient,
qu’elles leur seraient données, quand il le faudrait. Et
c’est bien ce qui s’était passé, finalement. Alors qu’ils
allaient de contrat en contrat, d’enquête en sondage,
intérimaires professionnels, ils s’étaient vu proposer
de s’installer, de prendre la responsabilité d’une agence
de publicité, à Bordeaux. Ils n’avaient pas longtemps
hésité. Ils avaient fini par épuiser les charmes de leur
vie de bohème, de ce qu’ils aimaient appeler leur vie
de bohème. Ils se voulaient insouciants, libres, sans
attaches. En réalité, ils avaient envie de confort, d’ai-
sance et, justement, d’attaches. Ils n’allaient pas pas-
ser leur vie à rêver ce qu’elle aurait dû être, en feuille-
tant les magazines de décoration, en s’arrêtant devant
les vitrines des antiquaires, en flânant, l’air fausse-
ment dégagé, dans les boutiques à la mode. Ils avaient
besoin d’argent. Ils avaient besoin d’un vrai travail.
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Évidemment, en acceptant Bordeaux, ils allaient
devoir dire adieu à Paris, à leur bande d’amis, à leurs
cafés, à leurs restaurants, à leurs cinémas. Mais cela
aussi, comme leur prétendue vie de bohème, c’était un
peu un film qu’ils se jouaient dans leur tête. Leur
bande d’amis n’existait plus, ils s’étaient éloignés les
uns des autres, par la force des choses, le travail, le
mariage, les enfants. La paresse, aussi, les liens qu’on
laisse s’effilocher. Ou bien de vieilles rancœurs,
jamais dites. Et puis Paris était sale, Paris était morne,
Paris était bruyant. Ils s’étaient mis à rêver à la pro-
vince comme à un monde de mystères, de secrets, de
plaisirs inconnus, loin de l’écume et du brillant des
choses. Là-bas, il y avait de l’histoire, des familles,
des terres, des passions cachées, il y avait des pay-
sages, des odeurs, des climats. Ils sauraient y habiter,
y trouver leur place, ils s’y feraient des amis pour
longtemps. Ils auraient des souvenirs, un passé, ils
prendraient le temps d’être de quelque part.

Les semaines précédant leur départ, ils avaient
acheté des livres, des guides, des cartes. Ils rêvaient
sur des noms de rues, d’églises, de lieux-dits, ils ima-
ginaient les maisons de pierre, la couleur du ciel.
Cette ville qui ne leur disait rien quelques mois plus
tôt, qui n’était qu’un gros point sur la carte, comme
Toulouse, Strasbourg, Rennes ou Marseille, voilà qu’ils
ne voyaient plus qu’elle, qu’ils ne parlaient plus que
d’elle. Leurs amis souriaient, indulgents, agacés ou
vaguement envieux. Quelques-uns, qui étaient passé
par Bordeaux, ou qui avaient de vagues relations,
voire de la famille, dans les environs, jouaient les
connaisseurs, racontaient une anecdote, un détail.

Enfin, un jour, ils étaient partis. C’était en septembre,
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l’air était doux, léger, sucré. Ils avaient fait le voyage
en train, ils avaient laissé leurs bagages à la consigne
de la gare Saint-Jean pour flâner tranquillement, libre-
ment, dans les rues de leur nouvelle ville, de leur ville.
Ils avaient d’abord trouvé que les murs étaient noirs,
aussi noirs qu’à Paris, ils en avaient eu le cœur un peu
serré, comme par une menace, un pressentiment.
Allaient-ils tomber de déception en déception, regret-
ter, à peine arrivés, tout ce qu’ils venaient tout juste
de quitter? Mais, très vite, cette ombre s’était dissi-
pée, au fur et à mesure de leur découverte des rues,
des places, de cette architecture du XVIIIe siècle à l’élé-
gance repue d’opulence. En marchant au hasard, ils
étaient passés devant la tour Saint-Michel, la Grosse
Cloche, la cathédrale Saint-André, s’étaient perdus
dans le vieux Bordeaux avant de déboucher place de
la Comédie, devant le Grand Théâtre, avec, face à eux,
l’esplanade des allées de Tourny. Ils étaient séduits par
cet équilibre, éblouis par tant de sage beauté, ils
déchiffraient sur les plaques tous ces noms qu’ils
connaîtraient bientôt par cœur, cette géographie d’un
art de vivre qui serait le leur, les Quinconces, la place
Gambetta, le cours de l’Intendance, la place de la
Bourse, la porte Cailhau, la tour Pey-Berland, les
Chartrons… Ils avaient le vertige, ils étaient un peu
saouls, ils seraient heureux, ici, à Bordeaux.

Pour faciliter leur déménagement, on leur avait pro-
posé un appartement, ils pouvaient toujours s’y instal-
ler, avant de choisir autre chose, plus tard, s’ils le sou-
haitaient. C’était un grand trois pièces rue Saint-
François, tout près de la tour Saint-Michel, en bordure
du vieux Bordeaux, au quatrième étage d’un immeuble
du siècle dernier. Ils s’étaient dit, en y entrant, qu’ils
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n’en bougeraient pas, qu’il était parfait, avec le pla-
fond à moulures, la cheminée dans le salon, les
grandes fenêtres, le parquet de chêne, la douce lumière
qui l’enveloppait. L’agence était à deux pas, rue
Sainte-Catherine, ils y allaient à pied, en se souvenant,
comme si c’était vieux de plusieurs siècles, des longs,
pénibles, harassants trajets parisiens. Surtout, ils avaient
un bureau, un vrai, qui leur appartenait, où ils se ren-
daient tous les matins, heureux de maîtriser enfin leur
propre travail. L’agence allait être, désormais, au
centre de leur vie.

Ils avaient, jusqu’ici, couru à droite et à gauche, son-
dant les reins et les cœurs des consommateurs à pro-
pos des Cocotte-Minute comme du goût des denti-
frices, du pain sous cellophane ou de la couleur des
aspirateurs. Ils géraient à présent, directement, les
budgets de publicité de nombreuses entreprises, de
Bordeaux comme de tout le Sud-Ouest. Ils devaient
concevoir leurs campagnes, choisir les supports, éla-
borer des stratégies de communication à long terme.
Ils devaient, surtout, imposer leur propre griffe, leur
style, leur image. Et donc recruter la meilleure équipe
de la place, as du slogan, pros de la maquette, génies
du graphisme. C’était, en ces années, la véritable
explosion de la publicité, tout était à faire, à imaginer.
Tout était à prendre. Évidemment, Jérôme et Sylvie
étaient loin de la fièvre parisienne, ils n’étaient pas au
cœur du maelström. Mais ils avaient l’impression, jus-
tement, en province, à Bordeaux, d’être davantage en
accord avec eux-mêmes, de n’être pas esclaves des
modes, de la frime, de prendre leur temps, d’inventer
pour durer. Bien sûr, ils aimaient la folie des séances
de brain-storming, les nuits passées à chercher un slo-
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gan, une accroche, à mettre au point un visuel, à déli-
rer sur un jeu de mots. Mais il ne leur déplaisait pas
d’exercer cet art tout neuf dans une ville de mesure,
d’équilibre, où la nouveauté se voyait ennoblie de
patine, lestée de mémoire, de culture, du lent travail
du temps.

Ils vivaient comme un privilège d’habiter une ville 
à part, qui cultivait avec affectation son anglomanie,
liée à son appartenance, voilà des siècles, à la cou-
ronne britannique. Ce snobisme leur convenait, il leur
donnait, pensaient-ils, une distance, un recul, cette dis-
tinction à moustache et tempes argentées, très tweed,
qui leur tenait lieu d’exotisme intérieur. Ils flânaient
sur le port, quai des Chartrons, pour retrouver des
effluves, des senteurs coloniales, tout ce passé d’ar-
mateurs et de négociants qui avaient fait la richesse de
Bordeaux. Et puis, bien sûr, il y avait le vin. A vrai
dire, avant de devenir bordelais, ils n’y connaissaient
pas grand-chose. Ils feignaient, au milieu de leurs
amis, à Paris, d’apprécier les grands crus, de savoir
reconnaître les années, ils utilisaient des expressions
dont ils ignoraient le sens véritable. Du moins savaient-
ils déjà que le vin était un élément de distinction,
culturelle et sociale. Dès les premiers mois de leur ins-
tallation à Bordeaux, ils avaient établi un véritable
plan de campagne pour une exploration systématique
des vignobles, au cours de leurs week-ends. Médoc,
haut-médoc, graves, sauternes, saint-émilion, pome-
rol, blaye, côtes-de-bourg, fronsac… Ils avaient voulu
tout voir, s’imprégner des couleurs, humer les par-
fums, visiter les chais. Ils avaient fait provision de
chiffres, de statistiques, d’années et d’hectolitres. Ils
s’étaient inscrits à un club qui organisait des dégusta-

L E S I M A G E S

13
Extrait de la publication



tions, proposait des adresses, donnait des conseils. Ils
se disaient que par une subtile alchimie ils prenaient
eux-mêmes de l’épaisseur, qu’ils vieillissaient en
esprit, comme les bons vins, qu’ils devenaient plus
profonds, plus complexes.

Ils commençaient à se faire des relations, aussi bien
par leur agence que par le club d’œnologie. Ils fai-
saient leur chemin dans la jeune bourgeoisie borde-
laise et modérément progressiste. Au début, on les
appelait les Parisiens, ce qu’ils prenaient, en public,
avec le sourire, mais qui, en privé, les faisait rager,
même s’ils savaient bien qu’un purgatoire, en forme
de stage d’observation, était le prix à payer. Devenir
bordelais se méritait.
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Ils s’étaient pourtant redécouverts parisiens avec
une pointe d’envie, un an après leur mue provinciale,
en mai 68. Vexés, ils avaient trouvé, comme des
enfants, que ce n’était pas juste: pourquoi fallait-il
que Paris se réveille, délire, s’embrase, flamboie, juste
après leur départ? Tous leurs amis devaient être au
cœur de l’action, dans les manifestations, à l’Odéon,
alors qu’eux-mêmes étaient condamnés à ne vivre
toute cette effervescence que par procuration, dans
une sorte d’exil. Mais ce dépit n’avait été que de
courte durée. Bordeaux, aussi, avait eu ses événe-
ments et, bien entendu, ils en avaient été. Leur statut
de Parisiens leur avait même, du coup, donné comme
une aura spéciale, comme s’ils participaient mystérieu-
sement, quasi mystiquement, du chambardement ini-
tié par Paris.

Ils avaient rejoint la contestation dans une certaine
confusion intellectuelle. Ce que mettait en cause Mai
68, c’était, entre autres, l’aliénation des masses par la
publicité, leur manipulation par des slogans débiles,
leur abrutissement par des réflexes conditionnés. Or,
travaillant eux-mêmes dans la publicité, ils étaient,
objectivement, des agents de l’aliénation. Comment
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pouvaient-ils être des deux côtés de la barricade, fusti-
ger ce qu’ils faisaient et qu’ils aimaient faire? Heu-
reusement, avec leurs nouveaux amis bordelais, venus
de la publicité ou de l’université, ils avaient parfaite-
ment intégré les subtilités de la rhétorique contesta-
trice. En réalité, on pouvait parfaitement dénoncer les
méfaits de l’aliénation publicitaire tout en étant soi-
même producteur de publicité. Le tout était d’être
conscient des effets d’aliénation induits par son propre
travail et de posséder les outils intellectuels néces-
saires pour neutraliser cette aliénation. En définitive,
il apparaissait que nul n’était mieux placé qu’un publi-
citaire pour analyser et démonter l’aliénation publici-
taire. Il maîtrisait plus que tout autre ce monde du
symbole, de l’image, de l’interprétation, il décryptait
les sens cachés, les stratégies subliminales, il donnait
toute leur cohérence aux mythologies du signe qui
irriguaient la société de consommation. Et puisque
l’air du temps était à la célébration du désir, de la
jouissance, qui donc était plus compétent en la matière
qu’un publicitaire? Aussi Jérôme et Sylvie baignaient-
ils dans une véritable euphorie, captivant des publics
d’étudiants par l’acuité de leurs analyses, la subtilité
de leurs mises en perspective. Ils devaient se dire,
longtemps après, que c’était là, en ces jours, ces
semaines, où on la dénonçait le plus frénétiquement,
que la publicité s’était imposée le plus magistralement
comme la nouvelle idéologie dominante, faisant les
délices des intellectuels, philosophes, sociologues ou
sémiologues qui consacraient son hégémonie. Le dis-
cours sur la publicité allait devenir le sésame culturel
et médiatique de tous ceux qui voulaient briller, se
faire un nom. Jérôme et Sylvie s’en souviendraient.
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En août de la même année, ils découvraient Mau-
riac. Non pas le journaliste du Bloc-Notes, qui avait
quitté les pages de L’Express pour celles du Figaro et
dont le gaullisme inconditionnel leur était insuppor-
table. Mais le romancier des passions cachées, des
désirs inavouables, des secrets de famille. Bref, Mau-
riac le Bordelais. Étudiants, ils avaient ricané sur cet
écrivain bourgeois, confit de christianisme désuet,
enfermant ses intrigues dans de sombres querelles de
péché, de salut, de sacrifice. Ils avaient décidé, une
bonne fois pour toutes, d’être d’accord avec Sartre:
Mauriac se prenait pour Dieu, décidant souveraine-
ment du destin de ses personnages, ne leur laissant
aucun espace de liberté. Ils étaient pourtant bien obli-
gés de s’avouer qu’ils n’étaient pas sûrs d’avoir
jamais lu un seul roman de Mauriac. Cet été-là, après
la désillusion du mois de juin, qui avait vu la dissolu-
tion de la révolution dans la réouverture des pompes à
essence, ils avaient décidé de partir en vacances dans
les Landes. Un ami leur avait conseillé de lire Thérèse
Desqueyroux qui était, disait-il, le roman des Landes,
du mystère et de la passion des Landes. Tandis que
Jérôme conduisait, Sylvie lisait à voix haute, page
après page, cette histoire de solitude et de désespoir
qui se déroulait ici même, au milieu des pins brûlés de
soleil, dans l’étouffant silence de la forêt.

Conquis, bouleversés, ils avaient fait un crochet
pour aller jusqu’à Saint-Clair, pour retrouver ce 
village, ces fermes qui avaient inspiré à Mauriac 
la propriété d’Argelouse, la maison de Thérèse Des-
queyroux. Sylvie relisait les phrases magiques, qui
semblaient avoir été écrites le jour même: «Et déjà
les cigales s’allumaient de pin en pin et sous le ciel
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commençait à ronfler la fournaise de la Lande.» Ou
encore: «Les volets à peine entrouverts, la lumière
pareille à une gorgée de métal en fusion, soudain
jaillie, semblait brûler la natte, et il fallait, de nouveau,
tout clore et se tapir.» Ils avaient loué une chambre
dans une auberge et passaient leurs journées à arpenter
les Landes, habités par les mots de Mauriac, par sa
description hébétée du désert de l’amour. Ils trou-
vaient ironique et, en même temps, sans qu’ils sachent
expliquer pourquoi, profondément logique de se glis-
ser, à peine sortis de la révolte de Mai 68, dans l’uni-
vers vieillot d’un romancier désuet qui savait tout des
blessures du désir.

Tout à leur nouvelle passion, ils avaient complète-
ment pris congé de l’actualité, ignorant volontairement
ce qui se passait autour d’eux, en France comme dans
le reste du monde. Et puis un matin, entrant dans un
café, ils avaient vu ce gros titre à la une de Sud-Ouest
qui traînait sur une table: LES ARMÉES DU PACTE DE

VARSOVIE ENVAHISSENT LA TCHÉCOSLOVAQUIE. Mai 68,
Mauriac, l’assassinat du printemps de Prague: c’était
un drôle de mélange dans leur tête, la fin d’un monde,
le commencement d’un autre. Ils étaient sortis dans 
le soleil, dans l’air saturé d’odeurs et de chaleur, 
ils étaient restés là, sur le pas de la porte, étourdis, et
pourtant inexplicablement exaltés. Ils étaient de cet
endroit, de ce lieu, ils se sentaient chez eux, et tout
pouvait, enfin, commencer. Ils étaient libres, ils
allaient s’inventer leur vie, ils sauraient comprendre
ce monde qui basculait, ils en feraient intensément
partie.
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Ils allaient vivre les années soixante-dix dans la plus
grande excitation, picorant, à droite et à gauche, tout
ce qui, dans l’air du temps, leur paraissait neuf, stimu-
lant, tout ce qui les faisait avancer, dans leur travail
comme dans leurs idées. Ils s’amusaient des utopies
gauchistes les plus délirantes, ils se sentaient à mille
lieues des dogmatismes trotskistes et maoïstes, dont
ils suivaient les aventures dans les journaux, mais ils
étaient attentifs aux comportements, aux modes de
langage, aux glissements culturels que ce bouillonne-
ment révélait ou provoquait. Ils avaient compris,
depuis leurs lointains débuts comme apprentis son-
deurs, que la publicité se nourrissait de tout, absorbait
tout, récupérait tout, pour le recycler à sa façon. Eux-
mêmes, bien entendu, se disaient de gauche, mais sans
appartenance politique précise. Ils pensaient qu’il fal-
lait changer la société, sans trop savoir exactement en
quoi ni comment, même s’ils avaient la prétention
d’en savoir beaucoup plus sur les désirs profonds des
Français que bien des responsables ou militants poli-
tiques.

Les publicitaires, en ces années-là, alliés aux socio-
logues, traçaient des cartes socioculturelles des Fran-
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çais, les répartissant, sur un atlas imaginaire, en aires
géographiques distinctes, selon leur envie de change-
ment, de mouvement, ou au contraire d’ordre et de
stabilité. Ils inventaient des familles, qu’ils baptisaient
de noms baroques: les flottants, les vigiles, les jouis-
seurs, les décalés, les recentrés, les dilettantes, les uti-
litaristes, les profiteurs… Ces études, destinées en
priorité aux professionnels de la publicité et des
médias, faisaient les beaux jours des pages «style de
vie» des magazines. La France éclairée se regardait
dans ce miroir éclaté, qui voyait les utilitaristes décli-
ner au profit des jouisseurs, les recentrés au coude 
à coude avec les décalés. C’était un peu un jeu pour
les lecteurs, qui essayaient, comme pour un test, de se
reconnaître dans telle ou telle famille. Mais pour
Jérôme et Sylvie, comme pour tous les publicitaires,
c’était un extraordinaire outil de travail, auquel 
ils croyaient dur comme fer. Des campagnes étaient
décidées en fonction de ce quadrillage socioculturel,
d’autres évoluaient, subissaient des corrections,
d’autres encore étaient abandonnées. Il fallait savoir 
à qui on s’adressait, à qui on voulait vendre des chaus-
settes de couleur ou des yaourts bulgares pour mieux
séduire, convaincre d’acheter, par des stratégies de
plus en plus complexes, de plus en plus sophistiquées.

A Bordeaux, Jérôme et Sylvie avaient su, avant
d’autres, tirer profit de ces études. Ils y avaient cru dès
qu’elles avaient commencé à paraître, au contraire de
tous ceux qui, autour d’eux, ironisaient sur ce sno-
bisme, sur ce qu’ils qualifiaient de charlatanisme. Ils
s’en étaient servis pour établir puis conforter leur
image d’agence d’avant-garde, à la pointe du moder-
nisme. Ils avaient créé un groupe informel de profes-
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seurs d’université, d’intellectuels, de journalistes, de
jeunes dirigeants, qui réfléchissaient sur cette carte des
nouveaux comportements, avec des airs de conspira-
teurs ou d’initiés. Ils découvraient que chaque média
trouvait sa place sur cette carte, que tel journal appar-
tenait plutôt à la famille de l’aventure, tel autre à celle
du recentrage, ou, au contraire, du décalage. Bien sûr,
il s’agissait d’abord de savoir dans quel magazine il
fallait passer telle publicité pour vendre un paquet de
nouilles, mais la préciosité de ces analyses ciselées
dans un langage quasi ésotérique leur donnait l’im-
pression de découvrir l’envers des choses, comme le
sens caché du monde. Et d’appartenir au petit cercle
qui savait.

Leur bureau bordelais faisait partie du réseau régio-
nal d’une grande agence parisienne, l’une de celles
qui, en ce tout début des années soixante-dix, étaient
les plus en vue. Comme Jérôme et Sylvie, les patrons
de cette agence étaient jeunes, ils avaient été secoués,
dopés par Mai 68 et ils rêvaient d’inventer une nou-
velle publicité, qui voulait rompre avec les sacro-
saints principes mis au point par les Américains. Ils ne
croyaient pas que la publicité devait se limiter à diffu-
ser des messages basiques, strictement destinés à
déclencher l’achat. Ils voulaient donner toute leur
place au rêve, à l’imagination, aux symboles, à la psy-
chologie, à l’affectivité. Ils voulaient vendre autre
chose que des simples objets, sur des critères de prix
ou d’utilité, mais de la culture, du mythe, des idées,
des convictions.

Jérôme et Sylvie retrouvaient dans leur démarche
toute l’effervescence de leur propre Mai 68, quand ils
théorisaient sur la réification, l’aliénation, la société
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du spectacle, et donnaient des leçons de sémiologie
appliquée. Ils avaient recruté leur équipe sur ces
mêmes critères d’audace, de non-conformisme, mais
aussi de sensibilité à la politique et aux courants
socioculturels. La publicité, en ces années-là, procla-
mait qu’elle voulait échapper au règne des choses
pour donner du sens et même de la morale. Elle était
écologiste, féministe, libertaire, peace and love,
contestataire, antiraciste, elle respectait les droits du
consommateur et ceux des citoyens. Jérôme et Sylvie
vendaient des nouilles. Mais c’étaient des nouilles
libres.
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