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– Savez-vous de quelle sorte de gens implacables  
vous vous êtes fait des ennemis ?

Après Napoléon, la royauté est rétablie  
en France. Une terrible menace pèse sur  
Antoine de Lavalette, comte de l’Empire,  

accusé de complot contre le roi.
Joséphine et sa mère sont résolues  

à tout tenter pour le sauver.  
Y parviendront-elles ?
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1. Adieu, mes enfants

L es tambours battirent, puis le silence se fit. Le seul
bruit qu’on entendait était celui des drapeaux agités

par le vent froid d’avril. Napoléon descendit  l’escalier de
pierre.

« Soldats, je vous fais mes adieux… »
Les soldats de la garde, alignés comme pour la plus parfaite

des parades, étaient sombres et muets comme à des funé -
railles.

« Depuis vingt ans, je suis content de vous ; je vous ai
toujours trouvés sur le chemin de la gloire… Soyez fidèles au
nouveau roi que la France s’est choisi ; n’abandonnez pas
notre chère patrie ! Aimez-la toujours, aimez-la bien… Je ne
puis vous embrasser tous, mais j’embrasserai votre général…
et le drapeau !… Adieu, mes enfants !… Mes vœux vous
accompagneront toujours, conservez mon souvenir. »

C’était dans la cour de Fontainebleau, le 20 avril 1814.
Napoléon quittait la France. Il partait pour l’île d’Elbe. Il nous
quittait.
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2. Bon gré mal gré, 
notre nouvelle famille royale…

L a France était envahie. Des soldats russes et prussiens
circulaient dans les rues de Paris. Nos vainqueurs, le

tsar Alexandre et le roi de Prusse, choisirent notre nouveau
gouvernement. Ils voulaient le retour de la monarchie. Ils
appelèrent Louis XVIII, le frère de l’ancien roi Louis XVI, qui
se trouvait alors quelque part en Angleterre.

Nous, les Français, nous assistions à ce chamboulement sur
lequel nous n’avions pas notre mot à dire. Les sentiments
étaient embrouillés, nous étions soulagés d’avoir la paix – on
avait entendu le canon jusqu’aux portes de Paris – mais, pour
beaucoup d’entre nous, voir finir l’Empire était une grande
douleur.

Chez nous, les Lavalette, le chagrin prenait en plus une
dimension personnelle. Mon père était un compagnon de la
première heure de Napoléon, maman était la nièce de
Joséphine, et moi, Joséphine de Lavalette, âgée de douze ans,
comme tous les enfants nés sous l’Empire, j’avais l’impres-
sion de posséder une part de gloire à titre personnel.

Oui, je portais le même prénom que l’impératrice, et pour
cause, elle était ma marraine.

Mon père était le ministre des Postes de Napoléon ; c’était
une immense responsabilité qui témoignait de la confiance
absolue de l’Empereur. En apprenant l’arrivée prochaine de la
famille royale, ses amis s’inquiétèrent :

— Vous devriez quitter la France, monsieur de Lavalette,
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au moins pour un temps. Après vingt-cinq ans d’exil et de
frustration, ces royalistes reviennent impatients de
revanche… On sait que vous étiez l’un des plus proches de
l’Empereur, cela vous désigne à leur malveillance.

— Ce serait une désertion, répondait mon père. Mon
devoir est de commander le service des Postes jusqu’à ce que
le gouvernement de mon pays m’envoie un successeur
officiel.

Sans changer aucune de ses habitudes, il continua à se
rendre chaque matin à l’hôtel des Postes. Il attendrait dans son
bureau que le roi lui indique son remplaçant. La Poste, c’était
son œuvre. Il en avait fait l’administration la plus rapide et la
plus efficace d’Europe, les autres pays essayaient de la repro-
duire chez eux, on venait même d’Amérique pour l’étudier. Il
ne laisserait pas sa chère Poste à son sort. Mon père, plus qu’un
serviteur de Napoléon, était un serviteur de l’État.

Au début de mai, notre nouvelle famille royale fit son
entrée à Paris. Nouvelle n’est pas le mot juste, cette famille
était au contraire très ancienne, elle avait régné sur la France
pendant mille ans. Mais depuis vingt-cinq ans, elle s’était
retirée et on les avait oubliés. Il s’était passé tant de choses
pendant leur absence : la Révolution et Napoléon.

Donc, bon gré mal gré, nous redécouvrions les Bourbons.
De cette antique lignée, il ne restait que cinq personnes. Deux
vieux messieurs : le roi et son frère, le comte d’Artois. Leur
nièce, la duchesse d’Angoulême. Et les deux fils du comte
d’Artois. Il n’y avait pas d’enfant jeune. J’appris qu’on appe-
lait le frère du roi : Monsieur, et sa nièce : Madame ; c’était,
paraît-il, un usage de la royauté.

Des amis de mes parents nous accueillirent sur leur balcon
devant lequel le cortège devait passer. La foule s’était massée
le long du boulevard. Le roi arriva dans une voiture découverte
tirée par huit chevaux, sa nièce assise à son côté. Quand sa
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voiture apparut, il y eut quelques bravos, mais assez peu. Il n’y
eut pas non plus de huées, ce qui après tout aurait pu arriver…
J’eus l’impression que le sentiment dominant, pour moi
comme pour les autres, était la curiosité.

Notre nouveau roi était prodigieusement gros, et il me
sembla – mais sur ce balcon, nous n’étions pas tout près – que
son visage était sévère et impassible. Je le trouvai très peu
enthousiasmant.

Moi, celle qui m’intéressait, c’était sa nièce ; Madame,
donc… Le roi et son frère, nous ne savions rien d’eux, sinon
qu’ils avaient quitté la France quand la Révolution s’était faite
menaçante pour eux. Madame, c’était différent.

Madame, c’était « l’orpheline du Temple », la fille de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, l’enfant blonde qu’on avait
enfermée avec toute sa famille dans ce donjon planté au cœur
de Paris. Elle avait vu son père et sa mère partir pour l’écha-
faud. On lui avait aussi enlevé son frère, le petit dauphin, sans
lui dire où on l’emmenait. En fait, il n’était pas loin, il se mou-
rait un étage plus bas ; mais cela, elle ne l’apprit que plus tard.
Elle était restée seule. Et enfin, vers sa seizième année, en
échange de prisonniers républicains, on lui avait permis de
rejoindre en Autriche la famille de sa mère.

Son histoire faisait verser des larmes au monde entier. Elle
était le membre de la nouvelle famille royale qu’on attendait
avec le plus de sympathie.

Ce fut donc sur Madame que je portai toute mon attention.
Je vis le profil d’une femme qui se tenait droite d’une façon
presque exagérée. Elle regardait devant elle, sans jamais 
tourner les yeux vers les gens qui lui adressaient des mots de
bienvenue… Je me sentis décontenancée, elle ne  ressemblait
pas à ce que j’avais imaginé… Pour tout dire, ce que j’avais
imaginé s’apparentait à Rapunzel, la princesse aux cheveux
d’or enfermée en haut d’une tour.

— Quel âge a-t-elle ? demandai-je à ma mère.
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— Trente-six ans, je crois.
— Ne trouvez-vous pas, maman, qu’elle est… distante ?
— Ce moment n’est sûrement pas facile pour eux, répondit

ma mère.
La façon dont le roi et Madame étaient habillés me trou-

blait. Le roi portait une redingote à brandebourgs à la façon
allemande. Et Madame, un drôle de manteau très large, serré
à la taille par une haute ceinture.

— N’avez-vous pas l’impression, maman, qu’ils sont habil-
lés comme des étrangers ?

— C’est un peu normal, dit ma mère, il y a plus de vingt ans
qu’ils sont à l’étranger.

Maman n’éprouvait pas une indulgence particulière envers
les Bourbons. Non, c’était son caractère. Elle trouvait des
raisons à tout ce que faisaient les gens. Elle ne pouvait
s’empêcher de s’imaginer à leur place.

Quelques minutes après le passage du roi, son frère arriva
à cheval, suivi de ses fils. Le roi et Madame avaient paru
froids et hautains, Monsieur rayonnait de bienveillance. Il
prenait le temps de répondre à ceux qui le saluaient. Il avait
l’air chez lui à Paris. Il était svelte et élégant, et chacun pouvait
constater qu’à bientôt soixante ans, il montait encore très bien
à cheval.

La bonne humeur de Monsieur et son air sincèrement
heureux de nous retrouver me plurent, comme à beaucoup
de Parisiens postés le long de ce boulevard car les applau -
dissements se firent plus joyeux. « Eh bien oui ! pensai-je,
puisque nous allons désormais devoir vivre ensemble, autant
que chacun y mette du sien… »

Le 13 mai au matin, un courrier apporta chez nous une
lettre du roi. Louis XVIII annonçait que le comte Ferrand était
nommé directeur général des Postes ; le roi remerciait
monsieur de Lavalette pour le dévouement et la probité avec
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lesquels il avait rempli jusqu’à présent ces fonctions ; fait en
notre palais des Tuileries, LOUIS, par la grâce de Dieu, roi de
France et de Navarre.

Il n’y avait eu aucune intention tracassière dans la lenteur
du roi à prendre cette décision. Au contraire, Louis XVIII
arrivait avec le projet de gouverner la France de façon « pater-
nelle » et de réconcilier – vaste programme – roya listes et
bonapartistes. S’il avait tardé pour désigner le comte Ferrand,
c’était tout simplement qu’il aimait prendre son temps.

Mon père, le pinceau à barbe dans une main et la lettre du
roi dans l’autre, courut à la chambre de ma mère.

— Voyez, Émilie, c’est chose faite !
Pendant cette journée, il rédigea pour le comte Ferrand un

état des comptes et des affaires en cours, qu’il déposa sur le
bureau qui le soir ne serait plus le sien. Avant de partir, il
serra la main aux employés qui, comme les grenadiers trois
semaines plus tôt dans la cour de Fontainebleau, avaient les
larmes aux yeux. Et il quitta son ministère à pied, son devoir
accompli jusqu’à l’ultime minute.

Lui aussi avait le cœur fendu de quitter sa chère Poste. Mais
la transmission des responsabilités s’était déroulée de la
manière qu’il voulait. Dans l’ordre. Le gouvernement chan-
geait, l’administration continuait. Dans ces circonstances
bizarres, les états d’âme des uns et des autres ne devaient pas
compter. Pas plus les siens que ceux des autres.
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3. L’étrange visite 
de la duchesse d’Angoulême

J ’étais élève de cinquième au collège de Sainte-Philomène,
au village des Ternes, à l’ouest de Paris, un kilomètre 

après la barrière de l’Étoile. Comme toutes les élèves, j’étais
interne ; mais celles dont la famille habitait Paris – c’était mon
cas – rentraient chez elles le dimanche.

À la fin de mai, une nouvelle phénoménale – à l’échelle de
notre collège – nous arriva. Madame, oui ! la nièce du roi, avait
déclaré qu’elle prenait notre couvent de Sainte-Philomène
sous sa protection, et qu’elle viendrait en personne nous
rendre visite dans quelques jours.

Ça, c’était intéressant. Lors de son entrée dans Paris, j’étais
placée loin et elle était passée vite. Cette fois, j’allais pouvoir
l’observer de près.

Madame avait demandé à voir « toutes les élèves ». Il fut
donc décidé que la rencontre aurait lieu dans la chapelle où
nous avions chacune notre place. Cela m’allait tout à fait, ma
place était près du chœur, je la verrais très bien.

Le grand jour, nous attendions dans la chapelle, droites,
impeccables, nos robes d’uniforme repassées et amidonnées
à tenir debout toutes seules. Mélanie, ma voisine de dortoir,
m’avait coiffée si serré que les cheveux me tiraient à chaque
mouvement. Je lui avais rendu la pareille.

Madame arriva par la porte latérale. Mère Jean, notre direc -
trice, s’effaça pour la laisser passer, Madame entra avec un
sourire et un mouvement de tête aimable pour la remercier.
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Eh bien, pour l’apparence, je ne m’étais pas trompée… De
près comme de loin, Madame n’était pas une princesse de
conte. Pas question de flot de cheveux d’or. Elle avait le visage
maigre, le menton et le nez un peu forts, et la taille un peu
grosse. Et une autre chose se confirmait : elle ne savait pas du
tout, mais alors pas du tout, s’habiller. Elle portait pourtant
un très beau tissu, manifestement parisien, couleur queue-de-
paon, donc incontestablement à la mode, mais sa robe avait
exactement la forme d’une cloche. Et son chapeau ! Un chou-
fleur trop bouilli écroulé…

— Chapeau à l’anglaise, soupira Mélanie, il n’y a pas
pire !…

Je soupirai aussi, on était loin des gracieuses toilettes « à
la grecque » mises à la mode par Joséphine. Enfin, mainte-
nant qu’elle habitait Paris, elle ferait sans doute des progrès…

En revanche, le jour de son arrivée, j’avais trouvé Madame
froide et hautaine, j’avais tort, elle était chaleureuse et bien-
veillante. Toutes les maîtresses vinrent lui faire leur révé-
rence, elle adressa à chacune quelques mots amicaux, elle
échangea même des sourires avec les plus jeunes des élèves.
Mais tout se gâta pendant l’allocution de mère Jean.

— Madame, commença notre directrice, c’est pour nous
toutes aujourd’hui une très grande émotion de recevoir dans
notre école celle qu’on a appelée la fille du roi martyr…

Madame leva vivement les yeux et lança à notre directrice
un regard presque hostile. Puis son visage se figea dans un
masque lointain. Elle ne nous regardait plus, elle regardait
au-dessus de nous, au loin, quelque part vers le fond de la
chapelle. De toute évidence, elle n’écoutait plus mère Jean…

Nous étions toutes immensément surprises. Nous ne
comprenions pas ce qui avait pu arriver. À l’exception du
discours de mère Jean sur le thème du pardon et de la récon-
ciliation – qui devenait d’ailleurs de plus en plus hésitant
parce qu’elle aussi s’effarait du changement d’attitude de sa
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visiteuse –, un silence absolu régnait dans la chapelle. Mère
Jean termina tant bien que mal, et le silence qui suivit fut
lourd comme un nuage d’orage.

Madame sembla soudain se souvenir que c’était à son tour
de parler. Elle nous débita un rapide sermon dans lequel elle
nous rappelait qu’elle avait pris notre couvent sous sa protec-
tion, et qu’elle entendait être notre mère à toutes. Elle voulait
que ses filles soient sages, sérieuses et travailleuses. Elle nous
recommandait de prier Dieu tous les jours et surtout d’être
toujours fidèles au roi et à la monarchie.

Elle parlait d’une voix froide, monocorde, sans presque
sembler nous voir. Elle avait hâte de finir. Hâte de s’enfuir.
Le dernier mot prononcé, elle partit brusquement, laissant
derrière elle tout le collège consterné, de la directrice aux plus
petites des sixièmes.

Le samedi soir, mes parents vinrent me chercher pour ma
sortie du dimanche. Ils avaient pris un fiacre. À peine montée
dans la voiture, je commençai pour eux le récit de l’étrange
visite de la duchesse d’Angoulême.

— Que disait mère Jean au moment où son attitude a
changé ? demanda maman.

— Que nous étions émues de recevoir parmi nous la fille
du roi martyr…

— C’est cela, dit maman.
— Quoi donc ? avons-nous interrogé ensemble, papa et moi.
— Depuis vingt ans qu’elle a échappé à sa prison, il ne doit

pas se passer un jour sans qu’on lui dise : « C’est vous,
l’orpheline du Temple, la fille du roi martyr ? Ma pauvre,
comme vous avez dû souffrir… » J’imagine qu’elle n’a qu’un
désir : être enfin Marie-Thérèse de France, et non pas
uniquement et toujours l’orpheline du Temple… Avez-vous
remarqué comme ses bons oncles, le roi et son frère, la
poussent en avant ? Ils ont toujours l’air de dire : « Regardez
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qui est avec nous : l’orpheline du Temple ! Soyez gentils avec
elle – et avec nous par la même occasion –, elle a tant souf-
fert… » Ces deux vieux renards savent bien qu’elle est une
aubaine pour la famille royale, son malheur la rend
sympathique aux Français… Les mots prononcés par mère
Jean l’ont ramenée à son angoisse : le roi martyr, l’échafaud, la
foule… Je comprends assez qu’elle ait eu envie de s’en aller.

— Émilie, dit papa, vous comprenez tout.
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