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A Son Altesse sérénissime,

le comte Guillaume Pigeard de Gurbert,
juste comme ¢a, tout contre,

mais sans philosophie.

P. C.






Je crois impossible de peindre au vif les
transports et I’espéce d’extase ou se trouve
I’homme qui se voit sauvé de la sorte, et
arraché, pour ainsi dire, du fond du tombeau.

DaNiiEL DEroE, Robinson Crusoé

Et ma solitude n’attaque pas que le fon-
dement des choses, elle mine jusqu’au fon-
dement méme de leur existence.

MicHEL TOURNIER,
Vendredi ou les limbes du Pacifique

Ainsi est éteinte la genese, et, de destruc-
tion, on ne doit pas entendre parler.

PARMENIDE, Le Poeme

Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité.

VICTOR SEGALEN

Il n’est pas d’arriére-pays. Tu ne saurais te
retirer derriére ta face.

EDOUARD GLISSANT

Quelle tiche colossale que l'inventaire du
réel.

FRANTZ FANON
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JOURNAL DU CAPITAINE

22 juillet — En Uan de grace 1659 — Ces voyages
vers le nouveau monde n’en finissent pas de
me surprendre, et la divinité sait combien
j'en ai mené durant ces vingt dernieres
années. Aux premieres lueurs du jour, nous
avons abordé une mer d’algues bleues, scin-
tillantes, avec des reflets roses qui se réper-
cutaient sur le ciel et la matiere des bas
nuages. Apres la tempéte que nous venions
d’essuyer, c’était comme si nous entrions
dans un monde de féerie légere ou le réel se
mettait a trembler légérement...

Les vents étaient faibles, cependant j’ai fait
ramener de la voilure pour que I’équipage
puisse vivre cet instant tres étrange. Tout
le monde s’est penché aux bastingages,
certains ont escaladé les filins, ou se sont
agglutinés sur la tour de vigie, et dans un
silence stupéfait, quasi religieux, nous
avons contemplé ce prodige que notre vais-
seau divisait trés doucement...
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Nous devrons atteindre Saint-Domingue
puis le Brésil dans quelque temps, la cale
est silencieuse, pas de cris, juste 'odeur
effrayante que j’ai fait combattre une fois
encore a coup de vinaigre chaud et
d’herbes a fortes senteurs...



1. Ldiot






seigneur, je naquis de nouveau en cette année dont
je ne savais rien, en cette heure d’équinoxe sur mon ile
oubliée, sans doute a I'instant méme ou j’éprouvais le
sentiment de m’insinuer entre deux masses de lumiere :
celle qui provenait du brasillement de I’océan, et I'autre
que constituait la phosphorescence implacable de la
plage; et ce que j’avancais entre les deux, ce n’était pas
seulement mon corps, mon parasol, mes hardes en
peaux de bétes, mon mousquet cliquetant, ou méme ce
sabre qui me battait la jambe au bout du baudrier; non;
c’était une superbe corporelle et mentale qui résumait
ces vingt années de solitude durant lesquelles j’avais
malgré tout réussi a dompter I'infortune;

je m’étais déplacé vers cette partie de 'ile car depuis
quelque temps j’éprouvais le sentiment d’étre sauf
du péril; je croyais avoir atteint ce stade ultime d’ordre
et d’organisation ou rien n’aurait pu me ramener en
arriere; j’avais apaisé les démons du sang, des chairs et
de I'esprit, domestiqué des peurs, vaincu ces régressions
qui bien des fois m’avaient vautré a la maniere des cra-
pauds ladres dedans les marigots; et plus encore : j’avais
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su conserver le don de la parole; et méme la faculté
d’écrire; et si le curieux petit livre rescapé du naufrage
de la vieille frégate n’avait jamais atteint a mon clair
entendement, j’avais maintenu jour apres jour le geste
de I'ouvrir, ’envie de le feuilleter, la coutume de le lire,
pratiqué cette liturgie d’en recopier trés souvent au
hasard ses phrases énigmatiques;

cela faisait longtemps que je n’étais pas revenu-la, en cet
endroit ou j’avais touché terre a I’équinoxe d’automne,
inaugurant sans le savoir encore I’éternité d’une tragé-
die dépourvue de témoins; oublier cette plage avait été
ma maniéere de larguer I’espérance d’un départ de ce
lieu, le sanglot du possible retour; ainsi, j’avais formalisé
ma volonté d’assumer cette ile, ma solitude, mon déses-
poir, mes oublis et mes larmes, et d’en faire, a force
de travail, d’ordre et de raison, la matiére d’un destin;
sitot que cela me fut possible, j’avais donc viré le dos a
ces années biliaires épuisé€es a guetter une voile dans ce
métal de sel qui plombait ’horizon; mes premiéres
années furent des années sans vie a battre ’espere d’une
visite, a la redouter aussi de par la crainte des canni-
bales natifs de la région; un jour, j'avais déserté ce
rivage, comme ca, d’un coup, sans y avoir réfléchi a
I’avance, d’abord pour m’éloigner de cette plage et de
ses vaines attentes, puis pour explorer au coeur de I'ile
et la prendre finalement au collet; soucieux de ne pas
retomber dans la crainte initiale, j’avais rayé cet endroit
de mes labours et paturages, ’avais mis a I’écart de mon
grand-ceuvre de civilisation; je n’y venais jamais; je 1’ef-
fleurais a peine, le condamnant ainsi a sa pauvre sauva-
gerie; et cette fierté nouvelle, cet apaisement qui m’au-
torisait enfin une resquille de bonheur, me permettait
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d’y revenir maintenant du pas d’un grand seigneur, sans
trouble, sans crainte, avec juste la satisfaction d’appré-
hender, d’'une méme vision d’ensemble, le lieu drama-
tique du départ et la splendeur de ce que j’avais réussi
a devenir;

apres toutes ces années, je peux dire que la j’étais heu-
reux, sans espérantouille vaine, sans la gale d’un regret,
juste impeccable dans mon ordonnance souveraine de
cette rognure de terre; j’envisageais mon avenir avec
sérénité; I'idée de mourirla ne m’effrayait plus; je me
souvins que cette perspective avait constitué une de mes
fixes angoisses; trépasser sur cette ile aurait livré mon
corps aux fourmis rouges et crabes poilus qui me dégot-
taient tant; cette image de mon corps désagrégé ainsi
m’accablait du sentiment d’une parfaite damnation;
j’avais alors créé, au nombre de mes hautes fondations,
le lieu d’un cimetieére — sacré avec emphase : « Mémorial
de Uhumain » ; je ’avais situé sur un morne de rocailles,
une désespérance venteuse, aride, roussie par le soleil,
dans laquelle aucun ver ne pouvait subsister, et donc
inaccessible par nature a ces bulles de pus qui travaillent
les charognes; et 1a, je m’étais creusé un trou, tapissé de
cotonnade translucide, aupres duquel j’avais ourdi un
parapet de bois tressé qui retenait une volée de pierres;
une fois longé au fond de mon caveau, il m’aurait été
loisible de décider de mon ensevelissement par une
liane qui déclenchait un petit mécanisme; les pierres
devaient alors me recouvrir pour toute I’éternité tandis
qu'un mat, surmonté d’une lanieére flottante, aurait
signalé aux quatre horizons I’endroit de mon sépulcre;
au pied de ma croix se trouvait dissimulé un libelle pré-
sentant ma personne et I'infortune qui fut la mienne;
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des lors, j'avais guetté la moindre chute de mes vitali-
tés dessous la dent des fievres, les amollissements insi-
dieux de mon corps ou de mon esprit; au moindre
soupcon, je séjournais a proximité de ma tombe le
temps de me soigner, et prét a m’y longer sil’ongle glacé
de la grande Faux se précisait sur moi; j’avais connu
bien des moments de désespoir ou il m’aurait été plai-
sant d’en finir sans attendre, mais la simple idée
d’abandonner mon ame a une telle solitude, si loin de
tout possible, m’insufflait le courage de poursuivre;
aujourd’hui, j’avais oublié ou se trouvait cette tombe;
mourir ici ne me faisait plus peur; une part considé-
rable de 1'ile était devenue mon oceuvre, une belle
ouvrage, dans laquelle ma mort pouvait trés dignement
s’inscrire malgré I'offense des charognards; la vie d’un
homme n’a de sens que s’il la vit sous 'exigence la plus
élevée possible; n’étre ni un animal, ni un de ces sau-
vages qui infestent le monde; cela, je I’avais réussi;
j’étais devenu un fondateur de civilisation; et sur cette
plage du commencement, je voulais le proclamer a la
face de ces dragons de lumieres et de ce monstre de
puissance verte que constituait cette ile;

revenu a ce point de départ, la question de mon origine
me traversait I’esprit : je ne savais toujours pas comment
j’avais atterri-la, et ni quand ni pourquoi; je m’étais
imaginé survivant du naufrage de ce navire que j’avais
découvert échoué dans la machoire des cayes, a quelques
encablures du lieu de mon réveil; une frégate que
j’avais explorée et pillée comme une caverne orientale,
comme une chronique du monde occidental, relique de
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