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À Son Altesse sérénissime,
le comte Guillaume Pigeard de Gurbert,
juste comme ça, tout contre,
mais sans philosophie.

P. C.





Je crois impossible de peindre au vif les 
transports et l’espèce d’extase où se trouve 
l’homme qui se voit sauvé de la sorte, et 
arraché, pour ainsi dire, du fond du tombeau. 

Daniel Defoe, Robinson Crusoé

Et ma solitude n’attaque pas que le fon-
dement des choses, elle mine jusqu’au fon-
dement même de leur existence. 

Michel Tournier, 
Vendredi ou les limbes du Pacifique

Ainsi est éteinte la genèse, et, de destruc-
tion, on ne doit pas entendre parler.

Parménide, Le Poème 

Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité.

Victor Segalen

Il n’est pas d’arrière-pays. Tu ne saurais te 
retirer derrière ta face. 

Édouard Glissant

Quelle tâche colossale que l’inventaire du 
réel.

Frantz Fanon
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JOURNAL DU CAPITAINE

22 juillet – En l’an de grâce 1659 – Ces voyages 
vers le nouveau monde n’en finissent pas de 
me surprendre, et la divinité sait combien 
j’en ai mené durant ces vingt dernières 
années. Aux premières lueurs du jour, nous 
avons abordé une mer d’algues bleues, scin-
tillantes, avec des reflets roses qui se réper-
cutaient sur le ciel et la matière des bas 
nuages. Après la tempête que nous venions 
d’essuyer, c’était comme si nous entrions 
dans un monde de féerie légère où le réel se 
mettait à trembler légèrement... 

Les vents étaient faibles, cependant j’ai fait 
ramener de la voilure pour que l’équipage 
puisse vivre cet instant très étrange. Tout 
le monde s’est penché aux bastingages, 
certains ont escaladé les filins, ou se sont 
agglutinés sur la tour de vigie, et dans un 
silence stupéfait, quasi religieux, nous 
avons contemplé ce prodige que notre vais-
seau divisait très doucement... 
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Nous devrons atteindre Saint-Domingue 
puis le Brésil dans quelque temps, la cale 
est silencieuse, pas de cris, juste l’odeur 
effrayante que j’ai fait combattre une fois 
encore à coup de vinaigre chaud et 
d’herbes à fortes senteurs... 

Extrait de la publication



1. L’idiot

Extrait de la publication





19

seigneur, je naquis de nouveau en cette année dont 
je ne savais rien, en cette heure d’équinoxe sur mon île 
oubliée, sans doute à l’instant même où j’éprouvais le 
sentiment de m’insinuer entre deux masses de lumière : 
celle qui provenait du brasillement de l’océan, et l’autre 
que constituait la phosphorescence implacable de la 
plage ; et ce que j’avançais entre les deux, ce n’était pas 
seulement mon corps, mon parasol, mes hardes en 
peaux de bêtes, mon mousquet cliquetant, ou même ce 
sabre qui me battait la jambe au bout du baudrier ; non ; 
c’était une superbe corporelle et mentale qui résumait 
ces vingt années de solitude durant lesquelles j’avais 
malgré tout réussi à dompter l’infortune ;

je m’étais déplacé vers cette partie de l’île car depuis 
quelque temps j’éprouvais le sentiment d’être sauf 
du péril ; je croyais avoir atteint ce stade ultime d’ordre 
et d’organisation où rien n’aurait pu me ramener en 
arrière ; j’avais apaisé les démons du sang, des chairs et 
de l’esprit, domestiqué des peurs, vaincu ces régressions 
qui bien des fois m’avaient vautré à la manière des cra-
pauds ladres dedans les marigots ; et plus encore : j’avais 

Extrait de la publication



20

su conserver le don de la parole ; et même la faculté 
d’écrire ; et si le curieux petit livre rescapé du naufrage 
de la vieille frégate n’avait jamais atteint à mon clair 
entendement, j’avais maintenu jour après jour le geste 
de l’ouvrir, l’envie de le feuilleter, la coutume de le lire, 
pratiqué cette liturgie d’en recopier très souvent au 
hasard ses phrases énigmatiques ; 

cela faisait longtemps que je n’étais pas revenu-là, en cet 
endroit où j’avais touché terre à l’équinoxe d’automne, 
inaugurant sans le savoir encore l’éternité d’une tragé-
die dépourvue de témoins ; oublier cette plage avait été 
ma manière de larguer l’espérance d’un départ de ce 
lieu, le sanglot du possible retour ; ainsi, j’avais formalisé 
ma volonté d’assumer cette île, ma solitude, mon déses-
poir, mes oublis et mes larmes, et d’en faire, à force 
de travail, d’ordre et de raison, la matière d’un destin ; 
sitôt que cela me fut possible, j’avais donc viré le dos à 
ces années biliaires épuisées à guetter une voile dans ce 
métal de sel qui plombait l’horizon ; mes premières 
années furent des années sans vie à battre l’espère d’une 
visite, à la redouter aussi de par la crainte des canni-
bales natifs de la région ; un jour, j’avais déserté ce 
rivage, comme ça, d’un coup, sans y avoir réfléchi à 
l’avance, d’abord pour m’éloigner de cette plage et de 
ses vaines attentes, puis pour explorer au cœur de l’île 
et la prendre finalement au collet ; soucieux de ne pas 
retomber dans la crainte initiale, j’avais rayé cet endroit 
de mes labours et pâturages, l’avais mis à l’écart de mon 
grand-œuvre de civilisation ; je n’y venais jamais ; je l’ef-
fleurais à peine, le condamnant ainsi à sa pauvre sauva-
gerie ; et cette fierté nouvelle, cet apaisement qui m’au-
torisait enfin une resquille de bonheur, me permettait 
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d’y revenir maintenant du pas d’un grand seigneur, sans 
trouble, sans crainte, avec juste la satisfaction d’appré-
hender, d’une même vision d’ensemble, le lieu drama-
tique du départ et la splendeur de ce que j’avais réussi 
à devenir ;

après toutes ces années, je peux dire que là j’étais heu-
reux, sans espérantouille vaine, sans la gale d’un regret, 
juste impeccable dans mon ordonnance souveraine de 
cette rognure de terre ; j’envisageais mon avenir avec 
sérénité ; l’idée de mourir-là ne m’effrayait plus ; je me 
souvins que cette perspective avait constitué une de mes 
fixes angoisses ; trépasser sur cette île aurait livré mon 
corps aux fourmis rouges et crabes poilus qui me dégoû-
taient tant ; cette image de mon corps désagrégé ainsi 
m’accablait du sentiment d’une parfaite damnation ; 
j’avais alors créé, au nombre de mes hautes fondations, 
le lieu d’un cimetière — sacré avec emphase : « Mémorial 
de l’humain » ; je l’avais situé sur un morne de rocailles, 
une désespérance venteuse, aride, roussie par le soleil, 
dans laquelle aucun ver ne pouvait subsister, et donc 
inaccessible par nature à ces bulles de pus qui travaillent 
les charognes ; et là, je m’étais creusé un trou, tapissé de 
cotonnade translucide, auprès duquel j’avais ourdi un 
parapet de bois tressé qui retenait une volée de pierres ; 
une fois longé au fond de mon caveau, il m’aurait été 
loisible de décider de mon ensevelissement par une 
liane qui déclenchait un petit mécanisme ; les pierres 
devaient alors me recouvrir pour toute l’éternité tandis 
qu’un mât, surmonté d’une lanière flottante, aurait 
signalé aux quatre horizons l’endroit de mon sépulcre ; 
au pied de ma croix se trouvait dissimulé un libelle pré-
sentant ma personne et l’infortune qui fut la mienne ; 
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dès lors, j’avais guetté la moindre chute de mes vitali-
tés dessous la dent des fièvres, les amollissements insi-
dieux de mon corps ou de mon esprit ; au moindre 
soupçon, je séjournais à proximité de ma tombe le 
temps de me soigner, et prêt à m’y longer si l’ongle glacé 
de la grande Faux se précisait sur moi ; j’avais connu 
bien des moments de désespoir où il m’aurait été plai-
sant d’en finir sans attendre, mais la simple idée 
d’abandonner mon âme à une telle solitude, si loin de 
tout possible, m’insufflait le courage de poursuivre ; 
aujourd’hui, j’avais oublié où se trouvait cette tombe ; 
mourir ici ne me faisait plus peur ; une part considé-
rable de l’île était devenue mon œuvre, une belle 
ouvrage, dans laquelle ma mort pouvait très dignement 
s’inscrire malgré l’offense des charognards ; la vie d’un 
homme n’a de sens que s’il la vit sous l’exigence la plus 
élevée possible ; n’être ni un animal, ni un de ces sau-
vages qui infestent le monde ; cela, je l’avais réussi ; 
j’étais devenu un fondateur de civilisation ; et sur cette 
plage du commencement, je voulais le proclamer à la 
face de ces dragons de lumières et de ce monstre de 
puissance verte que constituait cette île ; 

*

revenu à ce point de départ, la question de mon origine 
me traversait l’esprit : je ne savais toujours pas comment 
j’avais atterri-là, et ni quand ni pourquoi ; je m’étais 
imaginé survivant du naufrage de ce navire que j’avais 
découvert échoué dans la mâchoire des cayes, à quelques 
encablures du lieu de mon réveil ; une frégate que 
j’avais explorée et pillée comme une caverne orientale, 
comme une chronique du monde occidental, relique de 
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