F E-M M. E.,S

D E S

TS~ M==P S

* Bt o)




L E I SR L TSRt F EM M E S

1643. A la mort de son pere, la jeune Emilie Le Guilvinec
quitte sa Bretagne natale pour devenir préceptrice dans
le Marais, a Paris, chez la comtesse Arsinoé de La Tour.
Sa culture, son esprit et sa fraicheur lui ouvrent la porte des
salons littéraires. Emilie rencontre les fameuses précieuses
qui se piquent de lettres et d’érudition. Cambitieuse suscite
vite des jalousies.

Dans les tourments du royaume déchiré par la Fronde
qui traumatise Louis XIV enfant, I'attachante Bretonne se
débat au cceur des jeux de pouvoir et confie a son journal
ses troubles, ses réves, ses passions aussi.

Saura-t-elle se jouer de I'arrogance et des volte-face de cette
noblesse dont elle ne partage pas le sang? Maintiendra-t-elle
son rang au milieu de ces brillantes amazones qui excellent
dans l'art de la conversation et de la raillerie? Pourra-t-elle
aimer 'homme qu’elle a choisi plutét que celui qu'on lui
impose? Son ascension la conduira-t-elle a sa perte?

Plongée dans 'univers des salons, ce roman palpitant est aussi
une grande histoire d’amour nourrie de rebondissements
et d’intrigues.

Auteur d'une douzaine d'ouvrages, dont Les Grandes

Bourgeoises chez Lattes, Emmanuelle de Boysson
aime les destins de femmes. Présidente du Prix de la Closerie
des Lilas, journaliste et critique littéraire, elle défend
la nouvelle littérature féminine.

- Nathalie T

Erapi
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Emilie : Va-ten, et souviens-toi
seulement que je taime.

Corneille, Cinna, 1640.






A mes amies du Prix de la Closerie des Lilas.
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Une corne de brume. Des pierres seches se lamentent.
Le cri des mouettes affamées perce lair. Sur le chemin
creusé d’ornitres qui serpente entre les champs couverts
d’une mousse couleur velours ripé, Gros Grain, le cheval
de trait du pére Louis, peine A tirer la charrette. Emilie et
son amie Guénolé se cramponnent aux bourriches du vieux
paysan. Elles ont faim, sont gelées, leurs pieds sont gourds.
Leur ventre gargouille. Emmitouflées dans leur pelerine
noire, elles se tiennent par la main. Sur leurs genoux, des
petits couteaux et des tranches de pain noir, enveloppés
dans un torchon. Un vent glacial déferle sur la lande. Le
pere Louis fouette Gros Grain :

— Loukez' ! Larron de cheval! Sale temps. Pour stir,
on sen souviendra de cet hiver 1643. Y a pas un marin
qui est sorti en mer. Va falloir me donner un coup de
main. Le goémon fait le meilleur fumier.

Revoir la mer, quitter quelques heures le bourg gris et
senivrer d’embruns, de sel, de coquillages. Emilie en a tel-
lement envie. Langélus sonne a la chapelle de Sainte-Anne-
la-Palud. Ses parents vont partir au marché de Quimper,
elle ne les a pas prévenus. Du haut de la dune, la plage
apparait enfin, enveloppée de blanc.

1. Couillon, en breton.
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Marée basse. La crique grouille d’étrilles, de crevettes,
palourdes, bernard-I'ermite. Emilie et Guénolé sautent de
la carriole, abandonnent leurs sabots, relévent leurs jupons,
reperent un piton d’un noir bleuté, se regardent, sourient,
se précipitent vers les moules en grappe. D’un geste ferme,
elles les ouvrent et les gobent comme un renard un ceuf.

Emilie gotte du bout de la langue I'eau salée que le
suroit plaque sur son visage. A dix-sept ans, elle a gardé les
joues rondes de I'enfance, un ovale en cceur, une fossette
au menton. Une bouche pulpeuse, de grands yeux rieurs
bleu marine, de longs cheveux blonds bouclés, la taille
aussi souple que les ajoncs qui dorent les montagnes
Noires : une beauté florescente, insaisissable. Guénolé, bru-
nette un peu bovine a force de saucer des marmites, trapue
comme un banc d’église, la rassure ; ses pommettes rebon-
dies, sa belle humeur la réjouissent. Elles ont grandi
ensemble. Leurs conversations ont commencé sur les
genoux de leurs meres. Deux bébés, le crine chauve cou-
vert d’'un bonnet perlé. Aujourd’hui, elles se chamaillent
en breton, se confient en francais qu’Emilie manie a la
perfection — Cest ce qu'elle croit. Elle I'a appris grice a son
pere, Paul Le Guilvinec, un des rares de la région a parler
cette langue. Un petit avantage qui lui permet de moucher
les gars de Locronan qui I'approchent d’un peu trop pres.

Lécume des vaguelettes érotise ses orteils. Son regard se
perd dans la baie de Douarnenez dont elle ne voit plus ni
les pointes rocheuses ni les falaises ni les anses aux dunes
sablonneuses. Lorsqu’elle était enfant, elle croyait percevoir
I'écho de la ville d’Ys engloutie. Les anciens prétendent
que leurs aieux ont connu cette cité, une des plus belles,
une des plus festives du monde. Guénolé la tire de sa
réverie :

— Regarde, on dirait la carcasse d’'un galion.
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Le Salon d’Emilie

— II n'est pas d’ici. Clest peut-étre un navire barba-
resque ? Ceux qui attaquent les bateaux en route pour la
Nouvelle-France, de l'autre c6té de 'océan. Le pere Conan
m’a dit que des jésuites et des religieuses y sont partis
convertir les Indiens. J’aimerais bien les rejoindre.

— Une contrée de sauvages ! Tu serais torturée, briilée
vive, mangée crue.

— Ma pauvre Guénolé, tu as peur de tout. Tu ne vois
pas plus loin que le clocher de Locronan.

— Tu m’agaces avec tes grands airs. Clest ici, dans ce
pays de la fin des terres, que je me marierai, ici que je
finirai mes jours.

— Ne me parle pas de mariage ! Hier soir, ma mere m’a
demandé, pour la dixieme fois, pourquoi je ne voulais pas
de Baptiste Le Guez. Elle a 0sé me dire : « Tu cofites, tu
sais, il est temps que tu t'établisses. » Je n'en peux plus!
Heureusement, pere me comprend. Il ne fera rien pour
arranger laffaire.

— Tu as tort de faire la difficile. Le Guez est fils d’offi-
cier, il a du bien.

— Ce gros gras me dégotte. Il pue le gwin'. Tu te
souviens ? Quand nous dansions autour de I'arbre de Mai,
il m'a collée en murmurant qu'il ferait de moi sa femme.
Je lui ai répondu en frangais : « Votre haleine est fétide. »
Sa téte d’éméché ahuri ! A la Toussaint, il est venu faire sa
demande 4 ma mere. J'aime mieux rester vieille fille ou
entrer au couvent.

— Ca ferait pitié. Au lieu de rire et de révasser dans ta
chambre, tu devrais m’accompagner aux veillées dans les
étables. On joue a la galoche, on chante... Ca te changerait
les idées. Si je te dis un secret, tu le garderas?

— Sur la croix du calvaire, si je mens, je vais en enfer.

1. Le vin, en breton.
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— Je suis amoureuse de Malo Guéguen. Mais chut! Il
ne le sait pas.

— Malo ! 1l est fait pour toi comme la créme pour la
baratte, s'exclame Emilie qui a du mal & cacher une pointe
de jalousie.

Le jeune tisserand est plus délicat, plus attentif que les
autres. Emilie a I'habitude de lui rendre visite dans son
atelier. Elle aime le regarder trier les fils de chanvre, tou-
jours un mot amical, un sourire. La semaine derniere,
parée de sa plus belle jupe, elle sest approchée du métier.
Malo a levé la téte, l'air étonné. Une main sur la navette,
elle lui a dit : « Si tu veux bien, je te préparerai des crampoés
guinis' avec un bel ceuf dessus. » Il lui a caressé la joue, a
murmuré : « Tu es trop belle. Vive comme une anguille,
tu finirais par tennuyer avec moi.» Emilie a baissé les
yeux, serré les poings. S’en est voulu d’avoir oublié sur son
banc le ruban de velours qu’elle portait autour du cou. Elle
n'en a pas d’autre.

— Malo, il est gentil. Il ne me battra pas, assure
Guénolé.

— Clest ce que tu crois! Pense a Frangoise Le Moél.
Quand son mari boit, il la vanne. Malo te fera dix enfants :
tra-la-laire... chantonne Emilie en éclaboussant Guénolé.
Allons retrouver le pere Louis. Il doit s'impatienter.

Les jeunes filles se mettent a courir, leurs pieds
senfoncent dans le sable. Il bruine, elles sont trempées.
A rtordre.

— A quoi il ressemblerait '’homme de tes réves ? lance
Guénolé, essoufflée.

— 1l serait bon, réveur... ne sentirait pas le poisson. 1l
aurait des yeux vert fougere, de longues mains sans cal...

— Un fainéant, quoi !

1. Crépes de blé.
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— Das du tout. Les poetes et les musiciens travaillent,
eux aussi.

— Balivernes ! Tu lis trop de romans. Epouse le tam-
bour ou le sonneur.

Elles éclatent de rire. D’'un méme élan, elles entonnent
une vieille comptine celtique :

Ul labousig er choad melem e zivaskell

A ziskenn bep mintin war gornig va mantell.

La mer monte. Le pere Louis finit d’entasser des algues
dans des paniers usés.

— Vous auriez pu venir plus t6t, coquines, grommelle-
t-il. La charrette est pleine. En route.

1. Un petit oiseau se pose chaque matin sur mon épaule, et me
chante : «Si tu te maries cette année, ne choisis pas un veuf; son
coeur est triste, celui d’un jeune homme est joyeux. »
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Gros Grain accélere le pas. De ses narines, a afftic des
odeurs de chitaigne et de glands, s'échappe un nuage blanc.
En équilibre sur le goémon frais, Emilie et Guénolé scrutent
I'horizon ol se découpent les croupes cendrées du Menez
Hom.

— Tu entends ? dit Guénolé. On dirait le hurlement d’'un
loup dans la forét ou plutdt les plaintes d’'une femme. Sans
doute celles de la Kermadec. Par temps de brouillard, elle sort
appeler son mari disparu en mer. Le curé m’a dit qu’elle était
possédée par le malin et qulelle avait empoisonné la petite
Bernart. Les gars du pays auront la peau de cette sorciere.

— La fille de Jean Bernart est morte de la peste : la
Kermadec n’a tué personne, semporte Emilie. Le curé
accuse de vivre dans le péché parce qu’elle n'est pas chré-
tienne, voila tout.

Elle se garde d’ajouter qu'il y a un an, pres de la source
miraculeuse, elle a découvert la caverne de la Kermadec.
Depuis, il lui arrive de rendre visite a cette vieille femme.
Elle lui montre des plantes qui guérissent les furoncles et
les fievres.

— La Kermadec jette des sorts ; elle se change en loup et
attaque nos troupeaux, poursuit Guénolé. Elle descendrait
de la Kéban, la druidesse qui a enfermé sa fille dans un coffre.
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— Tu sais pourquoi la Kéban a caché sa fille? la
sonde Emilie.

— DPour la manger, pardi!

— Ne dis pas de bétises. Mon pere m’a raconté que la
Kéban ne supportait pas que son mari la délaisse pour
aller écouter les préches de Ronan. Tu te souviens, 'ermite
irlandais venu convertir les Bretons ? Par dépit, elle a fait
croire que Ronan avait enlevé la petite. Le roi Gradlon a
appris l'affaire et liché deux molosses contre I'ermite. Les
chiens se sont couchés pres de lui en le léchant et il a
rendu la vie 4 l'enfant. Un vrai miracle !

— Tu racontes bien les histoires, Emilie.

— Moi aussi, je vais te confier un secret : j'ai un carnet
ol je note ce que je n'ose pas dire & haute voix. Je ne sais
pas a quol ¢a me servira.

— A rien. Ca ne me manque pas de ne pas savoir écrire,
rétorque Guénolé.

Au bout d’une sente envahie de houx et de ronces en
berceau, le clocher de Locronan surgit de la brume. Les
sabots de Gros Grain claquent maintenant sur le pavé de
la rue Moal, le coin des tisserands. Dans chaque masure,
compagnons et apprentis y travaillent le chanvre,
fabriquent des toiles a voile vendues en Hollande. Une
ruche assourdissante : coups secs des hachoirs, crissements
des rouets, cliquetis des navettes. Au bas du pavé s'écoule
Peau des routoirs. Emilie espére apercevoir Malo, Guénolé
aussi. Trop tard. Gros Grain amble vers la place en pente
douce ou I'église et son Pénity dominent les riches
demeures aux toitures d’ardoise des marchands et des offi-
Clers royaux.

Devant 'hétel de la Compagnie des Indes, longue
batisse ornée de hautes fenétres a feuillures, les femmes
tirent leur seau du puits. Deux agents de Quimper, en
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pourpoint grenat, se dirigent d'un pas pressé vers leurs
offices. Un troupeau de vaches nonchalantes les oblige a
céder le passage. Devant l'atelier du maréchal-ferrant, sur
des bancs de pierre, des vieilles filent quenouille. Des sceurs
menent a I'église des petites filles trop sages.

Un carrosse tiré par deux chevaux blancs entre sur la
place. Les fillettes se dispersent ; les vaches sont priées de
sécarter. La voiture sarréte devant ’hétel Saint-Ronan,
une des plus vieilles maisons de Locronan a escalier a vis
et fenétres Renaissance. Un attroupement se forme devant
la porte-fenétre de [lentrée. Emilie et Guénolé
sapprochent. Une femme vétue d’une cape noire descend
du carrosse, suivie par ses enfants, ses gens, ses chiens.

— En voila du beau monde ! Encore une grande dame
de Paris qui vient remercier notre saint Ronan d’avoir
exaucé ses veeux. Espérons quielle sera généreuse. Plus on
a de sous, plus on est avare, sexclame le pére Louis en
levant les bras au ciel.

Emilie reste bouchée bée. Elle pense 4 ces femmes raffi-
nées dont lui parlait son pere lorsquil livrait son vin dans
les hotels du Marais, a Paris. Combien de fois a-t-elle ima-
giné ces salons tendus d’or, ces tenues hors de prix, ces
cous chargés de pierreries. « Elles ne parlent pas comme
nous, elles emploient des mots qu'on ne connait pas, elles
affectionnent les répliques, les tirades, les jeux. Elles
senduisent de lait d’4nesse, se parfument, échangent des
billets secrets », racontait Paul Le Guilvinec. Emilie jette
un dernier regard sur l'inconnue qui sengouffre dans
I'hétel en caressant son épagneul pomponné : une belle
béte, un chien de riches.

Il est midi au cadran solaire du Pénity. Ses parents vont
rentrer. Elle court rue des Charrettes jusqua l'auberge
Notre-Dame, décrotte ses sabots, les dépose sur le pas de la
porte surmontée d’une statue de la Vierge. Avec sa facade
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allongée a quatre travées, ses lucarnes a fronton courbe, la
taverne des Guilvinec a fiere allure. La grand’salle est vide :
quelques bancs et tables en bois, des foudres, des barattes,
des charniers. Devant la cheminée ou les flammes chauf-
fent une grande marmite, la jeune fille déguste une tranche
de pain tartinée de beurre salé. Elle file a I'étable, caresse
Roussette et Jacquette, les vaches de la maison, monte a
Iétage : deux lits clos, le sien et celui de ses parents séparés
par une mince cloison. Sur la table, la bassine en cuivre et
le broc qui servent a la toilette. Emilie ouvre le coffre 2
linge, en sort une chemise et une jupe propres, se change,
se coiffe devant 'unique miroir de la maison piqueté de
gris. Elle a hite de se replonger dans son roman, d’y retrou-
ver Astrée et Céladon, des jeunes nobles déguisés en ber-
gers. Sur un banc creux pres du buffet, elle ouvre son livre,
hume l'odeur de poussiere qu’exhalent les pages et se
revoit, enfant, devant cette table de chéne, recopiant, sous
I'ceil vigilant de son pere, des passages du voyage d’Ulysse.
Sa mere, Marie-Thérese, désapprouvait cette « perte de
temps » et reprochait & son mari de lui enseigner « des
sornettes qui ne feront pas d’elle une fille bonne & marier ».
Epuisée par le travail et les soucis domestiques, cette
femme austere et courageuse dont les cheveux ont trop vite
blanchi avait révé d’une vie plus aisée. Elle aurait voulu
voir du pays, connaitre, elle aussi, un peu de bon temps.
Son drame : n’avoir pu donner un fils 2 Paul. Apres la
naissance d’Emilie, elle a fait quatre fausses couches et
perdu trois enfants avant leur baptéme. Longtemps, elle
est allée en cachette frotter son ventre contre la jument
de pierre. « Le bon Dieu n'en fait qu'a sa téte », répete-t-
elle souvent.

Emilie entend ses parents arriver les bras chargés de vic-
tuailles. Elle pose L/Astrée, tend loreille.
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