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Une corne de brume. Des pierres sèches se lamentent.
Le cri des mouettes affamées perce l’air. Sur le chemin
creusé d’ornières qui serpente entre les champs couverts
d’une mousse couleur velours râpé, Gros Grain, le cheval
de trait du père Louis, peine à tirer la charrette. Émilie et
son amie Guénolé se cramponnent aux bourriches du vieux
paysan. Elles ont faim, sont gelées, leurs pieds sont gourds.
Leur ventre gargouille. Emmitouflées dans leur pèlerine
noire, elles se tiennent par la main. Sur leurs genoux, des
petits couteaux et des tranches de pain noir, enveloppés
dans un torchon. Un vent glacial déferle sur la lande. Le
père Louis fouette Gros Grain :

— Loukez 1 ! Larron de cheval ! Sale temps. Pour sûr,
on s’en souviendra de cet hiver 1643. Y a pas un marin
qui est sorti en mer. Va falloir me donner un coup de
main. Le goémon fait le meilleur fumier.

Revoir la mer, quitter quelques heures le bourg gris et
s’enivrer d’embruns, de sel, de coquillages. Émilie en a tel-
lement envie. L’angélus sonne à la chapelle de Sainte-Anne-
la-Palud. Ses parents vont partir au marché de Quimper,
elle ne les a pas prévenus. Du haut de la dune, la plage
apparaît enfin, enveloppée de blanc.

1. Couillon, en breton.
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Marée basse. La crique grouille d’étrilles, de crevettes,
palourdes, bernard-l’ermite. Émilie et Guénolé sautent de
la carriole, abandonnent leurs sabots, relèvent leurs jupons,
repèrent un piton d’un noir bleuté, se regardent, sourient,
se précipitent vers les moules en grappe. D’un geste ferme,
elles les ouvrent et les gobent comme un renard un œuf.

Émilie goûte du bout de la langue l’eau salée que le
suroît plaque sur son visage. À dix-sept ans, elle a gardé les
joues rondes de l’enfance, un ovale en cœur, une fossette
au menton. Une bouche pulpeuse, de grands yeux rieurs
bleu marine, de longs cheveux blonds bouclés, la taille
aussi souple que les ajoncs qui dorent les montagnes
Noires : une beauté florescente, insaisissable. Guénolé, bru-
nette un peu bovine à force de saucer des marmites, trapue
comme un banc d’église, la rassure ; ses pommettes rebon-
dies, sa belle humeur la réjouissent. Elles ont grandi
ensemble. Leurs conversations ont commencé sur les
genoux de leurs mères. Deux bébés, le crâne chauve cou-
vert d’un bonnet perlé. Aujourd’hui, elles se chamaillent
en breton, se confient en français qu’Émilie manie à la
perfection – c’est ce qu’elle croit. Elle l’a appris grâce à son
père, Paul Le Guilvinec, un des rares de la région à parler
cette langue. Un petit avantage qui lui permet de moucher
les gars de Locronan qui l’approchent d’un peu trop près.

L’écume des vaguelettes érotise ses orteils. Son regard se
perd dans la baie de Douarnenez dont elle ne voit plus ni
les pointes rocheuses ni les falaises ni les anses aux dunes
sablonneuses. Lorsqu’elle était enfant, elle croyait percevoir
l’écho de la ville d’Ys engloutie. Les anciens prétendent
que leurs aïeux ont connu cette cité, une des plus belles,
une des plus festives du monde. Guénolé la tire de sa
rêverie :

— Regarde, on dirait la carcasse d’un galion.
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Le Salon d’Émilie

— Il n’est pas d’ici. C’est peut-être un navire barba-
resque ? Ceux qui attaquent les bateaux en route pour la
Nouvelle-France, de l’autre côté de l’océan. Le père Conan
m’a dit que des jésuites et des religieuses y sont partis
convertir les Indiens. J’aimerais bien les rejoindre.

— Une contrée de sauvages ! Tu serais torturée, brûlée
vive, mangée crue.

— Ma pauvre Guénolé, tu as peur de tout. Tu ne vois
pas plus loin que le clocher de Locronan.

— Tu m’agaces avec tes grands airs. C’est ici, dans ce
pays de la fin des terres, que je me marierai, ici que je
finirai mes jours.

— Ne me parle pas de mariage ! Hier soir, ma mère m’a
demandé, pour la dixième fois, pourquoi je ne voulais pas
de Baptiste Le Guez. Elle a osé me dire : « Tu coûtes, tu
sais, il est temps que tu t’établisses. » Je n’en peux plus !
Heureusement, père me comprend. Il ne fera rien pour
arranger l’affaire.

— Tu as tort de faire la difficile. Le Guez est fils d’offi-
cier, il a du bien.

— Ce gros gras me dégoûte. Il pue le gwin 1. Tu te
souviens ? Quand nous dansions autour de l’arbre de Mai,
il m’a collée en murmurant qu’il ferait de moi sa femme.
Je lui ai répondu en français : « Votre haleine est fétide. »
Sa tête d’éméché ahuri ! À la Toussaint, il est venu faire sa
demande à ma mère. J’aime mieux rester vieille fille ou
entrer au couvent.

— Ça ferait pitié. Au lieu de rire et de rêvasser dans ta
chambre, tu devrais m’accompagner aux veillées dans les
étables. On joue à la galoche, on chante… Ça te changerait
les idées. Si je te dis un secret, tu le garderas ?

— Sur la croix du calvaire, si je mens, je vais en enfer.

1. Le vin, en breton.
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— Je suis amoureuse de Malo Guéguen. Mais chut ! Il
ne le sait pas.

— Malo ! Il est fait pour toi comme la crème pour la
baratte, s’exclame Émilie qui a du mal à cacher une pointe
de jalousie.

Le jeune tisserand est plus délicat, plus attentif que les
autres. Émilie a l’habitude de lui rendre visite dans son
atelier. Elle aime le regarder trier les fils de chanvre, tou-
jours un mot amical, un sourire. La semaine dernière,
parée de sa plus belle jupe, elle s’est approchée du métier.
Malo a levé la tête, l’air étonné. Une main sur la navette,
elle lui a dit : « Si tu veux bien, je te préparerai des crampoës
guinis 1 avec un bel œuf dessus. » Il lui a caressé la joue, a
murmuré : « Tu es trop belle. Vive comme une anguille,
tu finirais par t’ennuyer avec moi. » Émilie a baissé les
yeux, serré les poings. S’en est voulu d’avoir oublié sur son
banc le ruban de velours qu’elle portait autour du cou. Elle
n’en a pas d’autre.

— Malo, il est gentil. Il ne me battra pas, assure
Guénolé.

— C’est ce que tu crois ! Pense à Françoise Le Moël.
Quand son mari boit, il la vanne. Malo te fera dix enfants :
tra-la-laire… chantonne Émilie en éclaboussant Guénolé.
Allons retrouver le père Louis. Il doit s’impatienter.

Les jeunes filles se mettent à courir, leurs pieds
s’enfoncent dans le sable. Il bruine, elles sont trempées.
À tordre.

— À quoi il ressemblerait l’homme de tes rêves ? lance
Guénolé, essoufflée.

— Il serait bon, rêveur… ne sentirait pas le poisson. Il
aurait des yeux vert fougère, de longues mains sans cal…

— Un fainéant, quoi !

1. Crêpes de blé.
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— Pas du tout. Les poètes et les musiciens travaillent,
eux aussi.

— Balivernes ! Tu lis trop de romans. Épouse le tam-
bour ou le sonneur.

Elles éclatent de rire. D’un même élan, elles entonnent
une vieille comptine celtique :

Ul labousig er c’hoad melem e zivaskell
A ziskenn bep mintin war gornig va mantell 1.
La mer monte. Le père Louis finit d’entasser des algues

dans des paniers usés.
— Vous auriez pu venir plus tôt, coquines, grommelle-

t-il. La charrette est pleine. En route.

1. Un petit oiseau se pose chaque matin sur mon épaule, et me
chante : « Si tu te maries cette année, ne choisis pas un veuf ; son
cœur est triste, celui d’un jeune homme est joyeux. »
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Gros Grain accélère le pas. De ses narines, à l’affût des
odeurs de châtaigne et de glands, s’échappe un nuage blanc.
En équilibre sur le goémon frais, Émilie et Guénolé scrutent
l’horizon où se découpent les croupes cendrées du Menez
Hom.

— Tu entends ? dit Guénolé. On dirait le hurlement d’un
loup dans la forêt ou plutôt les plaintes d’une femme. Sans
doute celles de la Kermadec. Par temps de brouillard, elle sort
appeler son mari disparu en mer. Le curé m’a dit qu’elle était
possédée par le malin et qu’elle avait empoisonné la petite
Bernart. Les gars du pays auront la peau de cette sorcière.

— La fille de Jean Bernart est morte de la peste : la
Kermadec n’a tué personne, s’emporte Émilie. Le curé
l’accuse de vivre dans le péché parce qu’elle n’est pas chré-
tienne, voilà tout.

Elle se garde d’ajouter qu’il y a un an, près de la source
miraculeuse, elle a découvert la caverne de la Kermadec.
Depuis, il lui arrive de rendre visite à cette vieille femme.
Elle lui montre des plantes qui guérissent les furoncles et
les fièvres.

— La Kermadec jette des sorts ; elle se change en loup et
attaque nos troupeaux, poursuit Guénolé. Elle descendrait
de la Kéban, la druidesse qui a enfermé sa fille dans un coffre.
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— Tu sais pourquoi la Kéban a caché sa fille ? la
sonde Émilie.

— Pour la manger, pardi !
— Ne dis pas de bêtises. Mon père m’a raconté que la

Kéban ne supportait pas que son mari la délaisse pour
aller écouter les prêches de Ronan. Tu te souviens, l’ermite
irlandais venu convertir les Bretons ? Par dépit, elle a fait
croire que Ronan avait enlevé la petite. Le roi Gradlon a
appris l’affaire et lâché deux molosses contre l’ermite. Les
chiens se sont couchés près de lui en le léchant et il a
rendu la vie à l’enfant. Un vrai miracle !

— Tu racontes bien les histoires, Émilie.
— Moi aussi, je vais te confier un secret : j’ai un carnet

où je note ce que je n’ose pas dire à haute voix. Je ne sais
pas à quoi ça me servira.

— À rien. Ça ne me manque pas de ne pas savoir écrire,
rétorque Guénolé.

Au bout d’une sente envahie de houx et de ronces en
berceau, le clocher de Locronan surgit de la brume. Les
sabots de Gros Grain claquent maintenant sur le pavé de
la rue Moal, le coin des tisserands. Dans chaque masure,
compagnons et apprentis y travaillent le chanvre,
fabriquent des toiles à voile vendues en Hollande. Une
ruche assourdissante : coups secs des hachoirs, crissements
des rouets, cliquetis des navettes. Au bas du pavé s’écoule
l’eau des routoirs. Émilie espère apercevoir Malo, Guénolé
aussi. Trop tard. Gros Grain amble vers la place en pente
douce où l’église et son Pénity dominent les riches
demeures aux toitures d’ardoise des marchands et des offi-
ciers royaux.

Devant l’hôtel de la Compagnie des Indes, longue
bâtisse ornée de hautes fenêtres à feuillures, les femmes
tirent leur seau du puits. Deux agents de Quimper, en
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pourpoint grenat, se dirigent d’un pas pressé vers leurs
offices. Un troupeau de vaches nonchalantes les oblige à
céder le passage. Devant l’atelier du maréchal-ferrant, sur
des bancs de pierre, des vieilles filent quenouille. Des sœurs
mènent à l’église des petites filles trop sages.

Un carrosse tiré par deux chevaux blancs entre sur la
place. Les fillettes se dispersent ; les vaches sont priées de
s’écarter. La voiture s’arrête devant l’hôtel Saint-Ronan,
une des plus vieilles maisons de Locronan à escalier à vis
et fenêtres Renaissance. Un attroupement se forme devant
la porte-fenêtre de l’entrée. Émilie et Guénolé
s’approchent. Une femme vêtue d’une cape noire descend
du carrosse, suivie par ses enfants, ses gens, ses chiens.

— En voilà du beau monde ! Encore une grande dame
de Paris qui vient remercier notre saint Ronan d’avoir
exaucé ses vœux. Espérons qu’elle sera généreuse. Plus on
a de sous, plus on est avare, s’exclame le père Louis en
levant les bras au ciel.

Émilie reste bouchée bée. Elle pense à ces femmes raffi-
nées dont lui parlait son père lorsqu’il livrait son vin dans
les hôtels du Marais, à Paris. Combien de fois a-t-elle ima-
giné ces salons tendus d’or, ces tenues hors de prix, ces
cous chargés de pierreries. « Elles ne parlent pas comme
nous, elles emploient des mots qu’on ne connaît pas, elles
affectionnent les répliques, les tirades, les jeux. Elles
s’enduisent de lait d’ânesse, se parfument, échangent des
billets secrets », racontait Paul Le Guilvinec. Émilie jette
un dernier regard sur l’inconnue qui s’engouffre dans
l’hôtel en caressant son épagneul pomponné : une belle
bête, un chien de riches.

Il est midi au cadran solaire du Pénity. Ses parents vont
rentrer. Elle court rue des Charrettes jusqu’à l’auberge
Notre-Dame, décrotte ses sabots, les dépose sur le pas de la
porte surmontée d’une statue de la Vierge. Avec sa façade
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allongée à quatre travées, ses lucarnes à fronton courbe, la
taverne des Guilvinec a fière allure. La grand’salle est vide :
quelques bancs et tables en bois, des foudres, des barattes,
des charniers. Devant la cheminée où les flammes chauf-
fent une grande marmite, la jeune fille déguste une tranche
de pain tartinée de beurre salé. Elle file à l’étable, caresse
Roussette et Jacquette, les vaches de la maison, monte à
l’étage : deux lits clos, le sien et celui de ses parents séparés
par une mince cloison. Sur la table, la bassine en cuivre et
le broc qui servent à la toilette. Émilie ouvre le coffre à
linge, en sort une chemise et une jupe propres, se change,
se coiffe devant l’unique miroir de la maison piqueté de
gris. Elle a hâte de se replonger dans son roman, d’y retrou-
ver Astrée et Céladon, des jeunes nobles déguisés en ber-
gers. Sur un banc creux près du buffet, elle ouvre son livre,
hume l’odeur de poussière qu’exhalent les pages et se
revoit, enfant, devant cette table de chêne, recopiant, sous
l’œil vigilant de son père, des passages du voyage d’Ulysse.
Sa mère, Marie-Thérèse, désapprouvait cette « perte de
temps » et reprochait à son mari de lui enseigner « des
sornettes qui ne feront pas d’elle une fille bonne à marier ».
Épuisée par le travail et les soucis domestiques, cette
femme austère et courageuse dont les cheveux ont trop vite
blanchi avait rêvé d’une vie plus aisée. Elle aurait voulu
voir du pays, connaître, elle aussi, un peu de bon temps.
Son drame : n’avoir pu donner un fils à Paul. Après la
naissance d’Émilie, elle a fait quatre fausses couches et
perdu trois enfants avant leur baptême. Longtemps, elle
est allée en cachette frotter son ventre contre la jument
de pierre. « Le bon Dieu n’en fait qu’à sa tête », répète-t-
elle souvent.

Émilie entend ses parents arriver les bras chargés de vic-
tuailles. Elle pose L’Astrée, tend l’oreille.
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