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Bruit d’insecte qui cogne aux parois d’un bocal. Ça 
vient de quelque part sous le tableau de bord, ou de la 
portière, ou de l’intérieur de la portière, ou de l’intérieur 
du crâne, un bruit infi me, régulier, usant le lieu d’impact 
dans le tympan. Claire frappe le plastique chaud du plat 
de la main, du poing, elle frotte son oreille, secoue la 
tête, mais l’insecte bourdonne et se heurte quelque part, 
obstinément.
Un camion la dépasse. Elle fi xe la cabine rouge. Fixe les 
roues, le noir lisse du caoutchouc en rotation. À la péri-
phérie de son champ de vision les panneaux blancs et 
noirs des portes de Saint-Cloud, Molitor, Auteuil, Passy, 
les à-plats verts, bleus, des nationales, des autoroutes se 
dilatent en taches aux couleurs incertaines, mélangées, se 
dissolvent en un fi lm très doux, familier. Sur le plateau 
coulissant du camion, trois voitures aux carrosseries 
enfoncées, vitres brisées, pare-chocs arrachés, pneus 
éclatés, mal recouvertes de bouts de bâches plastique 
claquant contre les carrosseries ou se détachant lente-
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ment, s’envolant en charpie transparente contre le ciel 
bleu mat, miraculeusement suspendue, une ou deux 
secondes, au-dessus du fl ot de voitures. Claire passe la 
quatrième, la pédale est dure sous son pied. Elle est tentée 
de suivre des yeux les lambeaux de plastique en dérive 
mais ses pupilles se rivent aux essieux dévissés, aux
plaques d’immatriculation tremblotantes, bosselées, à la
ferraille crue parce que pas une trace de rouille, com-
ment détacher son regard de ces impacts neufs. Du métal 
pas oxydé. C’est la même couleur, à l’intérieur, sur ses 
blessures à vif. Au centre, une voiture bleu électrique. 
L’aile défoncée. Un morceau de vitre pend encore, 
mosaïque de verre prise sous un fi lm turquoise. Est-ce 
qu’ils ont su, ceux qui étaient dans l’habitacle, que l’ac-
cident allait se produire ? Est-ce que ç’a été une fi n lente 
à venir ou un arrêt brutal ? Elle scrute les reliefs incrustés 
dans la tôle, elle a idée des corps écrasés là-dessous, ils 
ont peut-être senti, quart de seconde après quart de 
seconde, qu’ils allaient vers le pire ; mais à quel moment, 
précisément, la certitude d’une tragédie ? Elle détourne 
les yeux, passe la cinquième, ils n’ont peut-être rien pu 
faire, pas pu dévier leur trajectoire, pense-t-elle tandis que 
Kay, sur son rehausseur, plisse les yeux à cause du vent 
qui s’engouffre à l’arrière et ne voit rien glisser, de l’autre 
côté de la fenêtre, que des fi laments de couleurs, pas pu 
s’écarter du tracé initial, c’est parfois tout de suite la sortie 
de route. Le bruit, la tête de l’insecte frappée au carreau, 
le carreau frappé dans sa tête après les nuits d’insomnie, 
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le plat de la main sur le tableau de bord, la carapace 
n’éclate pas, elle rebondit sans cesse ; les larmes ; le vent 
qui les chasse qui les sèche, et merde, parfois, c’est tout 
de suite la fi n.
Elle roule, elle anticipe les virages, elle regarde en face, 
elle essaie, mais devant il n’y a rien qu’une vie défaite, 
déménagée, et plus près encore, dans les heures, les 
minutes, les secondes qui viennent, qu’une route en 
boucle glacée de soleil avec des portes et des bretelles de 
sortie mais laquelle prendre, pour aller où ? Envie de 
rien, même pour l’instant qui vient, un restaurant, une 
aire de jeux, bientôt pourtant il faudra trouver quelque 
chose pour Kay. Il y a une histoire fi nie derrière, énorme, 
et Kay depuis plusieurs jours commence à comprendre.

Kay, sa terreur de la fi n. Au cinéma, assise sur le rebord 
des sièges en mousse rouge, les pieds ballants, la bouche 
entrouverte, le visage tatoué d’images délavées, de cou-
leurs en mouvement, elle regarde le fi lm ; et Claire regarde 
Kay ; le fi let de salive qui scintille au coin de sa bouche, 
l’ombre des cils sur ses joues, sa main, suspendue au-
dessus du sachet de crocodiles translucides. Kay happée, 
le corps immobile, couvert par les images projetées sur 
l’écran. Dès le début, Kay se tourne vers sa mère : Ça va 
durer longtemps encore ? Claire répond Oui ma chérie. Le 
temps s’écoule, la question revient et la réponse de Claire 
est chaque fois moins assurée. Peut-être. Puis : Je ne crois 
pas. Kay se rapproche des genoux de sa mère. Y grimpe. 
Demande sa peluche, la colle sous son nez. Elle ne parle 

Des corps en silence.pdf   11 19/11/09   9:04:56

Extrait de la publication



12

plus. Lèvres qui tremblent. Claire serre Kay, très fort, qui 
a enfoncé son visage dans le pull de sa mère aux premiers 
sons du générique de fi n. Les mots fl ous défi lent, ondulés, 
sur ses cheveux châtains tandis que la salle se vide. Le 
fi lm s’arrête et Kay s’arrête, c’est simple et effrayant. Kay 
est cette toute petite fi lle qui sort des salles de cinéma en 
pleurs, en deuil, interrompt brusquement les contes lus 
sur ses CD, les dessins animés, les fi lms sur DVD, ne se 
laissant prendre au piège qu’une seule fois, la première, 
par ignorance du déroulement de l’histoire, appuyant 
sur le carré noir, stop, de la télécommande toutes les 
autres, bien avant le dénouement. L’histoire de Claire et 
d’Alex ne se joue qu’une fois, il n’y a pas de leçon à tirer, 
de repères à situer, à mémoriser pour empêcher la chute. 
Les dernières phrases, Kay les énonce à voix haute, très 
vite, dans le silence, devant l’écran éteint, parfois ce n’est 
qu’un murmure enfoui dans sa peluche, l’accomplisse-
ment d’un rite pour clore, elle-même, une histoire qu’elle 
voulait sans fi n. Kay qui maintenant, face à Alex, à Claire, 
au déchirement, ne peut rien.
Kay, sa terreur de la fi n et son goût du massacre. Tant de 
châteaux de sable rasés, piétinés avant que la marée les 
lèche, les érode, les avale, centaines de minuscules sabor-
dages sur les plages de Trouville, de Mimizan, de Dinard 
désertées à la tombée du soir quand Kay, les jambes nues, 
sautait à pieds joints sur les tours, le donjon, les murs de 
ronde, brisant les douves à coups de pelle rouge — Claire 
se souvient du rouge dans la lumière rasante de six 
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heures —, pulvérisant tout relief, les monticules couverts 
de coquillages et d’algues brunes, les haies de couteaux 
roses hérissées en barrière de protection — Claire entend 
les craquements répétés de leur matière brisée —, les 
étoiles de mer, les hippocampes, les écrevisses moulés 
dans le plastique bleu, et des gerbes de sable jaillissaient 
autour d’elle qui ne souriait pas, achevant sa tâche, 
consciencieusement, puis quittant les lieux sans se 
retourner ; tant de dessins à la craie effacés du tableau 
noir d’un coup d’éponge humide, et d’autres, engloutis 
sous la rage du feutre, tordus, froissés, déchirés, découpés 
au ciseau, jetés avec délectation, Claire les rattrapait dans 
la poubelle, les dépliait, les lissait du plat de la main, les 
écrasait sous trois volumes d’encyclopédie où ils deve-
naient des feuilles patinées, craquelées comme de vieilles 
peintures, elle n’en pouvait plus du gâchis, et Kay pleu-
rait ; combien de constructions éphémères de bois, de 
feuilles, de pétales de fl eurs échafaudées dans les squares, 
de rouges à lèvres, d’éclats de miroirs, de boîtes de 
Kleenex, de colliers, confectionnées dans la salle de bains, 
écroulées d’une simple pression du doigt ; et ces chemins 
de cailloux aux courbes régulières, aux dégradés de gris, 
déclinant tous les diamètres, ces formes tracées dans la 
terre de l’extrémité d’un bâton, la langue entre les lèvres, 
peuplées de personnages en caoutchouc, de surprises 
Kinder, de petits fruits, noyaux, de perles, saupoudrés de 
poussière blanche, théâtres, bestiaires, micro-planètes 
détruits avant l’usure, l’accident, le hasard. Peur de la fi n. 
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Besoin d’achever, soi-même. Kay contre le temps, 
devenue le temps. Décidant du début et de la fi n. Et eux, 
Claire et Alex, vivant la lente érosion de leur amour, 
sachant la marée montante et s’en allant pourtant, sans 
révolte, laissant au temps le pouvoir d’abîmer, patiem-
ment, leur amour, ou simplement, n’y pensant pas. Kay 
sa pelle rouge ses pieds ses jambes sa terreur son pouvoir. 
Claire, sa raison, sa lassitude ; elle se demande s’ils se sont 
quittés, Alex et elle, si l’un a quitté l’autre, ou s’ils ont 
glissé, côte à côte, consentants, dans la fadeur, jusqu’au 
rien.

15 h 22 au tableau de bord. Claire ne sait pas, exacte-
ment, où situer le déclin. Elle ne peut pas isoler l’instant 
précis où sous eux, le sol s’est affaissé — il y a toujours 
un premier millimètre de pente, un demi-millimètre, un 
centième de, un point palier qui précède le basculement. 
La fi n de leur amour. LA-FIN, articule-t-elle, la bouche 
pleine d’air chaud à cause de la vitre baissée ; elle a com-
mencé où ? Elle lutte contre la pensée que, dès le début, 
leur histoire s’est mise à fi nir. Elle repousse l’évidence qui 
s’impose, l’amour comme la peau, comme les plantes, 
comme les utopies, comme les chiens, promis au pour-
rissement, crevés au bout du compte. Elle en pleure, 
depuis l’enfance, depuis qu’elle sait que toute fl eur se 
fane et alors ils n’y seraient pour rien, elle et lui, ni eux 
ni personne, à la fi n de l’amour, à la fi n de tout, c’est à 
hurler. L’aiguille blanche frappe le carré lumineux de la 
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réserve d’essence. Le voyant orange clignote. Il faudrait 
faire le plein. La panne commence maintenant, au 
moment où le voyant s’allume et où elle ne se dirige pas 
vers une station-service parce qu’elle est ailleurs que dans 
cette voiture étuve, elle cherche les prémisses d’une catas-
trophe antérieure. Elle se demande si elle aurait pu 
stopper l’avancée du désastre, comme on arrête le fi lage 
d’un bas repéré dès le premier accroc, d’un point de colle 
ou de vernis à ongles. Elle se mord la lèvre. Insoupçon-
nable, la fi n de leur amour. Un jour, elle vient d’habiller 
Kay pour l’école, elle est en nuisette blanche, pieds nus 
sur le carrelage, appuyée au chambranle de la porte de la 
cuisine. Le rimmel pas ôté la veille forme une poudre 
foncée sous ses cils, qui accentue le bleu des cernes. Elle 
regarde Alex. Tant d’infi mes événements ont dû préparer 
ce moment, elle ne les a pas vus, mis bout à bout, 
conduire à cette scène désarmante : lui, qui mord une 
tartine de pain dans la cuisine saturée de lumière, cravate 
nouée autour du col, rasé de frais, parfumé, comme tous 
les matins ; mâchant soigneusement chaque bouchée, la 
tasse de café chaud à portée de main ; il sourit, en écou-
tant France Inter. Elle, qui suit du bout des doigts le tour 
en dentelle de sa nuisette, et soudain voudrait essuyer 
les lèvres d’Alex, doucement, les traces de confi ture. 
Secouer les miettes tombées sur le devant de la chemise. 
Déplacer la mèche sur son front. Elle voit l’enroulement 
de ses cheveux très courts autour du petit point rose, à 
l’arrière de son crâne, épi d’enfant mal gommé au gel. 
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Elle sait, à ce moment-là, elle s’en étonne mais ne lutte 
pas, ou plus, qu’elle ne l’aime plus. Elle se le dit, un mot 
après l’autre, pour la première fois. Elle contemple la 
scène. La pitié monte par vagues chaudes. Et la honte. 
Elle voudrait embrasser la joue d’Alex, lui dire juste : tu 
existes, et demander pardon, en lui serrant les poignets, 
fort, de ne pas trouver d’autres mots. Elle reste fi gée ; elle 
voit l’homme mastiquant sa tartine et elle a envie de 
lancer une chaise à travers la fenêtre.

Ça va agoniser pendant des mois. Eux, l’image tendre 
de lui dans la lumière de la cuisine, de plus en plus grise, 
pâle, froide, désolante, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de 
trouble, de tentation de s’excuser, de s’effondrer face à 
l’écroulement complet de l’amour, jusqu’à l’acceptation 
calme de la fi n, quand Alex mâchant son pain n’est plus 
autre chose qu’un homme au petit déjeuner, quand dis-
paraît même l’envie d’essuyer ses lèvres, de secouer sa 
chemise, de replacer sa mèche de cheveux, quand l’es-
pace qui sépare le chambranle où elle est appuyée du 
corps d’Alex mangeant sa tartine est devenu indifférent. 
La fi n est contenue dans cette vision du matin où, une 
seconde, elle a pensé en le regardant : mon petit garçon, 
oh mon petit garçon. Il ne la fera plus jouir sous sa langue, 
fondre dans les draps du bout de son sexe, les yeux rivés 
sur son visage. Sa bouche sur son ventre plus jamais, ni 
la certitude de lui en elle, bientôt, et de sa faim. Ce qu’il 
peut, la tenir, la gonfl er, la faire gémir, se taire, supplier, 
plus jamais. Mon petit garçon.
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Le réservoir d’essence se vide. L’air chaud craquelle les 
minuscules sillons de sel qui courent du coin de ses yeux 
à ses lobes d’oreilles. Sa main se brûle à la boucle sur-
chauffée de la ceinture. Putain d’insecte qui cogne dans 
sa tête, tic-tic-tic. Elle abaisse le pare-soleil.
La sueur, le long de la nuque de Claire. Elle passe sa 
paume sur ses vertèbres, essuie les gouttes, masse le 
muscle sous le T-shirt.

— T’as pas chaud ?
Claire ajuste le rétroviseur, y cherche le visage de l’en-
fant, rougi par la lumière traversant la serviette de bain 
coincée dans la portière ; elle hausse la voix :

— T’as pas chaud ?
La bouche de Kay forme un « non » silencieux avalé par 
les rafales. La main de Claire fouille le sac sur le siège 
passager, la voiture ralentit, le camion rouge aux voitures 
accidentées la dépasse, clignotant droit, et s’engage sur la 
bretelle de sortie.

— Tiens !
Elle lance vers l’arrière une poignée de frites poisseuses 

et sucrées. Elle suce ses doigts. Tire sur sa jupe froissée, 
humide. Allume la radio. Un grésillement désagréable, 
elle éteint.
Léger coup de pied dans les omoplates.

— Oui ?
Kay articule des sons inaudibles dans le rétroviseur. 
Claire remonte la vitre.
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— Qu’est-ce que tu dis ?
— On va où ?

Elle savait que ça viendrait.
Piscine.
Ou Jardin d’Acclimatation.
Ou île de la Jatte.
Elle tourne le bouton de la souffl erie. Un air brûlant de 
radiateur électrique. Elle pousse à fond le bouton vers le 
minuscule fl ocon blanc imprimé sur le côté gauche. Elle 
palpe les lamelles tièdes, odeur de plastique fondu, les 
incline vers le sol.

— Tu as envie de faire quoi ?
Le centre commercial des Quatre-Temps, climatisé, les 
néons blancs, le sol frais, il faut racheter des chaussures à 
Kay. Ou la piscine. Ou le jardin, ou l’île de la Jatte.

— J’ai faim.
— Tu ne m’aides pas, là.

Kay bascule sa tête contre la serviette rouge, glisse son 
pouce dans sa bouche. Dans le rétroviseur, l’image de 
l’enfant qui tend devant elle les doigts de sa main gauche. 
Tout à l’heure, sur l’aire d’autoroute, après qu’elle a 
demandé un petit frère, sa mère a dessiné au stylo bille 
des yeux, des nez, des bouches sur ses phalanges. Les 
doigts remuent, tout doucement, une histoire silencieuse 
qui fait sourire Kay, fait sourire Claire, le pâle refl et de 
Claire dans le pare-brise. Elle rabaisse la vitre.
900 km. Le compteur déroule la distance, l’horloge les 
cristaux liquides. 9 heures de conduite, à plus de 30°C. 
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L’aiguille pénètre la zone rouge de réserve. Dans le coffre, 
les bagages de trois semaines de vacances, des maillots de 
bain encore mouillés, des pelles pleines de sable, un 
ballon dégonfl é, trois cartes postales écrites et pas pos-
tées, des pellicules Ilford aux clichés déjà obsolètes, des 
briques de jus de fruit tièdes. Elle devrait sortir porte 
d’Asnières, pour rejoindre l’appartement ; Claire a dit 
qu’elles n’y retourneraient pas tout de suite, à cause, mais 
Kay n’en a pas conscience, de la présence d’Alex, du 
corps d’Alex dans l’appartement, son odeur, CK1, ses 
chaussures à l’entrée, le talon gauche un peu en biais, usé 
du fait d’un défaut de marche, les pièces de monnaie 
couleur bronze jetées un peu partout sur les meubles ; les 
bouts de fi l de ses poches décousues traînant sur le par-
quet ; les livres aux pages cornées ; Coltrane ; la voix 
d’Alex, sa cravate dénouée sur le piano, son verre de 
whisky sec, son dépôt doré, sur la table basse, les tickets 
de carte bleue froissés en boules blanches dans le cen-
drier ; toute la vie connue, apprivoisée d’Alex, qui n’est 
plus que le père de Kay. On ne rentre pas maintenant, a 
dit Claire en franchissant le péage de Saint-Arnoult. Elle 
serrait le reçu cartonné entre ses lèvres, et passait la 
seconde après quarante-cinq minutes quasi à l’arrêt, à 
s’éventer avec des prospectus Pizza Hut pliés en accor-
déon, scrutant l’énorme barrière de péage tremblant 
comme un mirage, sur le bitume chaud. Regarde le ciel, 
comme il fait beau mon chou, le ticket s’imbibait de salive, 
et s’il avait plu elle se serait arrêtée dans Paris en warning 
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devant un kiosque, aurait acheté L’Offi ciel des spectacles, 
aurait trouvé une séance de cinéma, un atelier de pein-
ture, une expo à la Villette, elles auraient arpenté sous la 
bruine le canal de l’Ourcq plutôt que de monter tout de 
suite à l’appartement, 5e étage gauche, avec Alex à l’inté-
rieur et les maillots mouillés dans les sacs. Jardin d’Accli-
matation ? Île de la jatte ? Piscine ? La foule, les maillots 
pleins d’eau de mer au fond du panier de plage et le sel 
dissout dans le chlore, la serviette imprégnée d’ambre 
solaire, la peau d’Alex sorti de l’eau, imperméable, cri-
blée de minuscules gouttelettes blanches que Kay s’amu-
sait à brouiller du bout de l’index. Porte Maillot, sortie 
du périphérique, le rond-point, la tour marron du 
Concorde-Lafayette, le vaisseau blanc, sale en plein jour, 
du palais des Congrès. « Salon de l’imagerie médicale », 
étalé sur la façade en lettres violettes — Claire se demande 
quelle est la plus petite taille de tumeur cancéreuse jamais 
découverte.

— Alors, Kay ? Tes doigts, ils veulent aller où ?
Premier tour de rond-point. La minime circonférence de 
tumeur, son œuf, avant le mal.

— On prend le petit train pour le Jardin d’Accli-
matation ?
Alex tient des barbes à papa roses, ou bien il est assis sur 
un cheval à bascule, Kay entre les jambes, ou encore il 
pousse les balançoires en pneu près du camion de pom-
pier, ou il est accroupi à hauteur de Kay, montrant les 
perroquets cachés derrière les grilles, les désignant par 
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leurs noms, et les mésanges, les aras, les canaris, il imite 
le siffl ement de chacun, ou il fume une cigarette, les yeux 
posés sur Kay et Claire tenant une canne pour la pêche 
aux canards, elle le voit en détournant légèrement la tête, 
un peu en retrait, tandis que sa fi lle hurle : celui-là, trois 
points maman, pour le poisson rouge ! Avant la naissance 
de Kay, ils ont pique-niqué sur l’herbe du jardin, au-delà 
du parc à faons, dans le pur début de l’amour, l’absolue 
solitude du début de l’amour, sa plénitude ; ils ont vu les 
lamas, l’ânesse et son petit, les cochons répugnants ; à un 
moment, Claire a poussé Alex dans le bassin aux bateaux 
télécommandés. C’est le plein été, il nage vers la rive, 
ouvrant de ses mains l’eau très plane entre les sillons des 
moteurs miniatures, de la boue mêlée aux poils de ses 
sourcils ; il sort de l’eau, le pantalon collé aux cuisses, le 
blanc de la chemise assombri par les poils de son torse. Il 
est furieux. Il bande. Il lui fait l’amour dans les toilettes, 
marquant son T-shirt rose d’empreintes foncées au niveau 
des seins, du ventre, une main plaquée sur sa bouche, 
dans le vrombissement feutré des modèles réduits.

— Non ; plutôt l’Île de la Jatte ? J’ai ton vélo dans le 
coffre, ce serait bien de se remuer les jambes.
Deuxième tour de rond-point. Alex abaisse la selle du 
vélo neuf. Il fait tinter le grelot, tourner à vide les pédales. 
Kay s’assoit. Elle dit qu’elle a peur. Il sourit, l’embrasse à 
la racine des cheveux — Claire est jalouse de Kay à cet 
instant, et chaque fois que ce mouvement tendre se 
reproduit, le baiser à la racine des cheveux, elle ne connaît 
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pas de geste plus aimant, elle ferme les yeux et chasse le 
désir qui la mord. Kay pédale, Alex court à côté du vélo, 
tient Kay par les épaules, relâche son emprise ; Claire les 
regarde s’éloigner dans l’allée très verte, regarde Alex ne 
plus tenir que le T-shirt de Kay dont le corps tangue, 
incertain — comme celui des bébés au début de la 
marche, en équilibre précaire, toujours proches de la 
chute, rattrapés d’extrême justesse par des forces invi-
sibles —, Claire a envie de rire, puis le corps de Kay 
s’effondre sur le gravier blanc. Est-ce que c’est la fi n, la 
naissance de Kay ? Elle se rappelle, un mois après l’accou-
chement, elle demande à Alex de lui faire l’amour. Il n’y 
a pas de caresses, aucun geste tendre, elle repousse toutes 
les tentatives, elle n’a pas de désir ; elle a dit ça, calme-
ment, comme elle lui demande, parfois, d’attacher son 
collier, de lui ôter un cil de l’œil, d’attraper un saladier 
placé trop haut sur l’étagère : tu veux bien me faire 
l’amour ? Elle veut que son corps à elle lui revienne ; elle 
lui demande comme un service, il l’ignore, de lui rendre 
le corps confi squé par Kay, et il s’exécute. Elle lui tourne 
le dos, elle ne veut pas voir sa jouissance. Puis elle tend 
ses seins vers sa bouche, il les mange, ce n’est pas la 
bouche d’Alex c’est la bouche d’un homme, ces seins ne 
sont pas à Kay ils sont à elle qui les donne si elle veut, à 
qui elle veut. Souvent, elle tient sa fi lle toute nue contre 
son ventre nu, elle caresse sa petite tête molle, elle se sent 
très douce, tu es dehors, maintenant, c’est bien. Peut-être 
que la fi n de leur amour commence avec Kay. Pas à cause 
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