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Je veux être avec ceux 

qui savent des choses secrètes, 

ou bien seul.

Rainer Maria Rilke

Ton absence m’a traversé

Comme le fil traverse le chas d’une aiguille.

Elle donne sa couleur au tissu de ma vie.

William Stanley Merwin
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Chapitre 1 – Quelques détails 

me concernant

J’ai quatorze ans. Mais je lis le New York Times, je 

ne mets pas de barrettes dans mes cheveux, je ne 

décore pas mon téléphone portable avec du ver-

nis à ongles et je ne cours pas après les garçons. Je 

ne suis pas non plus abonnée à ces magazines rem-

plis de posters de Justin Bieber.

Je fais plus jeune que mon âge. Je le sais, mais je 

n’aime pas qu’on me traite d’« ado ». Ça me donne 

l’impres sion d’être coincée au purgatoire des enfants 

sages, plantée devant des rediffusions de Hannah Mon-

tana. Cette époque est révolue. Qui a d’ailleurs inventé 

ce nom ? Hannah Montana ! Je parie que celui qui 

l’a trouvé gagne des millions de dollars et conduit 

une voiture de luxe.

J’ai grandi à Manhattan, dans le très chic Upper 

West Side. Quand j’étais petite, vraiment toute petite, 

je croyais que notre chauffeur était mon père. C’est 
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lui qui me conduisait chaque jour à l’école. Il vérifiait 

que mes lacets étaient bien attachés et il me laissait 

parfois écouter la radio dans la voiture pendant qu’il 

bavardait avec les portiers. Mais il n’était pas mon 

père, bien sûr. Mon vrai père est réalisateur. Il était 

au sommet de sa carrière à cette époque et n’était 

pas souvent à la maison. Il était toujours en tour-

nage quelque part : en Afrique, au Japon, en Austra-

lie… Aujourd’hui, certains critiques prétendent qu’il 

est fini, mais je crois que la plupart des critiques de 

cinéma ont choisi ce métier parce qu’ils n’ont pas 

réussi à devenir cinéastes eux- mêmes.

En général, je ne me sens pas très concernée par la 

célébrité, mais je suis allée à l’avant- première de son 

dernier film (celui qui est censé avoir coulé sa car-

rière, justement) et, deux mois plus tard, une photo 

de nous est parue dans Vanity Fair. Ma prof de lit-

térature, Mlle  Gray, super enthousiaste, l’a décou-

pée et collée au tableau. J’ai d’abord été ravie, puis 

ça m’a fait une drôle d’impression. Après le cours, 

quand tout le monde est sorti, j’ai déchiré la photo 

pour n’en laisser que mon père, son visage rayon-

nant, ses cheveux noirs et ses lunettes métalliques qui 

donnent toujours l’impression qu’elles vont dégrin-

goler de son nez. C’est lui qui doit être admiré. Il 

passe des années à réunir acteurs, scénaristes, produc-

teurs pour que ses films voient le jour. Ce soir- là, 

je n’ai fait que le suivre.

S E P T  M E S S A G E S  P O U R  M E S  1 5   A N S
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Mon petit frère, Tile, était trop petit pour venir 

à cette avant- première et se faire prendre en photo 

avec nous. Quand maman était enceinte de lui, 

la seule chose qui soulageait ses nausées était de 

s’allon ger sur le carrelage frais de la salle de bains, 

alors maman et papa l’ont appelé Tile1. Pour mes 

dix ans, mon oncle, qui est prof et vit en Italie, 

m’a offert un recueil des Sonnets de Shakespeare. 

Parfois, je lis mes préférés à Tile. Il a maintenant 

dix ans, mais il a toujours fait comme s’il les com-

prenait. Tile sait écouter, et il me laisse tranquille 

presque chaque fois que je le lui demande. Si un 

génie me proposait de choisir un petit frère parmi 

tous ceux du monde entier, je garderais le mien. Il 

est mignon et ne parle jamais la bouche pleine. Il 

garde aussi mes secrets.

À propos de secrets, en voici un : j’ai dit que je ne 

courais pas après les garçons, mais il y en a tout de 

même un que j’ai remarqué, depuis mes huit ans. Il 

habite juste en face de chez nous, et son chauffeur et 

le nôtre sont amis. Son école se trouve quelque part 

hors de la ville. Il ne m’a adressé la parole qu’une 

dizaine de fois en sept ans. Cela ne m’empêche pas 

de penser à ses cheveux bouclés et à la façon dont 

il fait tournoyer son sac de classe, surtout quand je 

lis des sonnets de Shakespeare  :

1. « Carrelage » en anglais. (N.d.T.)
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Ainsi, es- tu pour mes pensées ce qu’est la nourriture 

pour la vie,

Ou la douceur des pluies de printemps pour la terre1.

Il a un an de plus que moi et s’appelle Oliver. Il 

marche avec tant de grâce qu’on dirait presque qu’il 

vole. Il joue aussi du violoncelle. Et il joue telle-

ment bien que, lorsque je l’entends par la fenêtre de 

ma chambre, j’en ai des frissons. Allongée sur mon 

lit, j’imagine parfois que ses notes ont été écrites 

pour moi, qu’elles franchissent ma fenêtre comme 

une sérénade à ma seule intention. La musique est 

encore plus belle quand je ferme les yeux.

1. William Shakespeare, Sonnet 75. (N.d.T.)

S E P T  M E S S A G E S  P O U R  M E S  1 5   A N S
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Chapitre 2 – Puis ils furent trois

A
ujourd’hui, comme c’est le jour de congé de 

notre chauffeur, nous prenons tous le métro 

pour aller au zoo du Bronx. J’adore prendre 

le métro et regarder les gens, si différents, rassemblés 

dans la rame ; j’essaie de deviner à quoi ils pensent.

Les pieds de Tile, assis sur la banquette, pendent 

dans le vide. Les miens touchent le sol depuis que j’ai 

six ans. Les gens pensent que c’est bien d’être grand, 

mais pas à cet âge, surtout quand on est une fille. 

Une fois, à la fête de fin d’année de l’école primaire, 

j’ai voulu parler à des garçons ; j’ai dû m’accrou pir, 

comme si j’étais leur entraîneur de base-ball.

Le métro émet un affreux grincement et Tile se 

rapproche de mon père. Depuis que nous sommes 

tous les trois, c’est peut- être la première fois que 

nous sortons en famille. Je baisse les yeux sur mes 

mains. Ce sont celles de ma mère, fines et délicates. 
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Je me souviens, alors que je décroise les doigts, du 

dernier vers d’un poème de E.  E. Cummings peint 

sur le mur du bureau de mon père  : Personne, pas 

même la pluie, n’a d’aussi petites mains. L’auteur a peut- 

être voulu dire que chaque personne est unique au 

monde.

Quand mon père est arrivé au beau milieu de ma 

colonie de vacances dans le New Hampshire, l’été 

dernier, j’ai compris qu’il se passait quelque chose 

de grave. Je faisais de la voile sur le lac et je l’ai 

aperçu, tout à coup, sur la rive, en train de scruter 

l’horizon dans ma direction. Il était censé tourner 

un film en Écosse. Quand j’ai vu le directeur agiter 

les bras à côté de lui pour indiquer à mon moni-

teur de revenir, j’ai compris qu’il se passait vraiment 

quelque chose de grave. Et lorsque je suis arrivée à 

quai et que j’ai sauté sur le ponton, mon père m’a 

serrée si fort contre lui que j’ai cru étouffer. Il pleu-

rait dans mes cheveux.

– Ta mère est partie, elle ne reviendra jamais.

Les mots s’étranglaient dans sa gorge, et il avait 

une drôle de voix. Une voix que je ne lui connais-

sais pas. J’ai tout de suite su ce qu’il voulait dire, 

c’est- à- dire que ma mère ne s’était pas enfuie, qu’elle 

n’avait pas simplement quitté la ville, mais qu’elle 

était partie pour toujours.

– Quoi ?

– Un accident. Elle s’est fait renverser…

S E P T  M E S S A G E S  P O U R  M E S  1 5   A N S
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Je voulais le gifler. Comment pouvait- il me dire 

ça ? Comment ma mère, si présente et pleine de 

vie, pouvait-elle brusquement être partie ? Des acci-

dents  arrivent tous les jours à Manhattan, mais pas à 

ma mère. Tout, subitement, devenait injuste, insup-

portable et injuste. J’ai levé les yeux sur les arbres 

autour du lac ; les quelques nuages qui flottaient dans 

le ciel perdaient lentement leur netteté.

– Tu crois qu’elle est au Ciel ou dans la terre ? 

ai- je demandé.

Je crois qu’il a répondu « les deux », mais c’était 

peut- être seulement « euh… ».

Je ne pouvais pas pleurer. Je me souviens d’avoir 

contemplé mon reflet dans le lac en pensant à Nar-

cisse, mort d’être tombé amoureux de son image. 

J’aurais pu mourir, moi aussi, parce que la perspective 

de vivre sans quelqu’un qu’on aime, c’est comme si 

des mains géantes vous empoignaient le cœur pour 

le serrer, le serrer, jusqu’à ce qu’il ne vous reste que 

le souvenir du bonheur.

P U I S  I L S  F U R E N T  T R O I S
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Chapitre 3 – La vérité

A
lors que nous sortons du métro, j’ai l’impres-

sion d’entendre les gens murmurer dans le 

dos de mon père. J’ai envie de leur dire 

de se mêler de leurs affaires. Tout le problème, 

quand le malheur frappe les gens célèbres, c’est 

qu’il s’étale dans les journaux. Chacun y va de son 

commentaire et raconte n’importe quoi. Ce que 

la plupart des gens oublient, c’est que mon père a 

beau faire des films connus, il est aussi vulnérable 

que n’importe qui.

Un jour, ma mère m’a expliqué que la vérité est 

comme la peau  : elle nous protège, et tout ce que 

les gens pensent ou racontent sur nous est comme 

un vêtement  : on peut s’en débarrasser facilement. 

La vérité vient du cœur, a- t-elle ajouté.

L’année de mes dix ans, la rumeur a couru que 

mon père avait une liaison avec une actrice beau-
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coup plus jeune que lui. On l’a accusé de détourne-

ment de mineure alors qu’il ne la connaissait même 

pas ! L’école est devenue un véritable enfer. Tout 

le monde m’évitait. J’étais sidérée par la méchan-

ceté des gens. Comme si on pouvait faire confiance 

à un tabloïd !

Un beau matin, ma mère a fait irruption dans 

mon cours de sport. Elle n’a même pas pris la peine 

de dire au professeur qu’elle m’emmenait. Elle s’est 

contentée de lui lancer son regard qui tue, celui 

qu’elle a si souvent adressé aux caméras du monde 

entier pour leur dire  : « Ne me cherchez pas ! » Elle 

ne m’a pas précisé où nous allions jusqu’à ce que 

nous arrivions, deux heures plus tard. C’était chez un 

ami, dans une très belle maison au bord de l’Hud-

son, avec des chambres avec terrasse et des lits à 

baldaquin. Maman a pris contact avec le responsable 

du CDI de l’école et lui a demandé de nous faxer 

tous mes devoirs. Une semaine d’école à domicile, 

c’était sa façon de m’aider à gérer la rumeur. J’ai 

adoré, même si Tile m’a beaucoup manqué. Il était 

si mignon à cette époque.

Le dernier soir, nous avons mangé de la glace 

sous la véranda. C’était la pleine lune. Je m’en sou-

viens très bien car c’est le genre de moment dont 

on se rappelle tous les détails. C’était de la glace 

à la menthe, avec des copeaux de chocolat. Trois 

bateaux glissaient sur l’eau. C’est là, devant le fleuve 

S E P T  M E S S A G E S  P O U R  M E S  1 5   A N S

18

Extrait de la publication



si lisse qu’on aurait dit un miroir, que ma mère m’a 

parlé de la vérité.

– Mais comment savoir ce qui est vraiment vrai ? 

ai- je demandé. Il existe un grand livre de la vérité ?

Elle a ri. Quand ma mère riait, elle ressemblait à 

un ange, c’est ce que disait toujours mon père. Elle 

se redressait, ses grands yeux se plissaient un peu, et 

elle secouait légèrement la tête.

– Le livre est là, m’a- t-elle répondu en posant la 

main sur mon cœur.

– D’accord, mais pourquoi les gens inventent tel-

lement de mensonges ?

– Parce qu’ils s’ennuient ou qu’ils ont besoin de 

se rendre intéressants. Au début de ma carrière, un 

site Internet m’avait prise pour cible et racontait 

 n’importe quoi à mon sujet. J’étais très en colère, tu 

sais, sans doute comme toi à l’école. Et puis un jour, 

je suis allée à une inauguration. Il y avait beaucoup 

de monde, des personnalités connues, et aucune ne 

semblait m’en vouloir, me regarder d’un drôle d’air 

ou même faire allusion aux rumeurs. Je me suis alors 

rendu compte qu’elles aussi voyaient paraître les pires 

mensonges à leur sujet, mais qu’elles étaient au- dessus 

de ça. Elles avaient confiance en elles.

– Je ne comprends pas.

Elle s’est penchée sur moi et m’a caressé le visage 

du bout des doigts.

– Tu te rappelles quand tu voulais absolument 

L A  V É R I T É
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porter ce chapeau vert, celui que tu avais trouvé 

sur un tournage de ton père et qui était trop grand 

pour toi ?

– Oui.

– Nous avons voulu te dissuader de le mettre à 

l’école, mais quand tu es sortie, le lendemain matin, 

tu l’as mis sur ta tête et tu es partie fièrement. C’est 

ça, avoir confiance.

– C’était surtout stupide.

Elle a encore ri et l’ange a réapparu. Puis elle a 

repris son visage sérieux et a continué  :

– Aucune décision n’est stupide si elle vient de toi. 

Et toi… tu es la plus belle petite fille du monde, à 

l’intérieur comme à l’extérieur. Ne laisse jamais per-

sonne te détourner de tes choix. Ce sont eux qui 

te rendent unique au monde.

J’étais un peu perdue, mais j’avais saisi l’idée.

– Ce que je veux dire, a repris ma mère, c’est que 

si tu veux ressembler à Kermit la grenouille, vas- y !

Cette fois, j’ai éclaté de rire. Puis j’ai entendu une 

voiture freiner sur le gravier du chemin. C’était notre 

chauffeur. Je me souviens d’avoir couru avec maman, 

parce que je croyais que Tile était là, mais c’était 

seulement mon père qui venait nous faire une sur-

prise. Il avait un gros bouquet de fleurs pour maman, 

et une énorme sucette pour moi. Je l’ai prise et je 

suis allée m’installer dans le hamac.

Un million d’étoiles scintillaient dans le ciel, j’avais 

S E P T  M E S S A G E S  P O U R  M E S  1 5   A N S
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l’impression d’être protégée, que rien ne pourrait 

jamais m’arriver. J’ai regardé la maison. Dans la cui-

sine, mon père et ma mère se sont mis à danser. 

Mon père avait l’air d’un jeune premier, et il y avait 

tellement d’émerveillement dans son regard que j’ai 

espéré être un jour, moi aussi, aimée par quelqu’un 

comme lui.
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