Sept messages
pour mes 15 ans






Stewart Lewis

Sept messages
pour mes 15 ans

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Sophie Passant

[ ]
La Martim’érej

FICTION °



Photographie de couverture : Margaux Duroux

Edition originale publi¢e en 2011
sous le titre You Have Seven Messages par Delacorte Press,
une marque de Random House, New York.
© 2011, Stewart Lewis
Tous droits réservés.

Pour la traduction frangaise :
© 2013, Editions de La Martiniére Jeunesse,
une marque de La Martiniere Groupe, Paris.
ISBN : 978-2-7324-5962-2

Conforme a la loi n°® 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées a la jeunesse.



Je veux étre avec ceux
qui savent des choses secrétes,

ou bien seul.

Rainer Maria Rilke

Ton absence m’a traversé
Comme le fil traverse le chas d’une aiguille.
Elle donne sa couleur au tissu de ma vie.

William Stanley Merwin






Chapitre 1 — Quelques détails

me concernant

‘al quatorze ans. Mais je lis le New York Times, je

ne mets pas de barrettes dans mes cheveux, je ne

décore pas mon téléphone portable avec du ver-
nis a ongles et je ne cours pas apres les garcons. Je
ne suis pas non plus abonnée a ces magazines rem-
plis de posters de Justin Bieber.

Je fais plus jeune que mon age. Je le sais, mais je
n’aime pas qu'on me traite d’« ado». Ca me donne
I'impression d’étre coincée au purgatoire des enfants
sages, plantée devant des rediftusions de Hannah Mon-
tana. Cette époque est révolue. Qui a d’ailleurs inventé
ce nom ? Hannah Montana! Je parie que celui qui
I'a trouvé gagne des millions de dollars et conduit
une voiture de luxe.

Jai grandi a Manhattan, dans le trés chic Upper
West Side. Quand j’étais petite, vraiment toute petite,
je croyais que notre chaufteur était mon pere. Clest
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lui qui me conduisait chaque jour a I’école. 11 vérifiait
que mes lacets étaient bien attachés et il me laissait
parfois écouter la radio dans la voiture pendant qu’il
bavardait avec les portiers. Mais il n’était pas mon
pere, bien sar. Mon vrai pére est réalisateur. Il était
au sommet de sa carriere a cette époque et n’était
pas souvent a la maison. Il était toujours en tour-
nage quelque part : en Afrique, au Japon, en Austra-
lie... Aujourd’hui, certains critiques prétendent qu’il
est fini, mais je crois que la plupart des critiques de
cinéma ont choisi ce métier parce qu’ils n’ont pas
réussi a devenir cinéastes eux-memes.

En général, je ne me sens pas trés concernée par la
célébrité, mais je suis allée a I'avant-premicre de son
dernier film (celui qui est censé avoir coulé sa car-
riere, justement) et, deux mois plus tard, une photo
de nous est parue dans Vanity Fair. Ma prof de lit-
térature, Mlle Gray, super enthousiaste, 'a décou-
pée et collée au tableau. J’ai d’abord été ravie, puis
¢a m’a fait une drdle d’impression. Apres le cours,
quand tout le monde est sorti, j’ai déchiré la photo
pour n’en laisser que mon peére, son visage rayon-
nant, ses cheveux noirs et ses lunettes métalliques qui
donnent toujours 'impression qu’elles vont dégrin-
goler de son nez. C’est lui qui doit étre admiré. Il
passe des années a réunir acteurs, scénaristes, produc-
teurs pour que ses films voient le jour. Ce soir-la,
je n’ai fait que le suivre.
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QUELQUES DETAILS ME CONCERNANT

Mon petit frere, Tile, était trop petit pour venir
a cette avant-premiere et se faire prendre en photo
avec nous. Quand maman était enceinte de lui,
la seule chose qui soulageait ses nausées était de
s’allonger sur le carrelage frais de la salle de bains,
alors maman et papa l'ont appelé Tile'. Pour mes
dix ans, mon oncle, qui est prof et vit en Italie,
m’a offert un recueil des Sonnets de Shakespeare.
Parfois, je lis mes préférés a Tile. Il a maintenant
dix ans, mais il a toujours fait comme s’il les com-
prenait. Tile sait écouter, et il me laisse tranquille
presque chaque fois que je le lui demande. Si un
génie me proposait de choisir un petit frére parmi
tous ceux du monde entier, je garderais le mien. Il
est mignon et ne parle jamais la bouche pleine. Il
garde aussi mes secrets.

A propos de secrets, en voici un : j’ai dit que je ne
courais pas apres les garcons, mais il y en a tout de
méme un que j’ai remarqué, depuis mes huit ans. Il
habite juste en face de chez nous, et son chauffeur et
le notre sont amis. Son école se trouve quelque part
hors de la ville. Il ne m’a adressé la parole qu'une
dizaine de fois en sept ans. Cela ne m’empéche pas
de penser a ses cheveux bouclés et a la facon dont
il fait tournoyer son sac de classe, surtout quand je
lis des sonnets de Shakespeare :

1. « Carrelage » en anglais. (N.d.T.)

11



SEPT MESSAGES POUR MES 15 ANS

Ainsi, es-tu pour mes pensées ce qu’est la nourriture
pour la vie,
Ou la douceur des pluies de printemps pour la terre'.

Il a un an de plus que moi et s’appelle Oliver. Il
marche avec tant de grace qu’on dirait presque qu’il
vole. Il joue aussi du violoncelle. Et il joue telle-
ment bien que, lorsque je I'entends par la fenétre de
ma chambre, j’en ai des frissons. Allongée sur mon
lit, j’imagine parfois que ses notes ont été écrites
pour moi, qu’elles franchissent ma fenétre comme
une sérénade a ma seule intention. La musique est
encore plus belle quand je ferme les yeux.

1. William Shakespeare, Sonnet 75. (N.d.T.)



Chapitre 2 — Puis ils furent trois

ujourd’hui, comme c’est le jour de congé de
notre chauffeur, nous prenons tous le métro
pour aller au zoo du Bronx. J’adore prendre
le métro et regarder les gens, si différents, rassemblés
dans la rame ; j’essaie de deviner a quoi ils pensent.

Les pieds de Tile, assis sur la banquette, pendent
dans le vide. Les miens touchent le sol depuis que j’ai
six ans. Les gens pensent que c’est bien d’étre grand,
mais pas a cet age, surtout quand on est une fille.
Une fois, a la féte de fin d’année de I’école primaire,
j’al voulu parler a des garcons ; j’ai d0 m’accroupir,
comme si j’étais leur entraineur de base-ball.

Le métro émet un affreux grincement et Tile se
rapproche de mon pére. Depuis que nous sommes
tous les trois, c’est peut-étre la premiere fois que
nous sortons en famille. Je baisse les yeux sur mes
mains. Ce sont celles de ma meére, fines et délicates.

13



SEPT MESSAGES POUR MES 15 ANS

Je me souviens, alors que je décroise les doigts, du
dernier vers d’'un poéme de E. E. Cummings peint
sur le mur du bureau de mon pere : Personne, pas
méme la pluie, n’a d’aussi petites mains. L’auteur a peut-
étre voulu dire que chaque personne est unique au
monde.

Quand mon pére est arrivé au beau milieu de ma
colonie de vacances dans le New Hampshire, 1’été
dernier, j’ai compris qu’il se passait quelque chose
de grave. Je faisais de la voile sur le lac et je Tlai
apercu, tout a coup, sur la rive, en train de scruter
I'horizon dans ma direction. Il était censé tourner
un film en Ecosse. Quand j’ai vu le directeur agiter
les bras a coté de lui pour indiquer a mon moni-
teur de revenir, j’ai compris qu’il se passait vraiment
quelque chose de grave. Et lorsque je suis arrivée a
quai et que j’ai sauté sur le ponton, mon pere m’a
serrée si fort contre lui que j’ai cru étoufter. Il pleu-
rait dans mes cheveux.

— Ta mere est partie, elle ne reviendra jamais.

Les mots s’étranglaient dans sa gorge, et il avait
une drole de voix. Une voix que je ne lui connais-
sais pas. J’ai tout de suite su ce qu’il voulait dire,
c’est-a-dire que ma mere ne s’était pas enfuie, qu’elle
n’avait pas simplement quitté la ville, mais qu’elle
€tait partie pour toujours.

— Quoi ?

— Un accident. Elle s’est fait renverser...
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PUIS ILS FURENT TROIS

Je voulais le gifler. Comment pouvait-il me dire
¢a? Comment ma mere, si présente et pleine de
vie, pouvait-elle brusquement étre partie ? Des acci-
dents arrivent tous les jours a Manhattan, mais pas a
ma mere. Tout, subitement, devenait injuste, insup-
portable et injuste. J’ai levé les yeux sur les arbres
autour du lac ; les quelques nuages qui flottaient dans
le ciel perdaient lentement leur netteté.

— Tu crois qu’elle est au Ciel ou dans la terre ?
ai-je demandé.

Je crois qu’il a répondu «les deux », mais c’était
peut-étre seulement « euh... ».

Je ne pouvais pas pleurer. Je me souviens d’avoir
contemplé mon reflet dans le lac en pensant a Nar-
cisse, mort d’étre tombé amoureux de son image.
J’aurais pu mourir, moi aussi, parce que la perspective
de vivre sans quelqu’un qu’on aime, c’est comme si
des mains géantes vous empoignaient le cceur pour
le serrer, le serrer, jusqu’a ce qu’il ne vous reste que
le souvenir du bonheur.
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Chapitre 3 — La vérité

lors que nous sortons du métro, j’ai 'impres-

sion d’entendre les gens murmurer dans le

dos de mon pere. J'ai envie de leur dire
de se meler de leurs affaires. Tout le probléme,
quand le malheur frappe les gens célebres, c’est
qu’il s’étale dans les journaux. Chacun y va de son
commentaire et raconte n’importe quoi. Ce que
la plupart des gens oublient, c’est que mon pére a
beau faire des films connus, il est aussi vulnérable
que n’importe qui.

Un jour, ma meére m’a expliqué que la vérité est
comme la peau : elle nous protege, et tout ce que
les gens pensent ou racontent sur nous est comme
un vétement : on peut s’en débarrasser facilement.
La vérité vient du ceeur, a-t-elle ajouté.

L’année de mes dix ans, la rumeur a couru que
mon pére avait une liaison avec une actrice beau-
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coup plus jeune que lui. On I'a accusé de détourne-
ment de mineure alors qu’il ne la connaissait méme
pas! L’école est devenue un véritable enfer. Tout
le monde m’évitait. J'étais sidérée par la méchan-
ceté des gens. Comme si on pouvait faire confiance
a un tabloid !

Un beau matin, ma mere a fait irruption dans
mon cours de sport. Elle n’a méme pas pris la peine
de dire au professeur qu’elle m’emmenait. Elle s’est
contentée de lui lancer son regard qui tue, celui
qu’elle a si souvent adressé aux caméras du monde
entier pour leur dire : « Ne me cherchez pas!» Elle
ne m’a pas précisé ou nous allions jusqu’a ce que
nous arrivions, deux heures plus tard. C’était chez un
ami, dans une tres belle maison au bord de I'Hud-
son, avec des chambres avec terrasse et des lits a
baldaquin. Maman a pris contact avec le responsable
du CDI de I’école et lui a demandé de nous faxer
tous mes devoirs. Une semaine d’école a domicile,
c’était sa facon de m’aider a gérer la rumeur. Jai
adoré, méme si Tile m’a beaucoup manqué. Il était
s mignon a cette époque.

Le dernier soir, nous avons mangé¢ de la glace
sous la véranda. C’était la pleine lune. Je m’en sou-
viens trés bien car c’est le genre de moment dont
on se rappelle tous les détails. C’était de la glace
a la menthe, avec des copeaux de chocolat. Trois
bateaux glissaient sur 'eau. C’est 13, devant le fleuve
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LA VERITE

si lisse qu’on aurait dit un miroir, que ma meére m’a
parlé de la vérité.

— Mais comment savoir ce qui est vraiment vrai ?
ai-je demandé. Il existe un grand livre de la vérité ?

Elle a ri. Quand ma mere riait, elle ressemblait a
un ange, c’est ce que disait toujours mon pere. Elle
se redressait, ses grands yeux se plissaient un peu, et
elle secouait légerement la téte.

— Le livre est 1a, m’a-t-elle répondu en posant la
main sur mon cceur.

— D’accord, mais pourquoi les gens inventent tel-
lement de mensonges ?

— Parce qu’ils s’ennuient ou qu’ils ont besoin de
se rendre intéressants. Au début de ma carriere, un
site Internet m’avait prise pour cible et racontait
n’importe quoi a mon sujet. J’étais trés en colere, tu
sais, sans doute comme toi a I’école. Et puis un jour,
je suis allée a une inauguration. Il y avait beaucoup
de monde, des personnalités connues, et aucune ne
semblait m’en vouloir, me regarder d’un drole d’air
ou méme faire allusion aux rumeurs. Je me suis alors
rendu compte qu’elles aussi voyaient paraitre les pires
mensonges a leur sujet, mais qu’elles étaient au-dessus
de ca. Elles avaient confiance en elles.

— Je ne comprends pas.

Elle s’est penchée sur moi et m’a caressé le visage
du bout des doigts.

— Tu te rappelles quand tu voulais absolument
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porter ce chapeau vert, celui que tu avais trouvé
sur un tournage de ton peére et qui était trop grand
pour toi ?

— Ou.

— Nous avons voulu te dissuader de le mettre a
I’école, mais quand tu es sortie, le lendemain matin,
tu I'as mis sur ta téte et tu es partie ficrement. C’est
¢a, avoir confiance.

— C’était surtout stupide.

Elle a encore ri et Pange a réapparu. Puis elle a
repris son visage sérieux et a continué

— Aucune décision n’est stupide si elle vient de toi.
Et toi... tu es la plus belle petite fille du monde, a
I'intérieur comme a I'extérieur. Ne laisse jamais per-
sonne te détourner de tes choix. Ce sont eux qui
te rendent unique au monde.

J’étais un peu perdue, mais j’avais saisi I'idée.

— Ce que je veux dire, a repris ma mere, c’est que
si tu veux ressembler a Kermit la grenouille, vas-y !

Cette fois, j’ai éclaté de rire. Puis j’ai entendu une
voiture freiner sur le gravier du chemin. C’était notre
chaufteur. Je me souviens d’avoir couru avec maman,
parce que je croyais que Tile était la, mais c’était
seulement mon peére qui venait nous faire une sur-
prise. Il avait un gros bouquet de fleurs pour maman,
et une énorme sucette pour moi. Je 'ai prise et je
suis allée m’installer dans le hamac.

Un million d’étoiles scintillaient dans le ciel, j’avais
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LA VERITE

I'impression d’étre protégée, que rien ne pourrait
jamais m’arriver. J’ai regardé la maison. Dans la cui-
sine, mon pere et ma mere se sont mis a danser.
Mon pére avait 'air d’un jeune premier, et il y avait
tellement d’émerveillement dans son regard que jai
espéré étre un jour, moi aussi, aimée par quelqu’un

comme lui.
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