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Du plus loin qu’il m’en souvienne, je crois avoir
toujours été amoureux de lui. Sa beauté, son intelli-
gence, son aisance, tout me fascinait. Il était lumi-
neux, sir de lui, il savait ou il allait. C’était un roc.
C’est ce qu’il avait hérité de Jean Tanguy, notre grand-
pére breton. A coté de lui, je n’étais qu’un feu follet.
Souvent dans I’enfance — et certainement parce que
j’étais plus dissipé que lui, et que mes résultats scolai-
res étaient un peu moins bons — on m’avait appelé le
papillon. J’étais le papillon, le feu follet, il était le socle
granitique que mouillent les eaux hautes de 1’Elorn.
J’étais la part inquicte, mobile de notre bulle. J’étais
celui qui titube et qui chute.

Je me suis attablé dans un café a 1’angle de la rue
Réaumur et de la rue de Cléry et je note ces lignes. J’ai
quitté mon atelier lugubre de la rue du Nil. Exténué
par les heures de travail, les nuits d’insomnie passées
a errer dans le quartier, entre bars de nuit et lieux plus
louches, sanctuaires de la dépravation et des ren-
contres fortuites. Les premicres toiles sont déja empa-
quetées, parfaitement protégées, prétes a partir pour
Shanghai. La série méticuleuse, anthropométrique et
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hallucinante de tous ces hommes qui sont venus poser
pendant des heures et qui seront montrés a Shanghai,
dans cette cité que Claudel avait jadis dite « des lan-
ternes » et qui est aujourd’hui une forét de forteresses
de verre et d’acier, la cité verticale de la finance pla-
nétaire.

Je suis un peu groggy mais heureux. Moi qui n’ai
pas peint depuis des mois, je m’y suis remis tres
récemment, aprés la mort de Frangois, ce prétre si
intelligent et si libre que nous avions connu alors qu’il
était comme nous sur les bancs du collége oratorien
de J., sur le territoire du vieux diocése de Meaux, en
Seine-et-Marne. Un cancer du foie, qui s’était vite dis-
séminé, 1’a emporté en moins d’une année. Le deuil
m’a foudroyé. Je n’arrivais plus a me défaire de I’'image
du gisant ravagé que j’avais découvert a Bourges ce
samedi aprés-midi de février a la lumiére si acide,
dans la chapelle ou je I’avais vu souvent célébrer en
semaine sa messe matinale.

Etrangement la mort de Frangois m’a remis sur le
chemin de la peinture, la vraie, figurative, qui attaque
le corps et son mystére. Les encres tremblées fagon
Michaux qui m’avaient valu une récente notoriété ne
me tentaient plus. C’était autre chose que je voulais. Je
voulais peindre ces modeles, sans fioriture, sans volonté
de les magnifier, tels qu’ils étaient, dans leur nudité,
avec leurs rides et les effets de I’age. La facilité avec
laquelle ils avaient accepté ma demande m’avait sur-
pris. Les heures de pose dans un réduit ou I’odeur de la
peinture se faisait vite entétante, la perspective d’entrer
dans la confrérie nocturne des nus du Nil — tel serait
le nom de la série — avant d’étre montrés & Shanghai,
au bord du monde, rien ne les rebutait.

14



Je I’avais appelé un soir pour lui demander s’il
accepterait de venir dans mon antre de la rue du Nil.
L’idée m’était venue une fin d’aprés-midi que j’avais
passée a boire des bieres. C’était un rite dont j’avais
pris le golt a Ostende. Souvent ainsi, lorsque j’ai bu,
quelque chose se délie en moi, des idées fulgurantes
et baroques naissent. Lorsque je I’ai appelé sur son
mobile, je ne savais pas du tout ou il se trouvait. Il se
relevait d’une dépression. Sa carriere politique avait
été brisée net et il se voyait glisser dans les eaux de la
cinquantaine comme dans un espace de déréliction.
Au lendemain de son départ du ministére, je I’avais
fait venir a Rome. C’était au printemps de 2005. Nous
avions marché ensemble, parlé, diné en téte a téte, ce
que nous n’avions plus fait depuis des années. Nous
avions partagé la méme chambre. Un matin, alors
qu’il sortait de la salle de bains, il m’avait semblé
apercevoir un étrange et minuscule tatouage qu’il por-
tait a la naissance de la cuisse gauche. Du séjour dans
la grace d’une lumiére qui nous faisait oublier la gra-
vité de la récente crise, je n’avais pas revu le signe,
un curieux petit animal a cornes.

Lorsque je ’ai appelé, il était seul au bord de I’Elorn,
dans ce qui avait été la maison de notre grand-pére. Il
relisait Malraux et Proust, il retrouvait la littérature qui,
plus que la politique, a toujours été sa vraie passion.

— Je me suis remis a peindre, ai-je dit. J’ai montré
mon travail a un jeune galeriste. Il veut I’exposer a
Shanghai, dans un lieu branché qui s’appelle Island 12.
C’est une série d’hommes, de nus anthropométriques.

Je I’ai entendu rire.

— Au point ou j’en suis, je n’ai plus rien a perdre.
Cela m’amuse. C’est ou cette rue du Nil ? Ca me dit
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quelque chose, mais je pensais que tu avais largué
cet endroit.

— Dans le Sentier, tout prés du marché du Caire.

— Je reste encore ici quelques jours. La lumiére sur
I’Elorn est superbe, surtout lorsque la marée arrive.
Je viens te voir la semaine prochaine.

Ce n’était pas son corps que je souhaitais voir. Je le
connaissais, nous avions vieilli presque a 1’identique ;
non, c’était quelque chose de plus intime, de plus
secret, ce curieux animal qu’il portait a ’aine et dont
je révais de savoir dans quelle ville, dans quel port, il
avait été dessiné.

« Les enfants, vous é&tes des phares... » : ce mot
de Jean Tanguy, notre grand-pére, m’est revenu au
moment ou je bouclais mes valises pour Shanghai.

— Oui, vous étes des phares, nous disait-il comme
nous nous tenions sur la terrasse du petit manoir des
bords de I’Elorn, entre les pots de buis et les palmiers
qui donnent a la maison une allure coloniale. Vous étes
des esprits lumineux qui flottent sur les eaux et sau-
vent les marins perdus, des feux qui ne s’éteignent
jamais, des phares qui brillent sans fin. C’est ce que
raconte une vieille 1égende, d’origine grecque, me
semble-t-il. J’ai oublié le nom exact, c’est quelque
chose comme phosphoroi.

C’¢était étrange d’entendre ce gaulliste pragmatique
qui avait réussi dans les affaires et la politique, ce chré-
tien fervent s’emparer d’un mythe paien tout droit
sorti d’un tuf qui le laissait plutdt insensible. A cette
époque, s’il devait y avoir un phare, ce ne pouvait étre
que Gilles. J’étais un feu follet capricieux, incertain et
je n’avais aucune vocation lumineuse ni rédemptrice.
Celui qui éclairait ma nuit, cette difficulté a vivre que
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j’avais ressentie des I’enfance, c¢’était Gilles, mon ainé
de quelques minutes. Aussi loin que remontaient mes
souvenirs, il me semblait que j’avais grandi dans son
ombre et cela m’avait toujours rassuré. Lorsqu’on
nous observait comme on le fait avec une anomalie de
la nature, j’avais I’impression que c’était lui qui cap-
tait tous les regards parce qu’il était plus éclatant, plus
fiable, plus solide. Dans notre constellation, j’étais
la part de douleur et de nuit. Cela, le grand-pére de
I’Elorn I’avait percu. Et, lorsque, au terme d’une longue
apres-midi de pluie passée a cartographier I’immense
territoire des colonies a travers lequel Gilles se dépla-
cait avec une aisance infaillible, il laissait tomber
« Vous étes des phares », soudain, dans la tourelle
ouest de la maison — celle qui surplombe I’échancrure
de la riviére et I’arrivée des marées —, preés d’une téte
d’ange mutilé trouvé chez je ne sais quel antiquaire,
c¢’était une curieuse force qui nous enveloppait, une
force et un fluide dont nous n’avions aucunement
conscience et que nous ne sentions jamais comme en
cet endroit (ni & Lille ni a Ostende, pas plus que dans
cette vallée feuillue et mouillée du Périgord ou nous
nous adonnions a toutes sortes de rites borderline, une
pareille impression nous saisissait), une puissance
sauvage, unique, hors des normes et des chemins frayés
par les hommes, sur la terrasse aux palmiers et aux
buis, au-dessus de la riviére alternativement remplie
ou vide, le sentiment baptismal, porté par la parole
mystérieuse de notre grand-pére, d’étre des feux
symétriques, accordés, préts a voguer sur le monde en
entrainant dans leur orbe le chaos des noyés et des
naufragés.



Au moment de dérouler cette histoire qui est la
ndtre — parce que plus qu’un lien de sang, c’est une
sorte de flux vital qui, quelles qu’aient été les cir-
constances, nous a toujours unis —, étrangement ce
sont des lieux, des maisons qui me reviennent, en
France et dans le monde, moi qui suis une sorte de
nomade incapable de se fixer. Je revois la demeure de
1’Elorn, coloniale et prétenticuse avec ses tourelles et
son allée de palmiers, ses curieux petits salons préci-
sément logés dans les tourelles et d’ou 1’on peut guet-
ter ’arrivée des marées et que notre grand-pere avait
rachetée a des notables faillis pour signifier a la bour-
geoisie de Landerneau, qu’au fond de lui il haissait, a
quel point désormais il faudrait compter avec lui dans
les affaires et la politique ; je revois, cette fois du
coté paternel, la maison balnéaire d’Ostende avec son
immense véranda glaciale qui donnait sur la plage et
la barre toujours grise et écumeuse de la mer, 1’appar-
tement de nos parents a Lille dans le centre ancien,
désordonné, démeublé, une sorte de camping perma-
nent sous des plafonds hauts et moulurés, la demeure
magique et intimidante du Périgord — elle qui sentait
toujours le champignon et les lambris humides — ou
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nous allions rejoindre Lucien Végh, notre grand-pére
paternel. Des lieux ou j’ai grandi, collé a Gilles et
Gilles collé a moi, et plus encore apreés la séparation
de nos parents, ce sont ceux que je retiens, pour leur
lumigre, leur inconfort ou leur mystére, pour la charge
de souvenirs qui leur est associée, méme si trés vite,
j’aurai I’occasion d’en reparler, nous avions doublé
cette géographie réelle d’une autre, intime, secrete,
irrepérable par nos ennemis, et dont nous étions les
seuls & détenir les clés. Nous avons été élevés — nous
nous sommes élevés ? — dans le repli et la méfiance.
A T’école primaire, quelques camaraderies féminines
suffisaient a notre bonheur et encore elles ne fran-
chissaient jamais le seuil de ’appartement de la rue
Esquermoise. Sans doute la sauvagerie et le mutisme
de notre peére, toujours muré dans ses recherches en
mathématiques, y étaient-ils pour quelque chose, nous
n’avions qu’une crainte : qu’il explosat, parce qu’on
I’avait dérangé. Treés tot, multipliant les prétextes et
les voyages, notre mere avait pris 1’habitude de fuir le
domicile conjugal. Cette jeune femme vive, gaie, dis-
pendieuse, et qui n’était économe ni de ses forces, ni
de son argent, encore moins de ses rires, avait senti
qu’elle s’étiolait dans I’ombre de son ermite de mari
obsédé par la solitude et 1’abstraction. Le jeune
Thomas Vegh, qu’elle avait rencontré a la faculté
de médecine avant qu’il ne sombre dans la folie des
mathématiques, I’avait fascinée avec sa gaucherie, ses
airs de Flamand blond et lunaire, sa timidité inguéris-
sable. La Bretonne qui avait la grice et ’appétit de
vivre d’une Italienne avait sans doute eu I’impression
de rencontrer son contraire, c¢’était comme elle un
enfant unique, un héritier ; étudiant, il vivait déja dans
I’appartement de dix pieces de la rue Esquermoise qui
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était comme la taniére poussiéreuse d’un ours peu
sociable mais profondément gentil.

Nous grandissons dans ce climat et dans ces lieux,
Lille, Ostende, le Périgord, le Finistére, nous nous
ennuyons a mourir dans la taniére lilloise, le grand air
de la mer du Nord, les bois et les rivieres du Périgord
nous revigorent en chassant une mélancolie insépara-
ble pour moi des brumes et des briques suintantes de
Lille, mais quelque chose du large, du vrai nous arrive
surtout dés que nous posons le pied sur le quai de la
gare de Landerneau, accueillis par notre grand-mére
Anne qui, plus encore que notre mere, a le souci de
nous protéger et de nous choyer.

Une austérité presque militaire entoure les sou-
venirs d’Ostende et du Périgord. Tres différente est la
situation dans le Finistére ou Gilles et moi sommes
toujours attendus, considérés, fétés sans doute parce
que nos grands-parents, connaissant le caractére fan-
tasque de leur fille et le drame d’autiste dans lequel
est en train de s’enfermer leur gendre, ont le désir de
nous entourer, de nous donner le goit et le sens des
choses — la religion, la nourriture, les paysages,
I’histoire et la politique — en nous apprenant tout, la
beauté des baptistéres et des broderies des banniéres,
la diversité des espéces d’oiseaux qui peuplent les
rives de I’Elorn, la finesse des huitres et des fruits
de mer, les tourbiéres de 1’Arrée et les landes de la
presqu’ile de Crozon, les noms et les dates de la
Bretagne, la geste familiale.

Si notre mére passe au manoir de Loscoat, c’est
toujours en coup de vent. Elle est a peine arrivée qu’elle
se précipite pour téléphoner en demandant qui pourra
la conduire a 1’aéroport de Guipavas. Tout cela irrite
Anne et plus encore notre grand-pére qui, dés le
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départ de sa fille, se lamente en notre présence qu’elle
n’ait pas plus de plomb dans la téte. C’est sa formule.
Dans mes caprices et mes phases d’instabilité, elle
m’est souvent revenue. Je le revois, se servant un
deuxiéme ou un troisiéme whisky au grand dam de
sa femme dans la tourelle ouest, sa préférée, en tem-
pétant :

— Elle est charmante, mais quelle écervelée ! Apres
quoi court-elle ? Et ce mariage avec un capitaine
Nemo... Ce n’était pas pourtant le choix qui manquait
chez nous...

Invariablement, Anne, furieuse, le faisait taire. Sa
pudeur, son désir de nous protéger ne pouvaient tolé-
rer pareils écarts. Mais Jean Tanguy était impulsif et
sanguin, il avait le golt des breuvages forts et des
paroles a I’emporte-piece. C’est ce qui avait été a 1’ori-
gine de son succes dans les affaires et en politique. 11
n’était pas encore député. Il le serait en juin 1968, a la
faveur du raz de marée gaulliste. Le soir venu, apres
étre allé marcher avec lui sur la gréve en regardant les
étoiles, nous trouvions refuge dans la belle chambre
qu’Anne avait aménagée pour nous au premier étage
et qui avait été un temps celle de notre mére. A Ostende,
dans le Périgord, il nous était arrivé d’avoir peur, nous
nous blottissions méme 1’un contre I’autre comme si
nous avions été cernés de menaces. Ici tout était diffé-
rent. Avant de s’endormir, Gilles compulsait les atlas
et les chronologies que son grand-pére lui avait don-
nés en lui disant : « Apprends tout cela trés vite, lis et
comme ¢a tu seras imprégné... Tu en auras besoin un
jour pour ’ENA... Ce sont les études que j’aurais
aimé faire. Le sort en a décidé autrement : j’ai vendu
des matériaux pour la reconstruction de Brest et de sa
région... » On sentait, a cet instant, dans sa voix qui
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se voilait, comme un soupgon de douleur. Gilles et
moi étions trop jeunes pour savoir ce qu’était ’ENA.
Mais le grand-pére avait parlé. Avec application
Gilles observait les cartes et récitait les généalogies
royales. Je faisais mine de feuilleter les ouvrages de
la Bibliothéque Rouge et Or dont Anne avait garni
les étageres prés de nos lits. Je songeais a ’or des
banniéres, aux pluviers de 1’Elorn, aux intersignes qui
déroutaient les vagabonds sur les chemins maudits de
I’Arrée. Les lucanes aux carapaces noires qui tour-
noyaient le soir autour de Loscoat me hantaient. J’aurais
voulu les démantibuler, les crucifier sur la terrasse du
manoir.

La mer me terrifiait, sans doute parce que dans les
récits de mon grand-pere elle apparaissait comme une
dévoreuse d’hommes, grosse de menaces, imprévisi-
ble. Je I’aimais apaisée, endiguée par les berges de la
ria au pied de la maison, mais 1’idée méme du large,
des courants, des furies marines, des cités englouties
sous un déluge de lames m’emplissait d’une frayeur
qui ne disparaitrait pas avec 1’age.

— C’est ainsi, me rassurait mon grand-pére, les
hommes d’ici n’ont jamais aimé la mer et Dieu sait si
pourtant ils ont parcouru les océans du globe. Ils I’ont
toujours fait, forcés et contraints. L’attirance balnéaire
moderne va a I’encontre de la tradition. Apprivoise ta
peur, mais surtout ne la chasse pas. Elle manifeste,
Guillaume, que tu es des notres. Un Celte, un fils des
rivages et des brumes...

I1 pronongait quelque chose comme « Guillome » et
dans DI’intonation affleurait une légére inflexion bre-
tonne. Nous avions vite compris ce que voulait dire
pour lui « tu es des nétres ». Cette adoption et la sur-
veillance qu’il exercait sur les lectures de Gilles
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