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Du plus loin qu’il m’en souvienne, je crois avoir
toujours été amoureux de lui. Sa beauté, son intelli-
gence, son aisance, tout me fascinait. Il était lumi-
neux, sûr de lui, il savait où il allait. C’était un roc.
C’est ce qu’il avait hérité de Jean Tanguy, notre grand-
père breton. À côté de lui, je n’étais qu’un feu follet.
Souvent dans l’enfance — et certainement parce que
j’étais plus dissipé que lui, et que mes résultats scolai-
res étaient un peu moins bons — on m’avait appelé le
papillon. J’étais le papillon, le feu follet, il était le socle
granitique que mouillent les eaux hautes de l’Élorn.
J’étais la part inquiète, mobile de notre bulle. J’étais
celui qui titube et qui chute.

Je me suis attablé dans un café à l’angle de la rue
Réaumur et de la rue de Cléry et je note ces lignes. J’ai
quitté mon atelier lugubre de la rue du Nil. Exténué
par les heures de travail, les nuits d’insomnie passées
à errer dans le quartier, entre bars de nuit et lieux plus
louches, sanctuaires de la dépravation et des ren-
contres fortuites. Les premières toiles sont déjà empa-
quetées, parfaitement protégées, prêtes à partir pour
Shanghai. La série méticuleuse, anthropométrique et
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hallucinante de tous ces hommes qui sont venus poser
pendant des heures et qui seront montrés à Shanghai,
dans cette cité que Claudel avait jadis dite «þdes lan-
ternesþ» et qui est aujourd’hui une forêt de forteresses
de verre et d’acier, la cité verticale de la finance pla-
nétaire.

Je suis un peu groggy mais heureux. Moi qui n’ai
pas peint depuis des mois, je m’y suis remis très
récemment, après la mort de François, ce prêtre si
intelligent et si libre que nous avions connu alors qu’il
était comme nous sur les bancs du collège oratorien
deþJ., sur le territoire du vieux diocèse de Meaux, en
Seine-et-Marne. Un cancer du foie, qui s’était vite dis-
séminé, l’a emporté en moins d’une année. Le deuil
m’a foudroyé. Je n’arrivais plus à me défaire de l’image
du gisant ravagé que j’avais découvert à Bourges ce
samedi après-midi de février à la lumière si acide,
dans la chapelle où je l’avais vu souvent célébrer en
semaine sa messe matinale.

Étrangement la mort de François m’a remis sur le
chemin de la peinture, la vraie, figurative, qui attaque
le corps et son mystère. Les encres tremblées façon
Michaux qui m’avaient valu une récente notoriété ne
me tentaient plus. C’était autre chose que je voulais. Je
voulais peindre ces modèles, sans fioriture, sans volonté
de les magnifier, tels qu’ils étaient, dans leur nudité,
avec leurs rides et les effets de l’âge. La facilité avec
laquelle ils avaient accepté ma demande m’avait sur-
pris. Les heures de pose dans un réduit où l’odeur de la
peinture se faisait vite entêtante, la perspective d’entrer
dans la confrérie nocturne des nus du Nil — tel serait
le nom de la série — avant d’être montrés à Shanghai,
au bord du monde, rien ne les rebutait.
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Je l’avais appelé un soir pour lui demander s’il
accepterait de venir dans mon antre de la rue du Nil.
L’idée m’était venue une fin d’après-midi que j’avais
passée à boire des bières. C’était un rite dont j’avais
pris le goût à Ostende. Souvent ainsi, lorsque j’ai bu,
quelque chose se délie en moi, des idées fulgurantes
et baroques naissent. Lorsque je l’ai appelé sur son
mobile, je ne savais pas du tout où il se trouvait. Il se
relevait d’une dépression. Sa carrière politique avait
été brisée net et il se voyait glisser dans les eaux de la
cinquantaine comme dans un espace de déréliction.
Au lendemain de son départ du ministère, je l’avais
fait venir à Rome. C’était au printemps de 2005. Nous
avions marché ensemble, parlé, dîné en tête à tête, ce
que nous n’avions plus fait depuis des années. Nous
avions partagé la même chambre. Un matin, alors
qu’il sortait de la salle de bains, il m’avait semblé
apercevoir un étrange et minuscule tatouage qu’il por-
tait à la naissance de la cuisse gauche. Du séjour dans
la grâce d’une lumière qui nous faisait oublier la gra-
vité de la récente crise, je n’avais pas revu le signe,
un curieux petit animal à cornes.

Lorsque je l’ai appelé, il était seul au bord de l’Élorn,
dans ce qui avait été la maison de notre grand-père. Il
relisait Malraux et Proust, il retrouvait la littérature qui,
plus que la politique, a toujours été sa vraie passion.

—þJe me suis remis à peindre, ai-je dit. J’ai montré
mon travail à un jeune galeriste. Il veut l’exposer à
Shanghai, dans un lieu branché qui s’appelle Island 12.
C’est une série d’hommes, de nus anthropométriques.

Je l’ai entendu rire.
—þAu point où j’en suis, je n’ai plus rien à perdre.

Cela m’amuse. C’est où cette rue du Nilþ? Ça me dit
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quelque chose, mais je pensais que tu avais largué
cet endroit.

—þDans le Sentier, tout près du marché duþCaire.
—þJe reste encore ici quelques jours. La lumière sur

l’Élorn est superbe, surtout lorsque la marée arrive.
Je viens te voir la semaine prochaine.

Ce n’était pas son corps que je souhaitais voir. Je le
connaissais, nous avions vieilli presque à l’identiqueþ;
non, c’était quelque chose de plus intime, de plus
secret, ce curieux animal qu’il portait à l’aine et dont
je rêvais de savoir dans quelle ville, dans quel port, il
avait été dessiné.

«þLes enfants, vous êtes des phares…þ»þ: ce mot
de Jean Tanguy, notre grand-père, m’est revenu au
moment où je bouclais mes valises pour Shanghai.

—þOui, vous êtes des phares, nous disait-il comme
nous nous tenions sur la terrasse du petit manoir des
bords de l’Élorn, entre les pots de buis et les palmiers
qui donnent à la maison une allure coloniale. Vous êtes
des esprits lumineux qui flottent sur les eaux et sau-
vent les marins perdus, des feux qui ne s’éteignent
jamais, des phares qui brillent sans fin. C’est ce que
raconte une vieille légende, d’origine grecque, me
semble-t-il. J’ai oublié le nom exact, c’est quelque
chose comme phosphoroï.

C’était étrange d’entendre ce gaulliste pragmatique
qui avait réussi dans les affaires et la politique, ce chré-
tien fervent s’emparer d’un mythe païen tout droit
sorti d’un tuf qui le laissait plutôt insensible. À cette
époque, s’il devait y avoir un phare, ce ne pouvait être
que Gilles. J’étais un feu follet capricieux, incertain et
je n’avais aucune vocation lumineuse ni rédemptrice.
Celui qui éclairait ma nuit, cette difficulté à vivre que
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j’avais ressentie dès l’enfance, c’était Gilles, mon aîné
de quelques minutes. Aussi loin que remontaient mes
souvenirs, il me semblait que j’avais grandi dans son
ombre et cela m’avait toujours rassuré. Lorsqu’on
nous observait comme on le fait avec une anomalie de
la nature, j’avais l’impression que c’était lui qui cap-
tait tous les regards parce qu’il était plus éclatant, plus
fiable, plus solide. Dans notre constellation, j’étais
la part de douleur et de nuit. Cela, le grand-père de
l’Élorn l’avait perçu. Et, lorsque, au terme d’une longue
après-midi de pluie passée à cartographier l’immense
territoire des colonies à travers lequel Gilles se dépla-
çait avec une aisance infaillible, il laissait tomber
«þVous êtes des pharesþ», soudain, dans la tourelle
ouest de la maison — celle qui surplombe l’échancrure
de la rivière et l’arrivée des marées —, près d’une tête
d’ange mutilé trouvé chez je ne sais quel antiquaire,
c’était une curieuse force qui nous enveloppait, une
force et un fluide dont nous n’avions aucunement
conscience et que nous ne sentions jamais comme en
cet endroit (ni à Lille ni à Ostende, pas plus que dans
cette vallée feuillue et mouillée du Périgord où nous
nous adonnions à toutes sortes de rites borderline, une
pareille impression nous saisissait), une puissance
sauvage, unique, hors des normes et des chemins frayés
par les hommes, sur la terrasse aux palmiers et aux
buis, au-dessus de la rivière alternativement remplie
ou vide, le sentiment baptismal, porté par la parole
mystérieuse de notre grand-père, d’être des feux
symétriques, accordés, prêts à voguer sur le monde en
entraînant dans leur orbe le chaos des noyés et des
naufragés.
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Au moment de dérouler cette histoire qui est la
nôtre — parce que plus qu’un lien de sang, c’est une
sorte de flux vital qui, quelles qu’aient été les cir-
constances, nous a toujours unis —, étrangement ce
sont des lieux, des maisons qui me reviennent, en
France et dans le monde, moi qui suis une sorte de
nomade incapable de se fixer. Je revois la demeure de
l’Élorn, coloniale et prétentieuse avec ses tourelles et
son allée de palmiers, ses curieux petits salons préci-
sément logés dans les tourelles et d’où l’on peut guet-
ter l’arrivée des marées et que notre grand-père avait
rachetée à des notables faillis pour signifier à la bour-
geoisie de Landerneau, qu’au fond de lui il haïssait, à
quel point désormais il faudrait compter avec lui dans
les affaires et la politiqueþ; je revois, cette fois du
côté paternel, la maison balnéaire d’Ostende avec son
immense véranda glaciale qui donnait sur la plage et
la barre toujours grise et écumeuse de la mer, l’appar-
tement de nos parents à Lille dans le centre ancien,
désordonné, démeublé, une sorte de camping perma-
nent sous des plafonds hauts et moulurés, la demeure
magique et intimidante du Périgord — elle qui sentait
toujours le champignon et les lambris humides — où
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nous allions rejoindre Lucien Vègh, notre grand-père
paternel. Des lieux où j’ai grandi, collé à Gilles et
Gilles collé à moi, et plus encore après la séparation
de nos parents, ce sont ceux que je retiens, pour leur
lumière, leur inconfort ou leur mystère, pour la charge
de souvenirs qui leur est associée, même si très vite,
j’aurai l’occasion d’en reparler, nous avions doublé
cette géographie réelle d’une autre, intime, secrète,
irrepérable par nos ennemis, et dont nous étions les
seuls à détenir les clés. Nous avons été élevés — nous
nous sommes élevésþ? — dans le repli et la méfiance.
À l’école primaire, quelques camaraderies féminines
suffisaient à notre bonheur et encore elles ne fran-
chissaient jamais le seuil de l’appartement de la rue
Esquermoise. Sans doute la sauvagerie et le mutisme
de notre père, toujours muré dans ses recherches en
mathématiques, y étaient-ils pour quelque chose, nous
n’avions qu’une crainteþ: qu’il explosât, parce qu’on
l’avait dérangé. Très tôt, multipliant les prétextes et
les voyages, notre mère avait pris l’habitude de fuir le
domicile conjugal. Cette jeune femme vive, gaie, dis-
pendieuse, et qui n’était économe ni de ses forces, ni
de son argent, encore moins de ses rires, avait senti
qu’elle s’étiolait dans l’ombre de son ermite de mari
obsédé par la solitude et l’abstraction. Le jeune
Thomas Vègh, qu’elle avait rencontré à la faculté
de médecine avant qu’il ne sombre dans la folie des
mathématiques, l’avait fascinée avec sa gaucherie, ses
airs de Flamand blond et lunaire, sa timidité inguéris-
sable. La Bretonne qui avait la grâce et l’appétit de
vivre d’une Italienne avait sans doute eu l’impression
de rencontrer son contraire, c’était comme elle un
enfant unique, un héritierþ; étudiant, il vivait déjà dans
l’appartement de dix pièces de la rue Esquermoise qui
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était comme la tanière poussiéreuse d’un ours peu
sociable mais profondément gentil.

Nous grandissons dans ce climat et dans ces lieux,
Lille, Ostende, le Périgord, le Finistère, nous nous
ennuyons à mourir dans la tanière lilloise, le grand air
de la mer du Nord, les bois et les rivières du Périgord
nous revigorent en chassant une mélancolie insépara-
ble pour moi des brumes et des briques suintantes de
Lille, mais quelque chose du large, du vrai nous arrive
surtout dès que nous posons le pied sur le quai de la
gare de Landerneau, accueillis par notre grand-mère
Anne qui, plus encore que notre mère, a le souci de
nous protéger et de nous choyer.

Une austérité presque militaire entoure les sou-
venirs d’Ostende et du Périgord. Très différente est la
situation dans le Finistère où Gilles et moi sommes
toujours attendus, considérés, fêtés sans doute parce
que nos grands-parents, connaissant le caractère fan-
tasque de leur fille et le drame d’autiste dans lequel
est en train de s’enfermer leur gendre, ont le désir de
nous entourer, de nous donner le goût et le sens des
choses — la religion, la nourriture, les paysages,
l’histoire et la politique — en nous apprenant tout, la
beauté des baptistères et des broderies des bannières,
la diversité des espèces d’oiseaux qui peuplent les
rives de l’Élorn, la finesse des huîtres et des fruits
de mer, les tourbières de l’Arrée et les landes de la
presqu’île de Crozon, les noms et les dates de la
Bretagne, la geste familiale.

Si notre mère passe au manoir de Loscoat, c’est
toujours en coup de vent. Elle est à peine arrivée qu’elle
se précipite pour téléphoner en demandant qui pourra
la conduire à l’aéroport de Guipavas. Tout cela irrite
Anne et plus encore notre grand-père qui, dès le
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départ de sa fille, se lamente en notre présence qu’elle
n’ait pas plus de plomb dans la tête. C’est sa formule.
Dans mes caprices et mes phases d’instabilité, elle
m’est souvent revenue. Je le revois, se servant un
deuxième ou un troisième whisky au grand dam de
sa femme dans la tourelle ouest, sa préférée, en tem-
pêtantþ:

—þElle est charmante, mais quelle écerveléeþ! Après
quoi court-elleþ? Et ce mariage avec un capitaine
Nemo… Ce n’était pas pourtant le choix qui manquait
chez nous…

Invariablement, Anne, furieuse, le faisait taire. Sa
pudeur, son désir de nous protéger ne pouvaient tolé-
rer pareils écarts. Mais Jean Tanguy était impulsif et
sanguin, il avait le goût des breuvages forts et des
paroles à l’emporte-pièce. C’est ce qui avait été à l’ori-
gine de son succès dans les affaires et en politique. Il
n’était pas encore député. Il le serait en juinþ1968, à la
faveur du raz de marée gaulliste. Le soir venu, après
être allé marcher avec lui sur la grève en regardant les
étoiles, nous trouvions refuge dans la belle chambre
qu’Anne avait aménagée pour nous au premier étage
et qui avait été un temps celle de notre mère. À Ostende,
dans le Périgord, il nous était arrivé d’avoir peur, nous
nous blottissions même l’un contre l’autre comme si
nous avions été cernés de menaces. Ici tout était diffé-
rent. Avant de s’endormir, Gilles compulsait les atlas
et les chronologies que son grand-père lui avait don-
nés en lui disantþ: «þApprends tout cela très vite, lis et
comme ça tu seras imprégné… Tu en auras besoin un
jour pour l’ENA… Ce sont les études que j’aurais
aimé faire. Le sort en a décidé autrementþ: j’ai vendu
des matériaux pour la reconstruction de Brest et de sa
région…þ» On sentait, à cet instant, dans sa voix qui
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se voilait, comme un soupçon de douleur. Gilles et
moi étions trop jeunes pour savoir ce qu’était l’ENA.
Mais le grand-père avait parlé. Avec application
Gilles observait les cartes et récitait les généalogies
royales. Je faisais mine de feuilleter les ouvrages de
la Bibliothèque Rouge et Or dont Anne avait garni
les étagères près de nos lits. Je songeais à l’or des
bannières, aux pluviers de l’Élorn, aux intersignes qui
déroutaient les vagabonds sur les chemins maudits de
l’Arrée. Les lucanes aux carapaces noires qui tour-
noyaient le soir autour de Loscoat me hantaient. J’aurais
voulu les démantibuler, les crucifier sur la terrasse du
manoir.

La mer me terrifiait, sans doute parce que dans les
récits de mon grand-père elle apparaissait comme une
dévoreuse d’hommes, grosse de menaces, imprévisi-
ble. Je l’aimais apaisée, endiguée par les berges de la
ria au pied de la maison, mais l’idée même du large,
des courants, des furies marines, des cités englouties
sous un déluge de lames m’emplissait d’une frayeur
qui ne disparaîtrait pas avec l’âge.

—þC’est ainsi, me rassurait mon grand-père, les
hommes d’ici n’ont jamais aimé la mer et Dieu sait si
pourtant ils ont parcouru les océans du globe. Ils l’ont
toujours fait, forcés et contraints. L’attirance balnéaire
moderne va à l’encontre de la tradition. Apprivoise ta
peur, mais surtout ne la chasse pas. Elle manifeste,
Guillaume, que tu es des nôtres. Un Celte, un fils des
rivages et des brumes…

Il prononçait quelque chose comme «þGuillomeþ» et
dans l’intonation affleurait une légère inflexion bre-
tonne. Nous avions vite compris ce que voulait dire
pour lui «þtu es des nôtresþ». Cette adoption et la sur-
veillance qu’il exerçait sur les lectures de Gilles
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