Introduction

Un jour, au lycée, un prof de français un peu plus dynamique que d’autres nous emmena voir Passe ton bac d’abord. J’avais déjà vu des films mais j’eus, ce jour-là, le sentiment de découvrir le cinéma. Ce qui était sur l’écran, c’était ma vie et celle de mes copains. L’ennui, la brutalité, le vide de nos vies. De pauvres aspirations, des désirs mort-nés, des rêves de fuite. Le regard simple et cruel de Maurice Pialat m’offrait quelque chose de précieux qui annulait presque la tristesse de son film : la sensation d’exister un peu plus parce que quelqu’un m’avait regardé en regardant mes semblables. Je compris confusément que, dans ce monde où ce qui n’est pas représenté existe à peine, le cinéma avait ce grand pouvoir : donner aux gens ordinaires, aux femmes et aux hommes sans qualité, la possibilité de se réapproprier leurs vies et leurs expériences avant qu’elles ne soient avalées par la nuit.

Si Nos Vies heureuses a une ambition, c’est celle-là. Faire à ma façon l’éloge de quelques personnes que je crois connaître. Les transformer en héros de fiction pour rendre justice à leur beauté, aux humiliations qu’elles subissent, aux combats dérisoires qu’elles mènent, aux espérances qui les animent malgré tout. Ces personnes ne représentent qu’elles-mêmes, mais les liens fragiles qu’elles ont su tisser entre elles m’ont donné l’arrogance et la naïveté de dire : “Nous”.

Puissent d’autres s’y reconnaître.

Jacques Maillot

Scénario

1. Chambre d’hôpital. Intérieur jour.

Assise sur son lit, une jeune femme de vingt-cinq ans à l’air banal, Julie, écoute son walkman, les yeux dans le vide. Son visage paraît fatigué. Une infirmière arrive, Julie ne l’entend pas. Elle met sa main sur son épaule.

Infirmière :
Si ça vous ennuie pas, j’aimerais bien faire la chambre…

Julie prend son sac, elle regarde la chambre avant que l’infirmière ne la pousse gentiment dehors.

2. Entrée hôpital. Extérieur jour.

Assise sur un banc, Julie fume une cigarette en écoutant son walkman. Une voiture pile devant elle, une jeune femme de vingt-cinq ans à l’allure agressive et aux vêtements excentriques, Cécile, s’approche rapidement.

Cécile :
Alors là désolée ! Vraiment désolée ! C’est le bordel Porte d’Orléans, ils ont tous décidé de partir en même temps…

Émilie, une jeune femme du même âge à l’élégance bourgeoise, accompagne Cécile.

Émilie :
On est en retard, hein ?

Julie :
C’est pas grave… Bonjour…

Elles se font la bise, Émilie serre la tête de Julie entre ses mains.

Émilie (chaleureuse) :
Je suis contente de te voir !

Julie :
Moi aussi.

Cécile prend une photo de Julie et d’Émilie avec l’appareil qu’elle porte en bandoulière. Les trois filles se regardent en rigolant.

3. Living ancien appartement Julie. Intérieur jour.

Julie, Émilie et Cécile pénètrent dans un petit appartement sombre à moitié vide. Jean-Paul, un grand gars débonnaire, soulève un carton et s’apprête à sortir. Sylvie, une ravissante jeune femme de vingt ans, s’avance vers Émilie et l’embrasse.

Émilie :
Excuse-nous, on est à la bourre. (à Julie) Je te présente ma cousine Sylvie…

Sylvie :
(à Julie) Bonjour ! On a presque terminé. (à Émilie) J’ai amené Ali. Il démonte l’étagère.

4. Chambre ancien appartement Julie. Intérieur jour.

Julie entre dans la chambre où Ali, un Marocain beau et timide, démonte une étagère et s’acharne sur une vis récalcitrante. Il l’aperçoit.

Ali :
Bonjour…

Julie :
Bonjour.

Ali (désignant un carton rempli de babioles) :
Ça, c’était sur l’étagère… Tu veux tout garder ?

Julie se penche sur le carton, fouille dans les affaires, tombe sur une photo où on la voit en compagnie d’un jeune homme. Elle se met soudainement à pleurer. Stupéfait, Ali ne sait pas quoi dire.

5. Living ancien appartement Julie. Intérieur jour.

Tournevis à la main, Ali interpelle Émilie et Cécile à voix basse.

Ali :
Bonjour… Euh… Vous pouvez venir voir là, je crois qu’il y a un problème…

Cécile part consoler Julie.

Émilie (à Ali) :
Elle est pas très bien en ce moment…

6. Rue ancien appartement Julie. Extérieur jour.

La voiture est remplie à ras bord de cartons et d’affaires. Ali a tout rangé mais il s’escrime encore avec un vélo qui refuse d’entrer dans le coffre malgré ses efforts. Émilie, Sylvie, Cécile, Julie et Jean-Paul déboulent sur le trottoir.

Jean-Paul (désignant la voiture du menton) :
C’est bon ?

Ali :
Y’a juste un problème avec le vélo.

Ils essaient une nouvelle fois de ranger le vélo, sans succès.

Jean-Paul :
Le plus simple, ce serait que quelqu’un rentre avec…

7. Rue. Extérieur jour.

Ali pédale sur le vélo, trop petit pour lui. Il est un peu ridicule. Il arrive à un feu rouge et rejoint la voiture dans laquelle sont Cécile et Julie. Ali regarde longuement Julie. À un moment, Julie s’en aperçoit et lui sourit. Le feu passe au vert, la voiture démarre.

8. « Le petit relais ». Intérieur jour.

Dans un petit restaurant de quartier, rempli à craquer. C’est l’heure de pointe. En cuisine, Lucas, un jeune type de vingt-deux ans, dynamique et musclé, turbine aux fourneaux. Ali arrive, il est en sueur.

Lucas :
Putain, Ali, tu déconnes ! T’as vu l’heure qu’il est ?

Ali :
Excuse-moi, j’ai déménagé la fille, là…

Ali se met à la plonge, Chantal (la serveuse) arrive.

Chantal :
Bon, Lucas, y’a un problème en salle, y’a un client qu’est pas content de sa raie…

Lucas :
Pas content de sa raie ! Ali, tu surveilles les pavés là, s’il te plaît ? Pas content de sa raie l’autre…

Lucas traverse le restaurant, salue d’un geste le groupe des « déménageurs » (Jean-Paul, Émilie, Julie, Cécile et Sylvie) qui vient de s’installer pour manger et arrive à la table du client mécontent.

Lucas :
Monsieur ?

Client (froid) :
Ce poisson n’est pas frais.

Lucas :
Écoutez, y’a vingt-cinq clients qui ont aimé, vous êtes le seul qui…

Client :
Attendez, c’est pas parce que vous mettez plein de sauce qu’on oublie le goût du poisson, je suis né au bord de la mer, alors le poisson moi je connais ! Ce poisson, il est pas frais !

Lucas (se mettant à bégayer) :
Bon ben si vous insistez, je vais vous le rem… rem… remplacer !

Client :
Non, c’est pas la peine de me le « rem-rem-remplacer », de toute façon j’ai plus faim. (s’adressant à son vis-à-vis, François, trente ans) Allez viens, on se casse…

François :
Ben attends ! Quand même…

Embarrassé mais servile, François suit le client. Lucas reste sur place, humilié, sous le regard embarrassé du petit groupe.

9. « Le petit relais ». Intérieur jour.

Le restaurant est désert, le service est terminé. François entre, Ali fait des cafés derrière le bar.

François :
Excusez-moi, il est là le chef ?

Ali :
Lucas ! Y’a quelqu’un qui te demande.

Lucas sort de la cuisine, reconnaît François, reste sur ses gardes mais celui-ci sort une bouteille de champagne, la tend à Lucas.

François :
Bon ben voilà, j’étais obligé de partir avec lui. On bosse ensemble… Je peux pas me brouiller avec lui, c’est mon associé et… Bref. Moi, je l’ai trouvé très bon votre poisson…

Lucas :
Bon ben merci, des fois on se demande à quoi ça sert d’aller à Rungis à six heures tous les matins quand on voit des clients comme ça quoi.

François :
Bon je vous dois combien ?

Lucas :
Non, non ! C’est bon…

Lucas et François restent un instant en silence. Lucas regarde l’étiquette de la bouteille de champagne.

Lucas :
On l’ouvre ?

10. Appartement Émilie. Intérieur matin.

Autour de la table du petit-déjeuner, Julie porte de vieux jeans et un gros pull. Émilie est tirée à quatre épingles. Cécile arrive dans la pièce, elle est en peignoir et porte de grosses chaussures aux pieds, elle tient un sachet de croissants qu’elle jette négligemment sur la table.

Cécile :
T’es rentrée vachement tard hier !

Émilie :
Y’avait une inondation chez Antoine, je lui ai filé un coup de main…

Cécile :
Antoine ? Comment ça Antoine ? Tu le revois ?

Cécile s’installe à table.

Émilie :
Non. Mais bon, je l’ai aidé quoi… (à Julie) Ça m’a fait un truc de le revoir hier… En fait, je pense qu’il est vachement malheureux. En tout cas, il a été cool pour la séparation, lui… C’est tellement sordide des fois… Quand je vois comment tu en as bavé avec Vincent.

Julie :
Disons qu’on a disjoncté. J’ai pas supporté qu’il m’abandonne comme ça… (soupir) Et puis après, c’était à celui qui ferait le plus de mal à l’autre…

Cécile :
Trois jours d’hosto, c’est lui qu’a gagné !

Émilie :
Avec Antoine, ça s’est passé de façon très calme, ça a vraiment été… Tu vois, par exemple, il m’a proposé de reprendre la voiture, j’ai dit non…

Cécile :
La voiture ? L’ancienne de ta mère ?

Émilie :
Ouais mais justement, maman, elle aimait beaucoup Antoine, elle nous l’avait donnée à tous les deux…

Cécile :
Ma chère Émilie, si tu n’étais pas ma meilleure amie, je dirais en t’entendant : « Cette fille est une cruche. »

Émilie :
Mais c’est pas parce qu’on se sépare qu’on est obligé de se déchirer… Tu voulais quoi ? Qu’on la coupe en deux ?

Cécile :
Attends, cette bagnole, elle est à toi ! On pourrait partir en week-end avec… Et puis ça m’éviterait de toujours demander à la mienne, de mère !

Émilie :
Ma pauvre Cécile, y’a des fois j’ai l’impression qu’il y a des choses que tu comprendras jamais et c’est dommage… Et puis lui, il en a besoin pour aller bosser.

Julie :
De toute façon, dans le quartier, c’est impossible de se garer.

Cécile :
Au fait, il y a un message pour toi sur le répondeur. J’ai rien compris.

Julie relève la tête, surprise.

Julie :
Pour moi ?

Cécile :
Eh ouais !

Julie met le répondeur en marche : c’est un message d’Ali qui l’invite à boire un verre « demain soir ». Le message est très emberlificoté et confus et Ali est interrompu par Lucas qui l’apostrophe. Cela fait rire Julie.

11. Académie de billard. Intérieur soir.

Lucas et François disputent une partie animée, Lucas s’apprête à jouer.

Lucas :
Regarde… (il rentre une boule) Moi, ça fait un an que je suis là… En fait, le resto, il appartient à mon beau-père. Il voulait vendre, parce que, maintenant, il a deux restos sur la côte. À Nice. Des trucs classe, qui tournent bien. Mais comme je suis avec sa fille, il m’a filé la gérance quoi. Comme un coup de pouce, si tu veux…

François :
Sympa…

Lucas se met en position de jouer.

Lucas :
Ouais, sympa… Oh, il est marrant, un peu flambeur, toujours avec ses potes… Tu sais, le genre joueur de poker, grosse bagnole… Le seul truc, c’est qu’il me prend un peu pour son larbin. Il vient une fois par trimestre et puis il épluche tout quoi : « Lucas, est-ce que t’as fait ci… », « Lucas, tu devrais faire comme ça… » Un peu casse-burnes, à force. Mais bon, d’ici trois ans, j’en aurai mis un peu de côté et je m’installe à mon compte. Mais pas à Paris, hein ? Moi, Paris… (moue dégoûtée) Non, dans les Alpes ou un coin touristique quoi…

François regarde Lucas, on sent qu’il est amusé. Lucas rate de peu un coup difficile.

Lucas :
À toi.

François :
C’est quelle boule ?

Lucas :
Ben… Tu sais pas jouer ?

François (il rit) :
Non, mais faut bien commencer, non ?

Lucas :
Je vais te montrer. Déjà, là, tu vois, ta position elle est mauvaise, faut que tu te baisses.

Lucas positionne François correctement.

Lucas :
Ta queue, faut que la main droite soit au bout du manche, pas au milieu.

12. Discothèque. Intérieur nuit.

L’endroit est froid et un peu désert, la musique est très forte. Ils sont accoudés au bar et sont obligés de hurler pour se parler.

Ali :
C’est vachement bien ici, non ?

Julie :
Pardon ?

Ali :
C’est pas mal ici, non ?

Julie :
T’es déjà venu ?

Ali :
Non, mais c’est des copains de la fac qui m’ont dit…

Julie :
Pardon ?

Ali :
Tu fais quoi toi dans la vie ?

Julie :
Que des conneries !

Ali :
Pardon ?

Julie :
Je viens de faire une tentative de suicide !

Ali :
Ah, c’est super !

Julie :
Tu trouves ?

Ali :
Oui tu t’es ratée !

Ils se marrent. La musique change, Julie se lève et force Ali à aller danser, Ali danse comme un pingouin, ça fait rire Julie. Ils se regardent, Julie s’approche et enlace Ali.

13. Chambre de bonne Jean-Paul. Intérieur soir.

La petite chambre est dans un désordre épouvantable. Jean-Paul, le grand gars débonnaire qu’on a aperçu lors du déménagement, est assis à son bureau. Il a poussé les papiers qui l’encombrent et vide le contenu d’une boîte de thon dans une assiette, recouvre le poisson d’une délirante couche de mayonnaise, touille l’ensemble et commence à manger en lisant le journal La Croix.

14. Bar du billard. Intérieur nuit.

Lucas et François sont avachis sur le bar, un peu bourrés.

François :
On s’en reprend un petit, non ? (au serveur) Deux autres s’il vous plaît…

Lucas a sorti des photos de son portefeuille et en montre une à François : Sylvie (la cousine d’Émilie aperçue lors du déménagement) et lui, le jour de leur mariage.

Lucas :
Ça, c’était le plus beau jour de ma vie… T’as vu comment elle est belle ? Tu sais, quand je l’ai connue, c’était pas gagné d’avance, il a fallu batailler… Mais bon, finalement, je l’ai eue.

Lucas passe une autre photo : Sylvie sur la plage.

Lucas :
Quand on se balade ensemble, tous les mecs tirent la langue, ça me fait marrer ! Y’en a qui aimeraient bien être à ma place.

François :
Et ça, c’est quoi ?

Lucas :
C’est mon groupe. Enfin, c’était. Quand je faisais de la musique avec mes potes…

François :
Il est pas mal le chanteur, il ressemble à Iggy Pop.

Lucas :
Ça lui ferait plaisir parce que Lesselier, il était complètement allumé… Et toi, t’es maqué ?

François :
Oh ben moi heu… pas vraiment.

Lucas :
C’est compliqué de trouver quelqu’un : les nanas, elles sont bizarres… C’est pour ça que ça fait du bien de se retrouver entre mecs, des fois. C’est ce qui me manque le plus à Paris, c’est les copains.

François sourit.

15. Entrée petit hôtel. Intérieur nuit.

Ali discute avec le veilleur de nuit pendant que Julie tire en vain sur la tirette d’un distributeur de capotes.

Veilleur de nuit (à Julie, joignant le geste à la parole) :
Faut tirer fort… (à Ali) C’est une simple ou rien, y’a plus que ça…

Ali :
Bon… Ben, une simple alors…

Ali prend la clé et va rejoindre Julie au pied de l’escalier quand le veilleur de nuit l’interpelle.

Veilleur de nuit :
C’est cent cinquante francs…

Ali fouille dans ses poches, sort un billet de cent francs, il trouve quelques pièces supplémentaires mais ça ne fait pas le compte.

Ali (à Julie, gêné) :
T’aurais pas trente francs à me passer ?

Julie cherche dans ses poches, tend de la mitraille à Ali.

Julie :
C’est tout ce que j’ai…

Ali revient vers le veilleur de nuit.

Ali :
Bon heu… Il manque quatre francs cinquante…

Veilleur de nuit :
Vous êtes plutôt dans le genre amoureux fauché, vous ! Y’en a qui aiment.

16. Chambre d’hôtel. Intérieur nuit.

La chambre est petite et assez minable. Julie et Ali sont dans un lit à une place, nus. Le lit est trop petit, Ali se met maladroitement sur Julie.

Julie (souriante, masquant sa gêne par un sourire) :
Attends, tu m’écrases là…

Elle le fait basculer et à son tour se met sur Ali en lui donnant un coup de coude au passage.

Julie :
Pardon…

Julie commence à se frotter contre Ali.

Julie :
Tu l’as mise où ?

Ali :
Quoi ?

Julie :
Ben, la capote…

Ali :
Sur la table non ?

Julie regarde sur la table, ne trouve pas la capote, elle descend du lit, cherche en dessous, la trouve, elle remonte sur Ali, déchire l’emballage, va pour l’enfiler, mais Ali a visiblement perdu son érection. Julie essaye de le branler un petit peu, mais Ali est de plus en plus mal à l’aise… Elle s’assoit sur le bord du lit.

Julie :
C’est pas grave, ça va passer, enfin je veux dire ça va revenir…

Ali se lève, enfile rapidement ses habits et s’en va. Julie reste seule, tétanisée.

17. Appartement Lucas & Sylvie. Intérieur nuit.

Seul chez lui, Lucas tourne en rond dans une chambre obscure. Il est en slip et...