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Amis d’enfance, Adam et Mary-Lou se sont perdus de vue depuis 
l’accident qui a cloué Mary-Lou dans un fauteuil roulant et mit fin à 
l’amitié de leurs familles. Trois ans plus tard, les deux jeunes se 
retrouvent pour passer ensemble une partie de l’été au bord d’un lac. 
Mary-Lou a beaucoup changé, elle est agressive, ironique, elle a 
aussi perdu toute joie de vivre. Adam veut bien être compréhensif 
mais très vite, il se lasse de la mauvaise humeur de son amie. Il va 
leur falloir du temps pour retrouver une complicité et répondre aux 
questions du passé qui hantent Adam. 

Les nombreuses réflexions et questions soulevées par ce très beau 
roman continuent à vous trotter dans la tête une fois le livre refermé 
et l’ambiance douillette et rêveuse garde longtemps son emprise sur 
le lecteur.
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C’est l’heure de pointe. Du moins pour moi. Notre cours de 
dessin de l’après-midi a eu lieu en plein air et je suis resté après 
les autres, ce qui m’a mis en retard. Je sors du métro à Skanstull 
et je me fraye un passage à travers la foule.

Comme d’habitude, je jette un regard dans la vitrine de la 
poissonnerie Göta Fisk. Il y a une pub pour du chien de mer. 
Tout en traversant Götgatan je me demande comment on cuisine 
le requin. À la poêle ou au court-bouillon ?

Deux types dans une Peugeot 306 cabriolet me sortent de mes 
réflexions en klaxonnant et je saute sur le trottoir avec mon carton 
à dessins plein de croquis sous le bras.

C’est la première voiture décapotable que je vois cette année 
et je me fais la réflexion que l’été ne va pas tarder. On est mi-
avril, l’air est doux et un soleil pâle, presque argenté, brille sur 
le quartier de Söder.

Cela explique peut-être pourquoi je ne la vois pas. Mes pen-
sées sont trop occupées par l’été qui attend, par mes projets et 
par une petite inquiétude qui me ronge.
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Tout d’un coup, je heurte quelque chose et je sens une dou-
leur foudroyante dans mon pied droit. Je me retrouve à quatre 
pattes avec un million d’anges blancs voltigeant de façon incon-
trôlée autour de moi. Je dois avoir l’air complètement ridicule.

Je me rends vite compte que les anges sont en fait mes 
feuilles de dessin que le vent est en train d’emporter le long 
de Götgatan. Un monceau de livres de bibliothèque gît sur le 
trottoir et c’est là que je prends conscience de la présence d’une 
fille en fauteuil roulant à côté de moi. Visiblement agacée, elle 
me siffle :

– Fais gaffe, merde ! 
Quelques passants se sont arrêtés et tentent maladroitement 

d’attraper les feuilles volantes, tandis que moi, toujours à quatre 
pattes, je me mets à ramasser les livres. On dirait que j’ai heurté 
un bibliobus. 

Tout ça c’est ma faute. J’ai dû foncer droit dans le fauteuil 
quand je me suis réfugié sur le trottoir. 

– Je suis vraiment désolé, je lui dis en remettant les livres 
sur ses genoux. 

Ce n’est que lorsqu’elle tourne son regard timide et triste vers 
moi que je vois qui c’est.

– Mary-Lou ! je m’exclame.
Élégamment vêtue, elle a une jolie coupe au carré. Ce n’est 

plus du tout la même. De toute évidence elle ne m’a pas reconnu, 
ce que je peux comprendre.

– Adam ! je dis. C’est moi, Adam, ton voisin de vacances ! 
Ça lui rafraîchit la mémoire.
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– Je suis contente de te voir, dit-elle.
– J’ai voulu t’appeler une quantité de fois.
Mais je ne lui dis pas pourquoi je ne l’ai pas fait.
Mes feuilles virevoltantes ont provoqué un chaos dans la cir-

culation et une voiture freine brutalement à côté de nous.
– Dépêche-toi de les ramasser avant qu’elles s’envolent 

jusqu’à Ringvägen, me suggère-t-elle.
Je descends vite la rue pour repêcher les feuilles dans le 

caniveau où elles ont presque toutes atterri. Quelques gamins 
me donnent un coup de main. Mary-Lou, elle, me regarde faire. 
Mon pied me fait toujours mal et je retourne auprès d’elle en 
boitant. 

Pour pouvoir passer sur le trottoir, les gens nous bousculent. 
Mary-Lou a l’air de se demander ce qu’on va faire. Je regarde 
les livres posés pêle-mêle sur ses genoux, puis je fais un geste 
vers le McDo.

– On n’a qu’à aller là.
Elle commence à rouler en direction de l’entrée. Je veux 

marcher à côté d’elle, mais il y a trop de monde en face et fina-
lement je préfère la précéder. Une fois la porte franchie, nous 
trouvons une table. Elle essuie ses livres avec une serviette. 
De l’autre côté de la vitre, deux choucas noirs nous regardent 
de leurs yeux perçants. J’ai envie de dessiner la scène, mais le 
moment ne s’y prête pas.

En revanche j’observe Mary-Lou. Je vois tous les détails qui 
m’ont échappé jusque-là : son sac en cuir vert avec l’étiquette 
Mulberry, son carré de soie bleu marine qui dépasse joliment 
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sous le col de son manteau clair. On dirait une petite hôtesse de 
l’air. Le mot bourgeoisie est marqué sur son front. Mais moi qui 
la connais, je sais que son appartenance est ailleurs.

– Ça va, ton vertige ? me demande-t-elle après avoir bien 
rangé les livres sur ses genoux.

– C’est presque pire, je réponds en riant.
Elle me regarde longuement comme si elle cherchait à véri-

fier quelque chose.
– Tu as changé, constate-t-elle.
– Toi encore plus.
Je ne sais plus quoi dire. Elle non plus, visiblement. Après 

un moment de silence, je décide de lui faire part de mes projets.
– Je vais passer l’été tout seul à la campagne. Je ne me nour-

rirai que de pêche et de trucs simples.
– Tu as le droit de faire ça ? s’étonne-t-elle.
– Bien sûr. La plupart du temps, je vis seul ici aussi. Mon 

père voyage beaucoup pour son boulot. Je m’occupe de moi. Et 
de mon père, quand il est là.

Nouveau silence.
– Tu n’as qu’à venir toi aussi, je lui suggère. Je voulais jus-

tement t’appeler pour t’en parler.
– Je n’ai pas envie d’y retourner.
– Penses-y quand même.
Elle acquiesce.
– Tu habites ici, à Söder ? je demande, étonné qu’on ne se 

soit pas déjà croisés.
Elle fait non de la tête.
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– Je viens voir une copine. Mona. On va chanter à l’église 
Sofia. Mais je suis un peu en avance.

– Ma grand-mère est enterrée au cimetière de l’église Sofia, 
je dis.

Elle ouvre son sac vert et en sort une carte dorée qu’elle me 
tend.

C’est sa carte de visite. Mary-Lou Arvnell. Une adresse dans 
le quartier d’Östermalm : Sibyllegatan 13. Et un numéro de télé-
phone.

– Ta mère s’est remariée ?
Elle hoche la tête.
– Ton père a gardé la ferme, non ?
Elle acquiesce de nouveau. Je repense à tout ce qu’elle a dû 

endurer ces dernières années. Ça remonte à quand déjà ? À trois 
ans ? Oui, c’est ça. Je suis bien placé pour le savoir. S’il y a une 
chose que je ne suis pas près d’oublier c’est bien celle-là. Cet été, 
ça fera trois ans.

– Ça se passe comment ? je demande en faisant un vague signe 
de tête vers son fauteuil.

Elle hausse les épaules.
– Ça va. Je commence à m’habituer, ajoute-t-elle sur un ton non-

chalant. Quand on est venues s’installer ici, j’ai expliqué au bahut 
que j’étais tombée de la tour Eiffel. Pour qu’on me fiche la paix. Il 
paraît que j’étais insupportable. D’après Mona. 

Elle laisse échapper un petit rire avant de répéter : 
– Maintenant ça va. Je n’y pense plus.
Je sens qu’elle ne dit pas la vérité. 
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Un coup d’œil sur ma montre m’indique qu’il faut que 
je m’en aille. On est mercredi et toutes les équipes pous-
sin de bandy1 doivent se réunir une dernière fois avant les 
grandes vacances. Il faut que je m’approvisionne en chips 
et en sodas avant de rentrer faire à manger à mon père.  
Il revient d’Amman.

Mon père et les parents de Mary-Lou étaient amis, c’est 
comme ça qu’on s’est connus. Mon père et sa mère ont gardé le 
contact, je crois, pendant un certain temps.

– Mon père rentre ce soir de Jordanie, je lui explique.
– Il voyage toujours autant ?
– Encore plus. 
Je glisse la carte dorée dans la poche de mon jean en insis-

tant :
– Pense à ce que je viens de te dire !
– Je ne crois pas que ce soit possible.
– Je t’appellerai.
Quelques jours plus tard je l’appelle. Un samedi. Elle est en 

train de regarder la télé. On parle un bon moment et j’entends 
que ses souvenirs sont revenus. Elle a parlé de moi à sa mère qui 
lui a demandé de passer le bonjour à mon père.

1. Sport d’équipe rappelant le hockey. (N.d.T.)



Mary-Lou trouve étonnant qu’on se soit croisés de cette 
manière. Je lui explique que ce genre de choses m’arrive sans 
cesse.

Je continue à lui téléphoner. Parfois je tombe sur son répon-
deur, alors je raccroche sans rien dire. Elle, elle ne m’appelle 
jamais. Parfois elle est agacée quand elle décroche, de mauvaise 
humeur. Alors la conversation se termine vite.

Un jour, je lui demande si elle a réfléchi à ma proposition 
mais elle répond qu’elle ne s’est pas encore décidée. J’ai cepen-
dant l’impression qu’elle a compris.
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Je suis réveillé très tôt par les cris des goélands bruns. 
Blotti sous ma couverture rouge, j’écoute leur : Kijaiai  
Ke-ooooow Ke-oooow Ke-oooow Kee-oooow Ke-oooow. De loin 
me parvient le bruit du moteur d’un bateau de pêche qui entre dans 
le port. Ou qui en sort. J’ai l’impression d’entendre les battements 
rapides d’un cœur inquiet à travers la tranquille respiration des 
vagues. Doucement, petit cœur ! J’inspire, j’expire. Lentement. 
J’inspire, j’expire. Lentement. J’inspire, j’expire. Lentement. Au 
rythme des vagues.

Je reste dans un demi-sommeil pendant un long moment.
Le soleil brille et le ciel est bleu. Je vais marquer ça dans 

mon journal de bord. Le soleil brille et le ciel est bleu. +19°, 
faible vent du sud-ouest.

Je mets une casserole d’eau à chauffer pour le thé, j’ouvre 
la porte et je sors pisser sur les épilobes qui poussent à l’angle 
de la maison. Il est encore très tôt et j’ai le soleil dans le dos. 
Je regarde le lac en plissant les yeux. Une femelle grand harle 
quitte le ponton en glissant sur l’eau suivie d’une ligne de 

1
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petites boules duveteuses. Elle me lorgne du coin de l’œil. Je 
compte sept poussins, puis j’aperçois un petit retardataire qui 
pagaie tant qu’il peut pour rattraper les autres. Dépêche-toi, 
petit oiseau, je murmure.

L’eau bout quand je reviens. J’enlève la casserole et j’y jette 
un sachet de thé. Puis je coupe trois tranches de pain que je tar-
tine d’une pâte de fromage.

Je m’installe sur le banc devant la maison. La forêt embaume. 
Quelques voiliers louvoient maladroitement dans le vent faible. 
C’est ça mon quotidien. Le vent, les vagues.

Une bergeronnette court vers moi, je lui lance des miettes de 
pain mais elle change d’avis, fait quelques grands bonds rapides 
et part en direction de l’eau.

En entendant des caquètements je me lève, j’étire mon corps 
encore endormi et je me rends à la fourgonnette pour donner à 
manger à Siv et Rut. Je passe par la remise prendre deux poi-
gnées de grains du tonneau en bois.

– Venez, venez, venez ! j’appelle.
En m’entendant arriver, Siv et Rut sautent par les portières 

restées ouvertes. Je lance les grains à travers le grillage qui 
entoure la vieille voiture et elles se mettent à picorer  avec avi-
dité.

– Vous m’avez pondu quelques œufs aujourd’hui ? 
Comme elles ne prennent pas la peine de me répondre, 

j’ouvre la porte grillagée pour aller vérifier par moi-même. Siv 
me lance un regard méfiant et recule de quelques pas mais, se 
rendant compte que Rut ne se laisse pas impressionner, elle 
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retourne à son petit déjeuner. En passant, je vérifie qu’il reste de 
l’eau dans le distributeur.

À ma grande joie, je découvre un œuf marron sur le siège du 
passager. Il est encore tiède quand je le glisse délicatement dans 
ma poche. 

– Super, mes poulettes.
Je ressors en reculant et je referme doucement la portière 

derrière moi.
J’écris Un œuf dans mon journal. 
Je le range dans le garde-manger. Ce tout premier œuf 

donne une impression de solitude dans son casier en bois 
qui pourrait en contenir trente comme lui, mais il faut  
leur laisser le temps à Siv et Rut. Le temps de pondre et le temps 
de s’habituer à moi. Tout a besoin de temps ici. Surtout moi.

Muni de mon bloc à dessin, je me dirige sans me presser 
vers la forêt de sapins. C’est une vraie forêt de contes de fées 
avec des arbres vieux de plusieurs centaines d’années. Une paire 
de bras ne suffirait pas pour faire le tour de leurs troncs. Par-
ci par-là, il y a des petites clairières ensoleillées et des maré-
cages tout blancs de linaigrettes. Je m’assieds en tailleur dans 
l’herbe et commence à dessiner quelques renoncules qui ont 
une forme assez inhabituelle. Les fleurs ont l’air cassé ou ina-
chevé. Certaines possèdent cinq pétales jaunes, d’autres ont des 
pétales atrophiés, il y en a même qui n’en ont pas du tout. Je sais 
que c’est une des particularités de cette espèce qu’on appelle 
« renoncule tête d’or ». En bas de mon dessin j’écris Ranunculus 
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auricomus, 14 juin.
Puis je découvre des petites fleurs blanches qui forment un 

véritable tapis dans le pré. Ça me fait plaisir de voir ces minus-
cules fleurs avec leurs feuilles à trois folioles. Je sais que ce sont 
des fragaria viridis, des fraises des collines. J’ignorais qu’il y 
en avait encore !

Plus tard, je note dans mon journal : Il y aura beaucoup de 
fraises sauvages cette année dans la forêt de John Bauer2.

À la tombée de la nuit, je reste devant la fenêtre à regarder le 
lac reprendre son calme après encore une journée mouvementée 
parmi les bateaux et les goélands. Puis je sors enfermer Siv et 
Rut dans la fourgonnette. Le vent souffle un peu plus fort, il a 
changé de direction et vient maintenant du sud-est. J’entends les 
sapins se chuchoter des secrets.

– Bonne nuit, mes poulettes, je lance mais elles ne me 
répondent pas.

Je reste un moment à les écouter caqueter avant de remonter 
à la maison.

2. Peintre suédois (1882-1918), surtout connu pour ses illustrations 

d’un livre de contes : Bland tomtar och troll (Parmi des elfes et des trolls). 
(N.d.T.)
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Je ferme la porte derrière moi. Après une petite hésitation, je la 
verrouille aussi. Ne me demandez pas pourquoi. C’est sans doute 
une de ces mauvaises habitudes de la ville.

J’ignore combien de temps j’ai dormi quand je me réveille 
en sursaut en pleine nuit. La pluie tambourine contre le toit avec 
ses doigts puissants et je crois d’abord que c’est ça qui m’a 
réveillé. Puis je perçois un autre bruit. Une sorte de grondement 
qui vient de dehors. D’assez près en fait. 

Je sais qu’il y a des renards dans la forêt et je m’inquiète 
pour Rut et Siv, mais le bruit ne vient pas du poulailler.

Je tends l’oreille. Mon cœur se met à battre comme le moteur 
d’un bateau de pêche. De façon rapide et sourde.

Je me redresse dans mon lit. Encore ce bruit : Badooooong. 
Je jette un regard par la fenêtre mais il fait beaucoup trop sombre 
dehors et ça ne me donne aucune indication. Je ne parviens 
même pas à distinguer la limite entre la terre et l’eau.

Tout d’un coup une longue éraflure blanche déchire la nuit 
comme si quelqu’un avait ouvert une fermeture éclair du ciel 
au lac. Dans la clarté soudaine, je vois ce que l’obscurité dissi-
mulait tout à l’heure : la barque amarrée au ponton, la plage de 
sable déserte, la silhouette noire de la forêt, la Volvo Duett des 
poules.

Je retiens mon souffle et je me mets à compter. Arrivé à trois, 
j’entends un nouveau Badoooong. Je m’allonge de nouveau et je 
remonte la couverture rouge au-dessus de ma tête. L’orage me 
faisait peur quand j’étais petit. Mais je ne suis plus petit.
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Dans mon enfance, on passait nos vacances d’été ici, mon 
père, Britt Börjesson et moi.

C’était très agréable, surtout quand Britt Börjesson avait la 
bonne idée de ne pas venir. Comme tous les enfants, je restais 
des heures dans l’eau, j’adorais me baigner. « Fais attention, tu 
vas finir par avoir les pieds palmés », disait Britt avec son gros 
rire.

Au début, je la croyais. On est assez bête quand on est petit. 
Un jour, elle m’a attrapé par le bras et elle m’a traîné 

jusqu’au bout du ponton d’où elle m’a forcé à sauter. Puis elle 
m’a ordonné de revenir à la nage. « C’est facile pour toi qui as 
les pieds palmés », m’a-t-elle dit. Je me débattais et je hurlais 
que je me noyais mais elle, elle me regardait en rigolant. C’est 
ce jour-là que je me suis rendu compte qu’elle ne comprenait 
rien aux enfants.

C’est sans doute à cause de cette histoire que je n’ai jamais 
appris à nager, et depuis, j’ai une peur bleue de l’eau.

Mais je me suis mis à la pêche. J’avais repéré un endroit où 
un petit ruisseau d’eau noire du marécage s’écoulait dans le lac 
et c’est là que j’attrapais des perches d’un vert tellement sombre 
qu’elles paraissaient noires.

Britt me demandait toujours où je les avais eues et je lui 
répondais que c’était assez loin d’ici, à la pointe de la presqu’île 
d’en face, plus loin encore que Norden. À l’autre bout du monde, 
on ne pouvait pas aller plus loin. Je ne sais pas si elle y est allée.

Le soir dans mon lit, j’entendais Britt lancer son rire de goé-
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land en sirotant son vin mousseux.
Son rire était menaçant comme le tonnerre, mais il n’était 

jamais suivi d’un éclair. 
J’ignorais qu’un rire puisse être désagréable, qu’il puisse 

mettre mal à l’aise. Il paraît que les yeux sont le miroir de l’âme. 
Plus tard, quand on a réglé nos comptes, Britt Börjesson et moi, 
j’ai compris qu’un rire peut aussi refléter l’âme.

Quand je me réveille, le ciel est tout propre. Il est d’un bleu 
presque blanc. J’ai dormi très longtemps, trop longtemps. Je 
mets ça sur le compte de l’orage de la nuit.

Je chauffe de l’eau pour mon thé, je sors pisser sur les épi-
lobes et je fais mon petit tour jusqu’à la fourgonnette.

Siv et Rut semblent avoir passé une mauvaise nuit, elles 
aussi. Je les appelle, elles s’approchent à contrecœur en se 
dandinant. Arrivées à la portière arrière, elles s’arrêtent et ne 
consentent à sauter que lorsque je leur ai lancé deux poignées 
de grains.

Je ne trouve pas d’œuf mais on ne doit pas forcément être 
d’humeur à pondre après une telle nuit.

Je retourne dans la maison, j’enlève la casserole du feu et j’y 
lance un sachet de thé. Je coupe deux tranches de pain que je 
tartine avec une pâte d’œufs de poisson fumés. En versant le thé 
dans ma tasse, je m’aperçois qu’il est froid. Quelques gouttes 
d’eau sur la plaque m’indiquent qu’elle est froide elle aussi. Pas 
la peine d’appuyer sur l’interrupteur du plafonnier pour savoir 
qu’il ne s’allumera pas. Il y a effectivement une panne. Est-ce 
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qu’il suffira de changer un fusible ou le problème se trouve-t-il 
dans le compteur de l’autre côté de la baie ?

+13°, temps relativement clair, vent de nord-est modéré. Plus 
de courant après l’orage de la nuit.

Le temps s’améliore au cours de la journée. Je suis installé 
sur le ponton quand, soudain, le soleil perce la couche nuageuse. 
J’enlève mon pull pour exposer mon torse pâlichon à ses rayons.

J’aime bien m’asseoir sur les planches noires de goudron et 
blanches de guano. Le ponton est fixé par des pilotis costauds 
enfoncés dans le fond du lac et repose sur de grosses pierres. 
Un ferry pourrait accoster ici. Ça fait partie des blagues de mon 
père. « Ça se pourrait bien qu’un beau matin, on trouve le Diana 
ou le Juno devant notre ponton », disait-il. Mais il n’y a jamais 
eu de bateaux plus gros que la barque noire de Britt, à part 
quelques rares plaisanciers surpris par le mauvais temps.

Je plisse les yeux et regarde le lac en traçant de grands traits 
souples un peu au hasard sur la feuille. Avec quelques coups 
de crayon, je dessine la baie qui s’enfonce profondément dans 
la terre, de part et d’autre bordée de deux longs bras verts. Je 
suis assis sur un de ces bras qui forme ma presqu’île à moi. 
De ce côté-ci de la baie, il n’y a que la forêt profonde avec, 
par endroits, des marécages et quelques clairières. Et puis notre 
maison. 

La presqu’île d’en face est plus ouverte, moins sombre. Il y a 
une ferme, appelée Norden. Des champs de blé brillent entre les 
chemins comme des couvertures jaunes étalées pour un pique-
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nique.  
Je tourne de nouveau mon regard vers l’eau, essayant de sai-

sir les contours des petites îles qui ressemblent à des navires 
ancrés au milieu du lac. La plus proche a la forme d’une baleine. 
Elle s’appelle Jungfrun. La vierge. Elle est habitée par des mil-
liers de goélands et ne se compose que de rochers et de cailloux, 
sans aucune végétation.

La deuxième est comme une miche de pain. C’est Fjuk. En 
réalité il s’agit d’un groupement d’îles mais on ne le voit pas 
d’ici. Les gens disent : Fjuk vous surprendra toujours. Parfois 
ce petit archipel semble être un mirage étincelant qui flotte à 
plusieurs mètres au-dessus de la surface.

Je les connais depuis que je suis né, ces îles. Elles m’ont 
toujours fait rêver et j’ai imaginé m’y rendre un jour pour les 
explorer, mais je n’y ai jamais mis les pieds. Chez nous, on n’est 
pas des navigateurs.

Je regarde mes esquisses, le résultat est décevant. J’ai 
essayé de dessiner ces îles une quantité de fois déjà, mais elles 
m’échappent. Elles ont quelque chose que je n’arrive pas à sai-
sir. Quelque chose de caché qui m’a toujours attiré. C’est surtout 
ce qui ne se voit pas que j’ai envie de dessiner. Les ambiances, 
les sentiments et ce genre de trucs. Un jour, j’ai expliqué ça à 
ma prof de dessin, Gunilla Fahlander. Elle m’a répondu : « Tu 
as raison, Adam. Il faut viser les étoiles. »

Le filet de pêche se trouve dans l’abri à bateaux. Le dernier 
utilisateur était visiblement très pressé parce qu’il l’a négli-



24

gemment largué dans une grande bassine blanche en plastique 
sans l’avoir ni rincé ni séché. Si on ne sait pas que c’est un 
filet de pêche, impossible de le deviner.

J’hésite un instant, puis j’empoigne la bassine et je l’installe 
devant la terrasse. Il me faut un bon moment pour repérer l’une 
des extrémités du filet qui me permettra de commencer le travail 
fastidieux.

J’accroche le bout à un clou planté dans le bois de la ter-
rasse et je commence à démêler le filet tout en le tirant jusqu’au 
séchoir à linge devant les griottiers. Le filet est dans un état 
lamentable. Par endroits, ce n’est plus qu’une ficelle entor-
tillée, et les parties que j’ai réussi à démêler sont pleines de 
trous. Je ne peux pas m’empêcher de rire. Il doit être récupé-
rable mais ça va demander un sacré temps. Tout est possible. 
À condition de le vouloir vraiment.

Le soir, assailli par une violente faim, je me rends compte 
que je n’ai rien avalé de la journée. Le plafonnier allumé m’in-
dique que le courant est revenu. J’entre dans le spacieux garde-
manger et je regarde les rangées de boîtes de conserve. Je me 
décide pour des haricots blancs. Je pose la vieille sauteuse sur la 
cuisinière et je coupe quelques tranches de bacon en petits dés. 
Le minuscule ouvre-boîte refuse d’ouvrir plus que la moitié du 
couvercle que je suis obligé de plier en deux. Quand les dés de 
bacon sont cuits, je verse les haricots dessus et je laisse le tout 
mijoter.

Je m’installe sur le ponton et je mange à même la sauteuse. Le 
soleil se trouve maintenant à l’ouest, à mi-chemin entre Jungfrun 
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et Fjuk. Il ne fait plus très chaud et j’enfile mon pull.
Le repas terminé, je m’allonge sur le ventre et je plonge la 

sauteuse dans l’eau fraîche et cristalline. Un banc de perches 
effrayées se sauve parmi les grosses pierres sous le ponton.

– Ne vous inquiétez pas, je leur chuchote. Ce n’est que moi, 
Adam.

Les perches reviennent bientôt et happent les quelques restes 
de mon repas pour vérifier si c’est à leur goût. Je regarde lon-
guement le scintillement des poissons verts. Tout d’un coup, je 
me rends compte que ce que j’observe c’est en fait une image 
qui bouge à la surface de l’eau. L’image d’Adam. L’image floue 
d’Adam O.

– Viens manger, Adam !
La voix de Britt m’appelle de la maison. Le ton n’est pas celui 

d’une vraie maman. Ce n’est pas une gentille invitation à passer 
à table. Il n’y a pas un soupçon de chaleur dans sa voix. Il pour-
rait s’agir de n’importe quoi d’autre. Britt me parle toujours sur 
le même ton. « Brosse-toi les dents, Adam ! Bonne  nuit, Adam ! 
Allez, il faut y aller, Adam ! »

Au lieu d’obéir, je fonce dans le sens opposé. Je me sauve dans 
la forêt des contes de fées parmi les buissons qui me prennent 
dans leurs bras verts et me protègent contre Britt Börjesson.

À la tombée de la nuit, je reprends ma place derrière la 
grande table rectangulaire en bois devant la fenêtre. Un bourdon 
rebondit contre le carreau, je me lève pour le faire sortir. Ça fait 
longtemps que la fenêtre est restée fermée et je suis obligé de 
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forcer pour l’ouvrir. Une grosse écaille de peinture se détache. 
Le bourdon retrouve enfin sa liberté et vacille un peu sur ses 
ailes avant de se faire avaler par l’obscurité.

J’allume la lampe et je vais chercher le manuel sur la pers-
pective que Gunilla Fahlander veut que je lise cet été. J’ai du 
mal à me concentrer bien que je sois seul. Ce genre de livres ne 
m’a jamais vraiment passionné. C’est trop sec. Je ne pense pas 
qu’il soit possible d’apprendre à dessiner à l’aide d’un manuel. 
En tout cas, moi je n’y arrive pas. Et ce n’est surtout pas comme 
ça que j’ai envie de dessiner. Ce n’est pas le côté technique que 
je cherche, même si je comprends qu’il soit nécessaire de passer 
par là. « Il faut maîtriser la technique pour pouvoir la dépas-
ser », m’a dit Gunilla quand elle m’a prêté le livre.

Soudain on frappe à la porte. Le bruit est plutôt discret, mais 
ça fait l’effet d’un coup de pistolet dans le silence et je saute au 
plafond. 

Ma première réaction est de me sauver, peut-être en passant 
par la fenêtre de la cuisine. J’ai peur, même si je sais qu’il n’y 
a aucune raison.

On frappe de nouveau, cette fois je réussis à garder mon 
calme. La personne a forcément déjà jeté un œil par la fenêtre 
de la maison éclairée.

– C’est qui ? je demande d’une voix mal assurée.
– Björn… Björn Arvnell.
Je sors dans le petit vestibule, j’allume la lampe extérieure 

et j’ouvre.
Gêné par la clarté soudaine, l’homme cligne des yeux. Il a 
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des sabots aux pieds et porte un jean et une veste usée en velours 
côtelé. Dessous il a un gros pull rayé fermé au cou par un zip qui 
le fait paraître plus épais qu’il n’est. Sur sa tête est vissée une 
vieille casquette sale et décolorée qui a dû un jour avoir des car-
reaux noirs et blancs. La moitié de son visage est hérissée de poils 
blancs. Il me fait un signe de la tête et me montre ses dents dans 
une tentative de sourire.

– J’ai vu de la lumière et j’ai compris que c’était toi, dit-il.
 Je hoche la tête sans rien dire. 
–Tu restes ici longtemps ?
– Je ne sais pas encore. Peut-être.
– Et tu as réussi à démêler le filet.
Il fait un geste vague avec sa casquette en direction de ce qui 

ressemble à une légère brume dans le jardin.
– Tu m’épates.
– Il ne vaut plus grand-chose.
– J’ai quand même failli me prendre les pieds dedans, dit 

Björn avec un rire un peu brusque.
Un silence gênant s’installe. Je ne sais pas quoi ajouter. 

Björn non plus. Il semble fatigué.
– Tu as grandi, finit-il par dire. Tu as quel âge maintenant ? 

Dix-sept ans ?
– Quinze. Et toi, ça va ? je demande pour paraître poli.
– Ça va. La pêche est mauvaise, bien sûr. Mais ça ne date pas 

d’hier. Maintenant je fais de la pisciculture. Des truites arc-en-
ciel. Tu as vu les étangs ?

Oui j’ai effectivement remarqué les plaies fraîchement creu-
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sées dans le sol de la presqu’île d’en face.
– Et le travail de la terre est ce qu’il est. Mais au moins, il a 

plu cette année.
– Où sont les vaches ?
– On les a fait abattre. C’était devenu trop lourd. Depuis que 

je suis seul, je n’ai plus le temps.
Je rassemble mon courage et je demande :
– Et… Mary-Lou, comment va… elle va bien, elle aussi ?
Il hoche la tête.
– Je crois, oui.
Je ne veux pas poser d’autres questions. Je devrais peut-être lui 

raconter que je l’ai rencontrée ? À la place je lui propose d’entrer.
– Je te remercie mais je voulais seulement m’assurer qu’il 

n’y avait pas de problèmes. J’ai promis à Britt de surveiller la 
maison.

– Je sais.
– Tu donneras à manger aux poules ?
– Bien sûr.
– Tant mieux. Ça m’évitera de m’en occuper pendant un 

temps.
Il recule d’un pas, descend la petite marche en granit et s’ap-

prête à s’en aller.
– Alors porte-toi bien, dit-il.
Il a déjà traversé la moitié du jardin quand je crie :
– Tu as l’intention de prévenir Britt que je suis là ?
Il s’arrête, se gratte le front sous la visière de sa casquette.
– Non, ce n’est pas la peine. Pas quand c’est toi.
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Je referme lentement la porte et pousse un soupir de soulage-
ment, content qu’il n’ait pas posé d’autres questions.

Je vais me coucher mais n’arrive pas à trouver le sommeil. 
Au bout de deux bonnes heures, je me rends compte que j’ai 
oublié d’enfermer Siv et Rut, je saute du lit, j’enfile mon jean 
et mon pull et je cours pieds nus jusqu’à la vieille fourgonnette.

Je reste un moment à écouter la respiration tranquille des 
poules avant de refermer les portières arrière.

– Bonne nuit les filles, je dis rassuré et je repars à travers la 
pelouse recouverte de rosée.

La rencontre avec Björn a remué pas mal de choses en moi. 
Un tas de choses d’avant.

Tout d’un coup, j’ai l’impression que c’était hier. Que rien 
n’a changé depuis. Que tout est comme avant. Les mêmes 
odeurs, la même herbe humide sous mes pieds, le même mur-
mure sourd des sapins dans la forêt, la même respiration calme 
du lac. Tout ce que j’ai aimé est encore là. Il n’y a que moi qui 
ai changé.

– Allez, viens, Adam !
Je suis à genoux dans l’herbe humide de la forêt. Je viens 

de découvrir des petites clochettes d’un blanc verdâtre que je 
n’avais encore jamais remarquées. Les fleurs sont comme des 
petites perles blanches sur les tiges nues. Elles me font un peu 
penser à des muguets. En réalité elles ne ressemblent à rien de 
ce que j’ai vu jusqu’à présent. Je suis étonné que de si jolies 
fleurs poussent dans la mousse en pleine forêt parmi les baies 



30

et les fougères. 
– Adam !
Je cueille rapidement une fleur et je fonce dans la direction 

de mon père et de Britt. Je galope parmi les vieilles souches 
envahies de mousse en imaginant que je suis un cheval sauvage 
poursuivi par une horde de loups. Frétillant d’énergie et de ter-
reur feinte, je m’abrite entre les jambes de mon père et je heurte 
en passant le panier de Britt. Les myrtilles giclent dans tous les 
sens.

– Fais attention, Adam !
– Regardez ce que j’ai trouvé ! C’est une pippinella, ça ?
Fier, je tends la fleur blanche à mon père qui la prend et 

l’observe, un petit sourire aux lèvres.
– Non, Adam, ce n’est pas une pimpinella, mais c’est une très 

jolie fleur.
Je hoche la tête, heureux d’avoir trouvé cette belle fleur pour 

lui.
Pour donner plus d’importance à ma découverte, il sort la 

loupe de la poche de sa chemise et l’examine. Il fait semblant 
de ne pas s’apercevoir que Britt Börjesson piétine d’impatience.

– C’est une petite pyrole, une Pyrola minor, annonce- 
t-il avec un signe de tête approbatif. Regarde cette tige sans 
feuilles qui pousse tout droit. C’est typique des pyroles.

Il me rend la fleur que je range précautionneusement dans 
mon panier dans l’intention de la mettre sous presse pour notre 
herbier. Une Pyrola minor.

Dans notre collection à mon père et à moi.

Extrait de la publication
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Je me réveille de bonne heure à cause de la pluie qui ruis-
selle le long du toit. À travers la fenêtre, je vois le lac qui 
bouillonne sous l’impact des gouttes. Celles-ci percent la 
surface, s’enfoncent puis remontent et explosent en formant  
un dessin que je ne me lasse pas de regarder bien que je l’aie 
déjà vu quantité de fois. Je mets de l’eau à chauffer. Il ne reste 
plus qu’un croûton de pain qui ressemble à un bout d’écorce. Je 
le glisse dans ma poche.

Dehors il commence à faire chaud, le soleil se devine der-
rière les nuages. Le temps est en train de changer, la journée 
sera belle.

Comme Siv et Rut refusent de sortir sous la pluie, je leur 
mets un petit tas de grains dans la fourgonnette, puis j’émiette le 
croûton de pain entre mes doigts.

– Tenez, je vous donne aussi du pain. 
Elles picorent avidement les miettes. Ne trouvant pas d’œuf 

ni sur les sièges ni dans le coffre, je les gronde.
Dans le garde-manger, je repère des abricots en conserve que 

je mange directement de la boîte. Les fruits sucrés qui fondent 
dans ma bouche sont un régal. Puis je bois mon thé assis sur les 
marches devant la maison, à l’endroit où le toit me protège des 
dernières gouttes de pluie. À présent, le soleil a percé la couche 
nuageuse et ses rayons se déversent comme des cheveux d’ange 
sur les champs de l’autre côté de la baie.

Je repense à Mary-Lou.
Je me demande comment elle va. Si elle a changé d’avis, si 

Extrait de la publication
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elle envisage de revenir ici. Comme moi.

C’est dimanche. Le drapeau jaune et bleu pend mollement en 
haut du mât blanc. Des gens endimanchés discutent et rient autour 
de la table dressée dans le jardin et chargée de café et de gâteaux.

Je m’engage dans l’allée bordée de plates-bandes fleuries 
jusqu’à une petite place ronde récemment recouverte de dalles 
noires qui brillent comme un miroir. Elles sont en granit noir, je 
le sais parce que j’ai vu Björn les poser. Il les a eues lors d’un de 
ses nombreux trocs. Au milieu de la petite place pousse un vieux 
cerisier qui ploie sous les fruits.

C’est là que je la trouve, perchée sur une branche assez 
haute.

Elle m’a suivi du regard. Contrairement à moi, elle est en 
jean et T-shirt. Sur la tête elle porte une casquette sur laquelle 
est écrit Odal.

– Salut, Adam ! me lance-t-elle.
Son regard est malicieux et elle rejette sa tête en arrière en 

faisant voler sa longue chevelure brune.
– Salut.
– Monte, dit-elle.
Je promène mon regard entre Mary-Lou et les cerises. Je 

n’en ai jamais vu autant. Chez nous, nous avons aussi un ceri-
sier mais les fruits sont très rouges et très acides.

J’hésite à suivre son exemple à cause de mes vêtements fra-
giles mais je finis par grimper moi aussi. 

Mary-Lou continue son escalade, elle monte d’une branche à 
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une autre comme s’il s’agissait d’un banal escalier.
Une fois arrivée en haut, elle s’installe.
– Allez, magne-toi, elle me crie.
Je monte, les dents serrées et les yeux rivés sur le tronc épais 

pour éviter de regarder en bas. Tout d’un coup, je découvre une 
petite boule dorée sur une branche. Je suis soulagé d’avoir trouvé 
un prétexte pour pouvoir faire une pause.

– Qu’est-ce que c’est ? je demande.
– De la résine. 
– On dirait de l’or. 
Je palpe la masse jaune et solide avant de continuer.
Nous sommes assis côte à côte en haut de l’arbre, comme 

deux aiglons. Tout en bas se déroule l’anniversaire de Mary-
Lou. Plein de voitures sont stationnées dans la cour gravillon-
née fraîchement ratissée. Même la grand-mère de Mary-Lou 
est venue de sa résidence pour personnes âgées. Elle a quatre-
vingt-dix ans, ses cheveux sont blancs et elle a les mêmes yeux 
vifs et curieux que Mary-Lou. Je suis surpris en voyant le crâne 
chauve et luisant de Björn. C’est normal de perdre ses cheveux 
si jeune ? Je l’entends raconter une histoire drôle et quand il 
a terminé, le rire aigu de goéland de Britt traverse le jardin 
en battant des ailes. J’adresse une grimace à Mary-Lou. C’est 
comme si tout ça ne nous concernait pas. Ici Britt ne peut pas 
m’atteindre.

– Elles sont super bonnes ! je dis en regardant les cerises 
dans ma main.

Mary-Lou se tourne vers moi.
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– T’as le vertige, non ?
Je hoche la tête sans lâcher les cerises des yeux.
– Oui.
– Alors t’es vraiment courageux d’être monté.
Son commentaire me rend fier. J’essaie de déplacer mon 

regard, mais il me suffit de deviner les dalles noires du coin de 
l’œil pour avoir la tête qui tourne. Je m’agrippe à la branche.

– Tu veux que je te raconte ce que je vois d’ici ?
– Oui.
Mary-Lou se met debout sur sa branche.
– T’es folle, je murmure, en attrapant sa jambe.
– Pfff, ça c’est rien comparé à la tour Eiffel.
– T’es déjà montée dedans ?
– Non mais je vais bientôt le faire. Papa m’a dit qu’on va y 

aller.
– Tu vois Fjuk ?
– Oui, Jungfrun aussi. Et ta maison. Il y a trois renards 

devant votre poulailler. Et le pneu avant de ton vélo est dégonflé.
– Tu mens ! Tu peux pas voir ça !
Mary-Lou éclate de rire.
– Il faut avoir un peu d’imagination, Adam !

Dans l’après-midi, je me rends au supermarché à vélo. Je 
pédale lentement en suivant le chemin qui serpente entre les 
champs de blé et les champs de petits pois. Je hume les odeurs 
familières. Dans le tournant après l’abribus, je vois des bleuets 
qui bordent les champs et je regrette de ne pas avoir apporté 
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mon bloc à dessin. Je cueille un bouquet que j’attache sur mon 
porte-bagages.

Il n’y a personne dans le magasin et j’en profite pour me 
promener un moment entre les rayons, sans but précis. J’attrape 
deux pains sous plastique, j’hésite un instant devant une boîte de 
six œufs mais décide de ne pas la prendre.

– Rien d’autre ? demande Rosén en levant les yeux de son 
journal. Il retourne les pains et tape le prix sur sa caisse enre-
gistreuse.

– Non merci. Si, des piles. Pour une torche électrique. Deux.
Rosén attrape deux piles rangées sur une étagère à côté de la 

caisse. Au moment de me les donner, il s’arrête :
– Mais… tu es bien Adam, non ? Ça fait longtemps.
– Oui, très longtemps.
– Tu es venu nous rendre une petite visite ?
– Oui.
– Et comment ça va dans la grande ville ?
– Pas mal.
Je pose deux billets de vingt couronnes sur le comptoir. 
– Tu passeras le bonjour à ton père, dit-il en me rendant une 

poignée de pièces.
Je hoche la tête et j’ouvre la porte. Au moment de sortir, je 

me rappelle qu’il me faut aussi une carte téléphonique. Après 
avoir salué Rosén une deuxième fois, je me rends à la cabine 
téléphonique en face du magasin, je compose le numéro et 
laisse sonner longtemps. Personne ne décroche.
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Les bleuets sur mon porte-bagages commencent à baisser la tête et 
je décide de rentrer. La route ne va pas jusqu’à la maison. Bien avant, 
elle tourne à gauche à quatre-vingt-dix degrés vers les lotissements. 
Mais moi je suis mon chemin imaginaire et je continue tout droit à 
travers champs. À l’époque il y avait des vaches rousses ici sous les 
arbres. Les pneus de mon vélo ont d’ailleurs longtemps gardé l’odeur 
aigre des bouses de vaches.

Je rame lentement en maintenant régulièrement les rames hors 
de l’eau pour laisser la barque avancer grâce à l’inertie. Puis je les 
enfonce de nouveau en prenant solidement appui avec mes pieds. Le 
bateau est long et difficile à manœuvrer. En revanche, il est très stable 
et avance facilement à condition de ramer en rythme. 

Je longe la langue de terre vers l’ouest. Arrivé aux grosses pierres 
au bout de la pointe, je change de cap et je me dirige vers le sud. À 
un moment donné, je pose les rames sur le banc de nage arrière pour 
chercher mon premier point de repère, que je ne trouve pas. Le pay-
sage a trop changé, ou alors c’est moi qui ai oublié.

Tant pis, je décide quand même de poser le filet. Je lance d’abord 
la bouée rouge, je donne quelques coups de rame et je laisse ensuite 
la barque partir à la dérive pendant que je lâche progressivement le 
filet. Vu son aspect minable malgré tous mes efforts pour le remettre 
en état, je suis content d’être seul. Par endroits il est tellement abîmé 
qu’on dirait une ligne de fond.

L’extrémité du filet se présente plus vite que prévu et je vois 
la dernière boule en plastique tomber dans l’eau et s’éloigner 
du bateau. 

Le temps s’annonce agréable. Aucun nuage menaçant à l’ho-
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rizon.
+20°, soleil après la pluie de la nuit. Vent de sud-est faible.
Je m’endors de bonne heure mais je me réveille en sursaut en 

recevant le livre sur la perspective en plein visage.

– Non, Mary-Lou ! Arrête !
J’ai de l’eau jusqu’aux genoux et je serre fortement les bras 

sur ma poitrine. Je suis resté au même endroit pendant long-
temps, si bien que les vaguelettes de sable sous mes pieds se sont 
dissoutes. L’eau est froide, mes jambes me font mal.

Britt est en train de prendre un bain de soleil. Elle a enlevé 
le haut et ses seins louchent chacun dans une direction, comme 
s’ils guettaient des bellâtres sur la plage déserte. Mon père lit le 
Dagens Nyheter dans un transat à l’ombre des aulnes.

Une bergeronnette court sur le sable. Je la suis des yeux 
depuis un moment déjà, impressionné par la vitesse avec laquelle 
elle attrape des moustiques à la lisière du lac.

Elle s’envole effrayée lorsque Mary-Lou, en bikini rouge, 
fonce droit sur moi dans une cascade d’eau. Elle passe tout près 
de moi et m’envoie une douche glacée. 

Je hurle, me retourne pour ne pas me laisser de nouveau sur-
prendre et je la vois se jeter à plat ventre dans l’eau pour remon-
ter aussi vite. Elle s’ébroue et me lance un regard malicieux.

– Non ! je crie. Arrête ! J’veux pas !
Mais Mary-Lou ne m’écoute pas. Elle se précipite de nou-

veau sur moi en riant. Cette fois, elle s’arrête, détache mes bras 
que je tiens toujours serrés sur ma poitrine et m’attire dans une 
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violente danse jusqu’à ce que je tombe à la renverse.
– Arrête ! je crie. Fous-moi la paix !
Britt hennit sur la plage.
Je sors de l’eau et j’attrape la couverture rouge de Mary-

Lou. Au passage j’asperge Britt qui saute sur ses pieds, enlève 
ses lunettes et rugit : Adam !

Mais je me fiche d’elle. Je retourne au lac et je lance la cou-
verture rouge aussi loin que je peux.

– Oh non, Adam ! Fais pas ça ! crie Mary-Lou.

Quand je me réveille, je vois que le lac est agité. Planté 
devant la fenêtre, je regarde les vagues se jeter en rugissant 
contre le caisson de pierres sous le ponton.

Le vent est trop fort pour que je sorte avec la barque, du 
moins à la rame. Il souffle du nord-ouest.

Tant pis. Le filet attendra. Ce lac a la réputation de s’agiter 
brutalement, sans signe précurseur, mais en général il retrouve 
son calme aussi vite.

Je prépare du thé et quelques tartines au beurre de crevettes. 
Tout en mangeant, je dessine distraitement ce que je vois de la 
fenêtre : le ponton avec la barque ballottée par les vagues, le lac 
écumant, un goéland qui plane au gré du vent. Je noircis une 
feuille entière de petites esquisses.

Puis j’enfile mon pull et je m’en vais au poulailler. L’herbe 
mouillée donne une couleur sombre au bas de mon jean.

– Bonjour, je lance en ouvrant une des portières arrière de la 
vieille Duett. 
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Siv secoue ses plumes et avance vers la lumière. J’ai l’im-
pression qu’elle commence à s’habituer à moi. Je lui donne du 
grain et un peu de riz qui me reste du dîner de la veille.

Elle se jette sur le riz.
– Veneeeez, veneeeeeez ! j’appelle tout en cherchant Rut du 

regard. Je ne la vois pas mais il me semble entendre un glous-
sement à l’intérieur de la voiture. Je fais le tour et j’ouvre la 
portière avant. J’en profite pour vérifier s’il y a des œufs mais 
je ne vois rien.

– Viens, Rut ! 
Je perçois un bruit venant de la banquette arrière et je sou-

lève prudemment le coussin. La voilà. Hésitante, comme si elle se 
demandait si c’est bien prudent de rester là, Rut se lève d’un bond 
et court rejoindre Siv et le tas de grains.

Elle laisse un petit creux derrière elle, un nid qu’elle s’est 
fabriqué avec le rembourrage marron des sièges. Dedans il y a 
deux œufs que je ramasse avant de remettre le coussin.

+19°, ciel variable, fort vent du nord-ouest. Deux œufs, je 
note le soir.

Le lac est toujours agité.

Mary-Lou traverse la baie en dériveur. Le vent est fort et son 
Finn disparaît entre les vagues. Je la suis de la fenêtre à l’aide 
de mes jumelles. Il me semble voir que sa voile trempe parfois 
dans l’eau.

Quand elle accoste au ponton, mes questions angoissées la 
font rire.
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– C’est génial quand le vent souffle comme ça, Adam. On se 
sent vivre.

Nous traversons la forêt pour nous rendre dans le pré de 
l’autre côté de la pointe. Il y a des églantiers et des genévriers 
mais surtout une multitude de fleurs de différentes espèces : des 
saxifrages, des pieds-de-chats, des polygales, des marguerites. 
Plus tard fleuriront les filipendules, les gaillets jaunes et les 
campanules. On a fait un véritable inventaire ici avec mon père. 
Nous avons trouvé soixante-quatorze espèces dont nous avons 
enregistré les noms en suédois et en latin.

Dans le pré s’élèvent aussi quelques tumuli qui datent de 
l’âge du bronze. Derrière il y a une falaise qui descend à pic 
vers l’eau du Vättern. Mary-Lou a baptisé ce pré « L’âge du 
bronze ».

C’est la première fois que je dessine en plein air et je me 
sens un peu gêné quand je m’isole pour essayer de croquer un  
bouton d’églantine.

Mary-Lou gambade parmi les tumuli. Elle aime fouiller la 
terre, retourner les pierres et examiner les creux. Je ne sais pas 
ce qu’elle cherche. Elle l’ignore probablement elle-même.

– Je veux découvrir des choses, Adam, crie-t-elle. Des choses 
vieilles de plusieurs milliers d’années.

De temps à autre elle court me retrouver pour jeter un œil 
sur mon dessin.

– Tu seras un grand artiste, me prédit-elle.
– Et toi une grande exploratrice, je réplique.
Mais elle est déjà repartie. Avec la légèreté d’un vent d’été, 

Extrait de la publication



41

elle vole au-dessus de l’herbe du pré.
– Viens voir, Adam ! Il y a un nid avec quatre oisillons, crie-

t-elle à moitié enfoncée dans un genévrier.
Nous nous asseyons en haut de la falaise et nous regardons 

le lac. De l’endroit où nous sommes, les vagues sont à peine 
perceptibles. Nous ne voyons pas un seul bateau bien que la vue 
soit dégagée.

– J’aimerais bien savoir comment les gens vivaient à l’âge 
du bronze, dit Mary-Lou.

– Peut-être comme maintenant. Un garçon et une fille de 
l’âge du bronze ont peut-être été assis là où nous sommes.

– Imagine qu’on puisse vivre à cette époque-là ! Rien qu’un 
jour. Plus tard je serai archéologue et je reviendrai ici pour 
fouiller les tombes.

– Il n’y a plus rien dedans, Mary-Lou. Elles ont déjà été 
fouillées.

– C’est ce que les gens croient !
Elle me fait rire. Je m’éloigne un peu du bord.
– Tu te sens pas bien ?
– Si ça va.
– Ça fait combien de mètres à ton avis ?
Je jette prudemment un œil en bas vers la plage rocailleuse. 

Quelques hirondelles de mer volent en dessous de nous.
– Au moins cinquante mètres.
Je m’allonge sur le dos et je regarde le ciel bleu. Au bout 

d’un moment, je sens que Mary-Lou fait pareil. Il se produit 
quelque chose en nous à ce moment-là. Quelque chose que je 
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n’arrive pas à m’expliquer. 
Un brin d’herbe m’effleure la joue, je lève mon regard vers 

Mary-Lou qui est penchée au-dessus de moi.
– Tu es chatouilleux ? elle demande.
Je fais non de la tête.
Elle passe le brin d’herbe sous mon menton.
– Non, arrête, je ris.
– Tu mens !
On se met à rouler dans l’herbe quand j’essaie de lui enle-

ver le petit brin. Soudain elle se couche sur moi et me regarde 
dans les yeux en riant. Je soutiens son regard. Je n’ai jamais vu 
d’yeux comme les siens, à la fois rieurs et graves. C’est comme 
si nous nous voyions réellement pour la première fois. Le temps 
s’est arrêté, à moins que ce soit l’inverse. Il y a peut-être eu un 
court-circuit entre le présent et l’âge du bronze. Nous ne sommes 
plus les personnes que nous étions une minute auparavant. Si, 
en fait nous sommes les mêmes, mais il existe quelque chose de 
nouveau entre nous. J’ai envie de toucher Mary-Lou. Je passe le 
bout de mes doigts sur sa joue, sur ses fossettes et sur ses lèvres. 
J’ignore pourquoi je fais ça.

– Je voudrais qu’on reste ensemble pour toujours, je dis. 
Promets-le-moi, Mary-Lou.

Mary-Lou rit. Hoche la tête.
– Évidemment. Pour toujours.
Je détache le dessin que j’ai fait du bouton d’églantier et 

j’écris Pour Mary-Lou en bas de la feuille. Elle le regarde lon-
guement avant de lever les yeux vers moi :



43

– Fais mon portrait, Adam !
– Non, je n’en suis pas capable. J’ai encore beaucoup de 

choses à apprendre. Plus tard je le ferai. Promis. Un jour je 
ferai ton portrait.

– Un jour tu seras célèbre, dit-elle.

Quelques semaines plus tard, les parents de Mary-Lou orga-
nisent un grand barbecue dans leur jardin avec beaucoup d’invi-
tés. Comme ça fait plusieurs jours que le bonhomme de la météo 
parle d’une dépression, ils ont dressé la table sous une grande 
tente à rayures rouges. Un cochon de lait tourne silencieusement 
sur sa broche au-dessus d’un lit de braises.

L’homme qui surveille la cuisson est sur place depuis dix 
heures du matin avec pour seule compagnie des canettes de 
bière. À un moment donné, il a dû perdre le contrôle de la pré-
paration car lorsque arrive le grand moment où Björn s’apprête 
à débiter la viande, il se révèle que le petit cochon est toujours 
cru à l’intérieur. Il faut encore attendre des heures avant de pou-
voir le déguster.

Cela explique peut-être le désastre qui se produit ce soir-là.
Björn éclate de rire. Il sort une table roulante chargée de 

bouteilles, verse de la vodka, du whisky, du gin dans des verres 
et invite les gens à se servir. Mary-Lou explique qu’il a tout 
fabriqué lui-même. Il achète des essences par correspondance 
et les mélange avec de l’alcool qu’il conserve dans des bidons 
de cinq litres cachés derrière la moissonneuse dans le hangar.

L’ambiance monte de plus en plus. Les rires sonores de Britt 
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Börjesson creusent de grands trous dans la soirée d’été. Elle 
porte une robe dont le décolleté plongeant a du mal à maintenir 
ses seins en place. 

– Elle pourrait être la maman du petit cochon, je grommelle 
en voyant Britt se pencher au-dessus de la table avec les bou-
teilles. Si elle continue comme ça, elle va déverser ses nichons 
sur Björn.

Ça fait tellement rire Mary-Lou qu’elle s’étrangle et je suis 
obligé de lui taper dans le dos.

– Je me demande pourquoi ton père la fait venir ici tous les 
ans, dit-elle.

– J’en sais rien, je mens. Ils sont collègues. Elle est secré-
taire de rédaction au Dagens Nyheter, elle vérifie les textes de 
mon père. Ça fait presque vingt ans qu’ils bossent ensemble.

– C’est pas une raison pour habiter ensemble !
– Ils n’habitent pas ensemble. C’est seulement en été.
Britt possède la moitié de notre maison. Elle a aidé mon père 

financièrement quand il était un peu serré après le divorce. Sans 
Britt, il n’aurait pas pu la garder. C’est pour ça qu’on est obligés 
de la trimbaler avec nous. La maison est à elle aussi, mais ça, 
je ne le dis pas. Plutôt mourir que de raconter ça à Mary-Lou.

Quand le cochon est enfin cuit, c’est un groupe bien émé-
ché qui s’attable sous la tente. Des bouteilles de vin rouge et 
des canettes de bière se promènent entre les convives. La mère 
de Mary-Lou, qui s’appelle Irja, sert de l’aquavit à ceux qui le 
souhaitent. Vêtue d’une longue robe d’été jaune, elle se déplace 
avec la vivacité d’une serveuse. Visiblement très à l’aise parmi 
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les gens, elle vole comme un papillon entre les invités et leur sert 
à boire tout en discutant. Elle est directrice d’études à l’école 
Wetter et fait la navette entre Norden et le centre-ville dans une 
Golf bleu nuit.

Irja s’installe un moment avec Mary-Lou et moi. Elle n’a 
pratiquement rien bu elle-même. Comment en aurait-elle d’ail-
leurs eu le temps ? Quand elle va chercher quelque chose dans 
la cuisine, ses talons claquent comme des becs de pics-verts 
contre les dalles noires.

Après avoir mangé à toute vitesse, Mary-Lou et moi descen-
dons au lac. La soirée est assez belle et nous traversons la baie à 
la rame avec une ligne de traîne derrière le bateau. Le lac est un 
véritable miroir. Nous sommes entourés d’hirondelles de fenêtre 
qui chassent des insectes à fleur d’eau.

– Cette nuit il va pleuvoir, constate Mary-Lou, c’est pour ça 
que ça ne mord pas.

À notre quatrième ou cinquième aller-retour, nous remar-
quons que le vent a forci. Je suis pressé de rentrer. Les vagues 
sont déjà grosses lorsque nous accostons au ponton.

– Il est complètement dingue, ce lac, je dis quand nous atta-
chons la barque.

Mes genoux tremblent.
Mary-Lou se contente d’acquiescer d’un signe de tête.
– Oui, il s’agite rapidement, réplique-t-elle tranquillement.
Elle sait. Elle a passé toute sa vie, douze ans, au bord de 

ce lac. Contrairement à moi, elle n’est pas de passage ici. Elle 
appartient à cette réalité et n’y est pas seulement en vacances 
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comme moi.
Quand nous retournons à la ferme, la fête est passée à un 

autre stade. Le cochon est liquidé et les gens se sont rassemblés 
en petits groupes. Quelques-uns sont encore attablés en train de 
prendre le café. Je vois mon père sous un des arbres fruitiers, 
le portable collé à l’oreille comme d’habitude. Avec la main 
dans laquelle il tient un verre de whisky soda il nous fait signe 
d’approcher. 

– Tu parlais avec qui ? je demande.
– Avec Örjan du journal. Il viendra peut-être passer quel-ques 

jours ici.
– Où est Britt ? je demande.
– Aucune idée.
Mon père lance un regard circulaire.
Mary-Lou et moi prenons chacun une canette de soda et nous 

entrons regarder la télé. La maison est calme et silencieuse. J’ai 
besoin de me rendre au petit coin et passe sur la pointe des pieds 
devant le bureau de Björn. Un bruit me parvient de derrière 
la porte. Me disant que c’est peut-être un voleur, je m’arrête 
et tends l’oreille. Je perçois un froissement, une voix chuchote 
quelque chose dont je ne saisis pas le sens, puis quelqu’un 
pousse des gémissements.

Il ne s’agit manifestement pas d’un voleur et je poursuis mon 
chemin vers les toilettes. Soudain je vois la mère de Mary-Lou 
surgir de nulle part. Elle me demande ce que je fabrique dans le 
noir. Je hausse les épaules. Il est possible que je sois en train de 
lorgner la porte fermée, à moins qu’elle n’ait pas eu besoin de 
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moi pour avoir des soupçons. L’instant d’après, elle abaisse la 
poignée, ouvre la porte du bureau et allume le plafonnier.

La calvitie rouge de Björn se détache sur le noir du canapé 
en cuir en face de la table. Il ne porte sur lui que sa chemise 
blanche déboutonnée, ses autres vêtements sont éparpillés sur 
le sol. Il jette un regard étonné vers la porte, comme s’il venait 
de se rendre compte qu’il aurait dû la verrouiller. Une voix stri-
dente monte du canapé : 

– Qu’est-ce qui se passe, chéri ?
Cette voix-là, je la reconnaîtrais entre toutes, c’est celle de 

Britt Börjesson.

J’ai souvent repensé aux jours qui suivent et je crois être 
capable de faire un compte rendu précis de presque tout. Rien ne 
laisse présager les conséquences de l’événement du canapé noir. 
Personne n’aurait pu les prédire. Moi je ne me doute de rien, pas 
plus que mon père, habituellement si observateur. 

La personne qui réagit le mieux est la mère de Mary-Lou 
qui semble prendre les choses avec distance. Elle est intelligente 
et calme. Elle reste la même Irja, belle et efficace. Ses cheveux 
épais et bien coupés bougent chaque fois qu’elle tourne la tête et 
elle la tourne souvent au cours de ces quelques jours. Ce genre 
de détails inutiles me revient. Avec une netteté extrême.

Björn est honteux comme un chien pris en flagrant délit de 
chiper une côte de porc. Il n’arrête pas de s’excuser en promet-
tant que ça ne se reproduira pas.

Mon père essaie de minimiser les choses.
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– On pouvait s’y attendre de la part de BB, dit-il.
Sur le conseil de mon père, Britt Börjesson repart à Stock-

holm. Elle me fait un peu de peine. Elle semble soudain si perdue, 
si seule. Même si j’en ai marre de sa présence permanente ici, je 
me dis que je devrais revoir mon image d’elle. Celle que j’ai est 
trop simpliste. Je sais que je ne suis pas objectif. Je ne vois que 
les mauvais côtés de son caractère.

Britt est quelqu’un de très efficace, une vraie fourmi. Elle 
est toujours la première debout le matin. Bien avant qu’on se 
réveille, mon père et moi, elle a généralement déjà enfilé son 
jean et on l’entend siffloter en repeignant la maison ou en chan-
geant des tuiles cassées ou en tapissant la salle de séjour ou 
en installant des bouches de ventilation dans le garde-manger 
ou en recouvrant le toit des cabinets extérieurs de papier gou-
dronné. Ses cheveux couleur carotte sont ramassés en une pelote 
déséquilibrée sur sa tête maintenue par un ruban blanc qui lui 
descend sur le front. Quand j’étais petit, je trouvais qu’elle res-
semblait à une Indienne.

Mon père n’a jamais eu le sens pratique. Il se contente de 
tondre le gazon. Du moins de temps en temps. C’est ça son bou-
lot ici. Pour être tout à fait honnête, il faut reconnaître que le 
poulailler est aussi son œuvre. En partie. Quand le renard est 
venu nous rendre visite pour la deuxième fois, Björn nous a pro-
posé sa vieille Volvo Duett abandonnée pour abriter les poules 
la nuit. Mon père a sauté sur l’occasion. Il a dû trouver l’idée 
marrante. Un dimanche après-midi, Björn est venu garer la voi-
ture au milieu du poulailler et elle y est restée.
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Mon père considère notre petite maison comme un lieu de 
repos. Il vient ici pour alimenter ses connaissances en botanique 
et pour écrire son roman interminable, bref, pour se détendre 
après le stress au journal.

Sans Britt, la maison se serait dégradée lentement mais sûre-
ment. Je sais bien qu’on ne peut pas la tenir pour seule respon-
sable de ce qui s’est produit par la suite. N’empêche qu’elle est 
coupable de ce qu’elle a fait. De son comportement indigne avec 
Björn. Je sais que ça l’a rendue très malheureuse. Mais tout ça 
ne change en rien l’opinion que j’ai d’elle : je ne l’aime pas.

*
« Il fallait s’y attendre. Quoi de plus normal qu’une fête de 

cochon grillé se termine par une cochonnerie ? » disait Mary-
Lou. Je n’avais pas compris qu’elle cachait sa douleur derrière 
ce genre de plaisanteries. On aurait pu penser qu’elle ne se sen-
tait pas du tout concernée par ce qui s’était passé.

En réalité, cet événement a été une véritable bombe dans son 
existence. Rien de pire n’aurait pu lui arriver. Tout ce qui comp-
tait pour elle, tout ce en quoi elle croyait avait été anéanti en 
l’espace d’une soirée. Son père avait trompé sa mère sous leur 
toit.

Mary-Lou a progressivement perdu le sens des mesures. 
L’histoire s’est introduite insidieusement dans sa tête et a obs-
curci son regard. Enfin, c’est sans doute une réaction normale 
pour quelqu’un de douze ans. J’aurais probablement réagi de la 
même manière. Quand tout se passe bien, l’enfance est un joli 
conte de fées, mais tôt ou tard, la réalité cachée derrière cette 
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image naïve transparaît. L’enfant comprend que ses parents sont 
des gens comme les autres, qu’ils ont les mêmes faiblesses que 
tout le monde. Pour Mary-Lou, cette découverte a été un choc.

Le pire c’est qu’elle ait réussi à cacher ses sentiments aussi 
efficacement. Rien n’indiquait qu’elle traversait une crise pro-
fonde.

Si. Une chose aurait dû me mettre sur la piste. La curiosité 
spontanée que j’appréciais tant chez elle est soudain devenue 
forcée. On aurait dit qu’elle cherchait à se placer dans des situa-
tions extrêmes pour me démontrer qu’elle n’était pas touchée 
par ce qui était arrivé.

J’étais dans le jardin en train de réparer le pneu de mon vélo 
quand j’ai entendu la sirène. La voiture était alors déjà à la hau-
teur du supermarché Vivo. Mon père s’est levé de son ordinateur 
et est sorti sur le perron. 

Le bruit était d’abord faible et nous parvenait de façon 
discontinue. Comme si le vent s’en emparait par à-coups et le 
poussait vers le lac. Puis il est devenu plus fort. On aurait dit 
qu’un loup errait dans les environs en hurlant son chagrin et sa 
douleur.

J’ai essayé de suivre le trajet de la voiture le long du chemin. 
Je l’ai entendue freiner légèrement à l’entrée du virage du côté 
de l’abribus pour ensuite accélérer au niveau des champs, puis 
elle a tourné avant la pointe et a continué vers l’ouest.

Quand le bruit s’est arrêté, un silence absolu s’en est suivi. 
Mon père m’a rejoint sur la pelouse.
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Je savais exactement où l’ambulance s’était arrêtée. J’ai vu 
qu’il le savait lui aussi.

Dans l’après-midi, mon père a appelé l’hôpital. Il a parlé 
avec Irja un bon moment. J’ai écouté et j’ai compris ce qui était 
arrivé.

La vie de Mary-Lou n’était pas en danger. Elle était consciente 
mais sa colonne vertébrale avait été touchée. Quelques vertèbres 
s’étaient tassées. Pour l’instant on ne pouvait encore rien dire.

Elle avait sauté du cerisier et était tombée sur les dalles en 
granit noir.

Elle avait attendu neuf jours avant de le faire.

Quand je me réveille, le lac a retrouvé son calme. Les vagues 
ne sont plus que des petites rides à sa surface. Je sors et un gro-
gnement monotone me parvient de l’autre côté de la baie. Je vois 
un tracteur faire lentement des allers-retours dans un champ. De 
là où je suis, on dirait une grosse mouche. C’est Björn qui est en 
train de faire le foin, ce qui signifie qu’on peut s’attendre à un 
temps plus stable.

Je bois mon thé et je mange mes deux tartines aux œufs sur 
le ponton. Le tracteur s’est arrêté. Une bergeronnette pousse une 
série de petits cris et vient se poser à côté de moi en hochant 
la queue. J’ai envie de la dessiner et je choisis un 2B parmi 
les crayons que je viens d’acheter. La pointe souple s’enfonce 
dans le papier quand je forme le corps de l’oiseau : sa petite tête 
blanche, ses yeux vifs, le bavoir noir sur sa gorge, sa queue fière, 
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ses pattes d’allumettes fébriles.
Quand j’ai terminé, je soulève la feuille. La bergeronnette 

s’envole vers la maison et je la vois disparaître sous les tuiles 
près de la cheminée.

Le silence n’est rompu que par le crissement du sable dû 
au mouvement tranquille des vagues. Ce sont de vraies petites 
vagues d’été. Je ferme les yeux et je laisse mon corps se remplir 
de leur chuchotement qui se répète encore et encore. Je me dis 
que ce bruit remonte à la nuit des temps. À l’âge du bronze. À 
plus loin encore. À avant l’existence de l’homme.

Après l’accident, Norden s’est écroulé comme un château de 
cartes. Comme si Mary-Lou avait jeté une nouvelle lumière sur 
ce qui s’était passé sur le canapé. La lumière de Mary-Lou.

Irja a dit à mon père qu’elle envisageait de quitter Björn. 
Pour Mary-Lou. J’ignore si c’était une bonne idée. Elle pensait 
s’installer à Stockholm.

Björn s’est mis à boire. Il n’avait certainement jamais été un 
modèle à suivre dans ce domaine-là, mais avant « les événements » 
l’alcool ne semblait pas avoir de prise sur lui. Il avait une capacité 
incroyable à tout assurer à la ferme. Il lui arrivait de commencer 
la journée par remonter les filets de pêche, livrer ensuite le poisson 
en ville puis bricoler sa vieille Volvo 240 rouillée en fin de matinée, 
battre le blé après le déjeuner, charger le grain sur son tracteur 
pour aller le vendre à Odal, se livrer à ses trocs habituels dans la 
zone industrielle et revenir à la maison le soir avec par exemple 
des tuyaux pour drainer le champ de trèfle ou des meubles pour la 
nouvelle terrasse qu’il avait l’intention de fabriquer. Une fois cette 
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longue journée de travail accomplie, il pouvait encore remonter 
sur son tracteur et labourer le champ jusqu’à une heure avancée 
de la soirée. Et finalement, pour décompresser, retourner bricoler 
sa Volvo rouillée avant de s’effondrer sur son lit, mort de fatigue. 
Et le lendemain, il remettait ça. 

Personne n’arrivait à comprendre comment il faisait pour 
résister à ce rythme, mais Björn, lui, rigolait tout en épongeant 
la sueur sur son crâne chauve. 

Il marchait toujours d’un pas rapide en soulevant à peine ses 
pieds, penché en avant comme s’il était sur le point de tomber. 
On aurait dit qu’il faisait du patin à glace. 

Après la catastrophe, quelque chose s’est brisé en lui. Tout 
d’un coup, il n’avait plus la force d’assurer des journées de vingt 
heures de travail – peut-être parce qu’il avait perdu l’amour 
d’Irja et de Mary-Lou. 

Il s’efforçait de continuer comme avant mais il a com-
mencé à oublier des choses. Une presse à balles de foin est par 
exemple restée dans un champ pendant plusieurs semaines. Il 
passait d’une activité à une autre sans jamais rien terminer. Il 
pouvait sortir le tracteur de la cour puis brusquement se mettre 
à repeindre le hangar avant de tout laisser en plan pour aller 
boire un whisky soda sur la terrasse avec un estivant venu lui 
acheter un omble chevalier.

Il ne riait plus.

Je sors avec le bateau pour aller remonter le filet, mais il 
n’est pas à l’endroit où je l’ai posé. Le vent souffle fort, il a dû 
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l’embarquer. Je cherche un bon moment avant de découvrir les 
petites boules rouges. 

On dit qu’il est difficile d’attraper du poisson dans le Vättern. 
C’est un grand lac très profond à l’eau cristalline. Si on ne sait 
pas exactement où chercher le poisson, on rentre bredouille. Mon 
père et moi, on est assez doués pour ça. Pour rentrer bredouilles, 
je veux dire. Pourtant il y a du poisson. Du saumon, du lavaret, 
de l’ombre de rivière, du brochet et de la perche. Et de l’omble 
chevalier, bien sûr. Il nous est arrivé d’attraper du lavaret et, il y a 
un an ou deux, nous avons même pris une brème de près de trois 
kilos.

Mais ce matin, le filet est désespérément vide. Quelle solu-
tion choisir ? Laisser le filet où il est ? Le déplacer un peu ou 
tout bonnement le remonter ? Je réfléchis pendant un bon quart 
d’heure avant de me résoudre à laisser le filet dans l’eau. 

Une semaine après l’accident, j’ai rendu visite à Mary-Lou 
à l’hôpital. Mon père m’a accompagné. Nous lui avons apporté 
une boîte de chocolats de Vivo et un bouquet de fleurs que j’avais 
cueillies dans le champ de l’autre côté de la forêt. Il y avait sur-
tout des campanules parce que je savais qu’elle les aimait.

C’était le jour le plus chaud de l’été et la ville était déserte. 
Quelques rares personnes étaient assises sur des bancs dans les 
parcs à l’ombre des arbres. À l’hôpital, il régnait une tranquil-
lité telle qu’on aurait pu croire qu’il était abandonné. La porte 
principale était grande ouverte, les couloirs étaient vides. Un 
rideau bougeait paresseusement dans une pièce utilisée pour 
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les pauses-café. Pas la moindre infirmière en vue. Nous sommes 
entrés dans le service 4 et avons marché sur le sol bien lustré 
jusqu’à la chambre 21 au fond d’un couloir.

Mary-Lou était au courant de notre visite mais elle n’a pas 
réagi quand nous avons poussé la porte. Elle était allongée dans 
un grand lit métallique devant la fenêtre. Sur sa table de chevet 
il y avait deux vases avec des fleurs. Son visage était si pâle. Elle 
m’a soudain paru beaucoup plus petite qu’avant.

– Bonjour Mary-Lou, a dit mon père.
En guise de réponse elle a hoché la tête de façon presque 

imperceptible.
– Comment ça va ? j’ai demandé.
– Ça va.
– Il fait vachement chaud dehors, j’ai dit en faisant une gri-

mace.
Je n’avais rien trouvé de plus intelligent à dire. Je voulais 

sans doute lui donner l’impression qu’il n’y avait pas que des 
inconvénients à rester enfermé dans une chambre fraîche.

Elle n’a pas répondu.
– Ta mère et ton père t’embrassent, a dit mon père.
Ce qui était totalement inutile puisque Irja venait la voir tous 

les jours.
J’ai regardé autour de moi. La chambre était assez petite, 

à peu près de la même taille que la mienne. Dans l’entrée, il 
y avait un petit vestibule avec des toilettes. Je trouvais ça bien 
qu’elle n’ait pas à la partager avec quelqu’un d’autre. On a 
sans doute besoin d’être seul quand on est immobilisé pendant 
plusieurs semaines.
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– Tu as une belle vue, a dit mon père en faisant un signe de 
tête vers le parc où la végétation était exubérante.

Mary-Lou n’a toujours rien répondu.
Finalement, mon père a eu l’idée de sortir la boîte de choco-

lats et moi je lui ai tendu les fleurs que j’avais cachées derrière 
mon dos.

Son visage s’est illuminé quand elle a aperçu les campa-
nules. Furtivement, comme lorsque le soleil fait une apparition 
rapide derrière un nuage sombre.

– Merci. Elles sont belles.
– Elles sont de L’âge du bronze, j’ai dit. Il y en a plein.
Si j’ai dit ça c’est pour qu’elle sache que ces fleurs avaient 

plus d’importance que les fleurs en général puisqu’elles 
venaient de notre pré. J’ai vu ses yeux se remplir de larmes.

– On y retournera quand tu seras sortie d’ici.
Mary-Lou a acquiescé. Elle a dégluti et elle a posé sur moi 

un regard très différent de celui que j’avais l’habitude de voir. 
Ça m’a fait sursauter. Puis elle a dit :

– Je ne sortirai peut-être jamais, Adam. Je serai peut-être 
obligée de rester ici pour toujours.

Je me suis tortillé, je ne savais pas quoi dire. J’ai cru que 
j’allais fondre en larmes. Je savais que sa blessure au dos était 
grave. Qu’il lui faudrait beaucoup de temps pour se rétablir. 
Qu’elle ne serait probablement jamais complètement guérie. 
Mais, malgré tout, elle avait eu de la chance. Elle était tombée 
sur les fesses et avait été touchée assez bas dans le dos. C’est 
sans doute ce qui lui avait sauvé la vie.



57

On lui a rendu visite une deuxième fois. Ce jour-là elle sem-
blait fatiguée et abattue. Elle répondait à peine quand nous lui 
parlions et au bout d’un moment elle a commencé à pleurer. 
Une jeune infirmière avec une longue natte noire dans le dos est 
entrée dans la chambre et nous a dit que Mary-Lou avait besoin 
de repos.

Quelques jours plus tard, nous sommes rentrés à Stock-holm. 
Les vacances de mon père étaient finies.

L’année d’après, quand nous sommes retournés dans notre 
maison de vacances, Mary-Lou et Irja n’habitaient plus là. Björn 
vivait maintenant seul à Norden et menait une lutte inégale contre 
les mauvaises herbes et contre l’alcool.

Pour la première fois, il n’y a pas eu de fête dans le grand 
jardin de Norden pour l’anniversaire de Mary-Lou. 

Le jour de ses treize ans, je suis allé à L’âge du bronze cueil-
lir un bouquet que j’ai posé sur un des tumuli. J’ai fait une prière 
silencieuse pour que Mary-Lou guérisse et que tout redevienne 
comme avant.

Nous n’avons passé que quelques jours dans la maison, mon 
père et moi. Je crois que nous ressentions la même chose. Il nous 
était impossible de rester plus longtemps. 

Plus tard mon père y est retourné. Parfois seul. Quelques fois 
avec Britt. Mais je ne l’ai jamais accompagné. Je ne pouvais 
pas. Le souvenir de l’accident me hantait. C’est comme si c’était 
moi qui étais tombé. Mon père me disait que j’exagérais, ce qui 
est possible. Mais à ce moment-là ce n’est pas comme ça que je 
le ressentais.
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De temps en temps, mon père appelait Irja. Elle lui disait que 
sa fille l’inquiétait et que son état était stationnaire. Mary-Lou 
était devenue introvertie et renfrognée. À un moment donné, j’ai 
cru que mon père était un peu attiré par Irja, qu’il y aurait une 
suite à leur relation. Et pourquoi pas ? Ça n’aurait pas détonné 
dans l’ambiance générale. Mais rien ne s’est passé. Mon père 
est trop paresseux. Il n’a pas le courage de s’engager. Il trouve 
qu’il est bien comme il est. Et puisque je suis là…

Je promène mon regard sur le lac en direction de Norden. La 
vie est si fragile. Elle peut basculer d’un moment à l’autre. Le 
temps d’écraser un moustique, tout peut changer.

Ces événements absurdes qui nous arrivent, ont-ils un sens ? 
L’hiver dernier, deux représentants d’une secte religieuse 

ont frappé chez nous pour parler justement du sens de la vie. 
C’étaient deux garçons tout maigres en costume. Ils avaient des 
lunettes et les cheveux coiffés en arrière. J’ai d’abord voulu les 
mettre à la porte, mais ils ont réussi à retourner mes arguments 
en questions intéressantes en m’affirmant que tout ce qui nous 
arrive a un sens. Et que le but de notre vie est justement de 
trouver ce sens.

J’ai répondu que ça méritait réflexion, pensant que c’était le 
seul moyen de me débarrasser d’eux. Une question me brûlait 
cependant les lèvres : quand une fille de douze ans saute du haut 
d’un cerisier et se blesse grièvement, cela a-t-il réellement un 
sens ?

Mais je ne leur en ai pas parlé. J’ai fait semblant d’être d’ac-
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cord avec eux. Ce n’était pas très courageux de ma part, mais il 
m’arrive d’être lâche.

Plus tard, j’ai compris qu’il y avait plusieurs interprétations à 
la chute de Mary-Lou. Pour moi il n’y avait aucun doute possible. 
Elle avait voulu mettre fin à ses jours. Mais visiblement, Björn et 
Irja pensaient, eux, qu’elle était tombée. Que c’était un accident ! 
Même mon père, pourtant censé être un journaliste doté de sens 
critique, semblait pencher pour cette version-là. Les adultes sont 
aveugles ! À moins qu’ils n’aient pas la force de voir une vérité 
trop dérangeante ?

Ma réaction est très différente de la leur. Ça peut paraître 
étrange, mais j’admire secrètement Mary-Lou pour ce qu’elle a 
fait. Je suis impressionné par son courage, par sa détermination. 
Quand j’y pense, j’en ai la chair de poule. Ça lui ressemble tel-
lement. Elle a toujours vécu en accord avec ses sentiments. Elle 
est comme ça.

Dans l’après-midi, je vais à vélo au supermarché Vivo. Je 
m’arrête à l’abribus, je glisse ma main dans notre boîte aux 
lettres et je repêche une carte postale de Damas. Mon père écrit 
qu’il est crevé à cause de la chaleur. Presque quarante degrés à 
l’ombre.

Je reprends mon chemin et je vois qu’il y a plein de camo-
mille dans les champs. Ces fleurs qui ressemblent à des mar-
guerites forment une mousse blanche au-dessus du blé. L’air est 
sec. Il fait chaud ici aussi. Il émane du blé en maturation une 
odeur épicée. Je transpire bien que je ne pédale pas vite. Qua-
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rante degrés à l’ombre. Impressionnant, papa !
J’achète du pain, du lait, des yaourts et un tube de pâte de 

fromage au jambon. Puis je décide de passer un coup de fil à ma 
mère. Elle semble heureuse de m’entendre. Je lui dis que tout est 
super, que le soleil brille et que j’ai déjà pas mal bronzé.

Quand on a raccroché après s’être dit au revoir, fais attention 
à toi et rappelle-moi bientôt, je sors la carte de visite dorée et je 
compose le numéro à sept chiffres. Je compte les signaux. Elle 
décroche au milieu du quatrième.

– Mary-Lou Arvnell. 
– Salut… c’est Adam.
Quelques secondes de silence. Il me semble l’entendre 

reprendre son souffle :
– Salut.
– J’avais promis que je t’appellerais.
– Oui, je suis contente de t’entendre.
– C’est comment en ville ?
– Chaud !
– Ici aussi. Même dans l’eau !
– Tu m’appelles du supermarché ?
– Oui. J’ai failli ne pas avoir le courage de faire le chemin 

jusqu’ici.
– Je comprends.
Sa voix me paraît joyeuse. Plus joyeuse que je ne l’aurais 

pensé. À moins qu’elle se force ?
– J’ai rencontré Björn l’autre jour. Il est venu me voir.
– Ah oui.
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Je sens que le terrain est miné et je change de sujet.
– Je passe pas mal de temps à L’âge du bronze à dessiner. 

C’est très beau là-bas en ce moment.
– Ah bon.
Je prends mon courage à deux mains, je suis du regard une 

Golf bleu nuit qui s’arrête devant Vivo, je note qu’elle est enre-
gistrée en Allemagne puis je lui demande :

– Tu as réfléchi à ma proposition ?
Un moment de silence.
– De te rejoindre à la campagne, tu veux dire ?
– Oui, ça serait génial.
– J’en ai parlé avec ma mère. Elle trouve que c’est une bonne 

idée. Elle me pousse même à le faire.
– Elle a raison, je m’empresse de lui dire. Tu prendras la 

chambre de Britt. C’est la meilleure de toute la baraque.
Un nouveau silence. Puis Mary-Lou me dit :
– Oui, je crois que je vais le faire, Adam. Je crois que je vais 

venir !

Je me retrouve devant la porte de la maison sans savoir com-
ment j’ai fait pour rentrer. Il manque une demi-heure à ma vie. 
J’ai pédalé pendant sept kilomètres sans m’en rendre compte. 
J’étais ailleurs. Je devrais m’estimer heureux de ne pas avoir eu 
d’accident vu que j’ai forcément croisé des voitures. Et le car.

En allant enfermer Siv et Rut pour la nuit, je me sens encore 
tout excité. Le siège arrière est toujours vide. C’est le quatrième 
jour sans œuf. Je leur demande de faire un petit effort en leur 
expliquant qu’on va bientôt avoir de la visite.
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– Ock-ock-ock, s’excusent Rut et Siv l’air embarrassé en 
balançant leur tête.

Je fais le tour de la maison muni d’une pelle et d’un balai, je 
trouve deux bourdons morts sous la fenêtre de la salle de séjour, 
que je lance par la porte ouverte. J’envisage de secouer le tapis 
de la cuisine mais je me ravise en me disant que ce n’est pas 
nécessaire puisque j’ai été seul à occuper les lieux.

Je vais ensuite cueillir quelques branches de seringat, je les 
mets dans un vase en céramique que je pose sur le rebord de 
la fenêtre dans la chambre de Britt. J’en profite pour enlever 
le vieux pot de chambre en porcelaine que Britt a acheté à une 
vente aux enchères.

J’écris dans mon journal : +27, soleil, faible vent du sud.
J’ai du mal à m’endormir. En entendant le vent souffler dans 

les sapins, je me demande si le lac va se lever de nouveau. Puis 
je perçois un bruit sourd et rythmé sous la couverture. C’est 
mon cœur inquiet qui s’est remis à battre comme le moteur d’un 
bateau de pêche.

Du calme, petit cœur.
Mary-Lou va venir. Tout va bien se passer.
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