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amere est un jeune homme qui vit dans une culture gouvernée

par un code social rigide, au royaume de Gernia. A 1’age de quinze

ans, 1l est confi¢ par son pére a un étrange guerrier nomade qui,
a I’aide de drogues et d’une expérience de transe chamanique, le
propulse dans un autre monde. Il ne se réveille pas indemne car il
y rencontre une mystérieuse magicienne, sorte de femme-arbre, qui
s’empare de son esprit et le dresse contre la civilisation dont il est
issu. Jameére devient un étre déchiré, sensible a la destruction des
arbres et de la nature que son peuple pratique sans remords. Il lui
faudra alors choisir entre I’humanité a laquelle il appartient et la
nature primitive qui hante ses réves.

Comme dans la série de L'4ssassin royal, Robin Hobb nous entraine
dans un monde qu’elle crée de toutes pi€ces, avec ses coutumes, ses
légendes, ses classes sociales et sa géographie. Une multitude de
personnages hauts en couleur s’aiment ou s’affrontent autour
de son nouveau héros, Jamére, aussi bouleversant de fragilité et
d’interrogations que I’inoubliable Fitz. Dans la tradition des grands
romanciers de I’aventure tel J.R.R. Tolkien, elle s’impose comme un
maitre. Son oeuvre figure réguliérement parmi les best-sellers des pays
occidentaux.

Chez Pygmalion, Robin Hobb a publié la série de La Citadelle des
Ombres (L Assassin royal) ef celle des Aventuriers de la mer.
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Fer et magie

E GARDE NETTEMENT LE SOUVENIR de la premiére fois ou j’ai

vu opérer la magie des Plaines.

Javais huit ans et j’accompagnais mon pere au poste
avancé de Coude-Frannier avec le caporal Pars. Levés avant
I’aube pour le long trajet, nous avions enfin apergu le pavillon
qui flottait au-dessus de ’enceinte, au bord de la riviere, alors
que le soleil arrivait au midi. Jadis fort militaire implanté sur la
fronticre contestée entre les habitants des Plaines et le royaume
de Gernie, Coude-Frannier se trouvait désormais trés a I’intérieur
du territoire gernien, mais il conservait des traces de sa superbe
d’antan. Deux gros canons en gardaient les portes ; toutefois, les
¢choppes appuyées contre la palissade enduite de boue atté-
nuaient leur aspect menagant. La piste que nous suivions depuis
Grandval rejoignait une route qui traversait des fondations en
briques de boue séchées ; toits et murs disparus depuis long-
temps, les vestiges d’habitations béaient au ciel comme les trous
dans les gencives d’un crane. Je les observai avec intérét puis
osai une question. « Qui vivait ici ?

— Des Nomades », répondit le caporal Pars d’un ton qui indi-
quait qu’il n’en dirait pas plus. Ce n’était pas un Iéve-tot et je
commengcais 2 me demander s’il ne m’en voulait pas d’avoir di
quitter son lit aux aurores.
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LA DECHIRURE

Je me tus quelque temps mais ma curiosité finit par I’empor-
ter. « Pourquoi toutes les maisons sont-elles détruites ? Pourquoi
les Nomades sont-ils partis ? D’ailleurs, je croyais qu’ils ne
batissaient pas de villes ; en était-ce une ?

— Les Nomades ne batissent pas de villes, ils sont partis
parce qu’ils sont partis et il ne reste que des ruines des mai-
sons parce qu’ils ne savaient pas mieux construire que des termi-
tes. » Le murmure de Pars flétrissait la stupidit¢ de mes
questions.

Mon pere avait toujours bénéficié d’une ouie excellente.
« Jamere ! »

D’un petit coup de talon, je fis avancer mon cheval pour me
placer a coté de sa grande monture. Il me langa un coup d’ceil,
sans doute pour s’assurer que j’écoutais, puis déclara : « La plu-
part des Nomades n’érigeaient pas de villes permanentes, mais
certains, comme les Bejawis, établissaient des villages provi-
soires. Coude-Frannier en faisait partie ; ils s’y rendaient avec
leurs troupeaux pendant la saison seche car ils savaient y trouver
des pacages et de ’eau. Mais ils n’aimaient pas rester au méme
endroit trop longtemps, aussi leurs constructions n’étaient-elles
pas faites pour durer ; a d’autres périodes de I’année, ils dépla-
caient leurs bétes sur les Plaines et les suivaient au gré de leur
paturage.

— Pourquoi ne s’installaient-ils pas définitivement ? Pour-
quoi ne pas batir des maisons solides ?

— Ils ne vivaient pas ainsi, Jamere. On ne peut pas prétendre
qu’ils n’avaient aucun talent pour I’architecture, car ils ont érigé
des monuments sur des sites auxquels ils accordaient de 1I’impor-
tance, or ces monuments ont parfaitement résisté a 1’épreuve du
temps. Un jour, je t’emmenerai voir celui qu’on appelle le
Fuseau-qui-danse. Mais ils ne possédaient pas de villes comme
nous ni de gouvernement central pour subvenir aux besoins de
la population ; voila pourquoi ils restaient dans la misere et I’er-
rance, soumis aux attaques des pillards kidonas et aux caprices
des saisons. Maintenant que nous avons sédentarisé¢ les Bejawis
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FER ET MAGIE

et commencé a leur apprendre a construire des villages, des
écoles et des réserves, ils vont découvrir les bienfaits de la
prospérité. »

Je demeurai songeur. Je connaissais les Bejawis ; certains
s’étaient installés prés de la partie nord de Grandval, propriété
de mon pere. Le hameau, entassement de maisons sans rues dis-
tinctes, jonché de rebuts et d’ordures, ne m’avait pas fait grande
impression. Comme s’il entendait mes pensées, mon pere reprit :
« Parfois, il faut du temps a un peuple pour s’adapter a la civili-
sation ; I’apprentissage peut se révéler difficile. Mais, en fin de
compte, il en tirera grand profit. Les Gerniens ont le devoir de
hisser les Bejawis a leur niveau et de les aider a se civiliser. »

Ah, voila qui me parlait ! De méme, mes efforts en mathéma-
tiques me permettraient un jour de devenir un meilleur soldat.
Je hochai la téte et restai a coté de mon pere tandis que nous
approchions de 1’avant-poste.

Avec le temps, Coude-Frannier avait acquis le statut de point
de rendez-vous pour les négociants gerniens qui y vendaient a
prix exorbitants leurs articles a des soldats en proie au mal du
pays et achetaient au marché des produits faits main par les
Nomades, textiles et colifichets, pour les proposer dans les cités
de I’ouest. Le contingent militaire, avec ses casernes et son quar-
tier général, formait encore le cceur de la ville, mais c¢’était le
commerce qui lui donnait désormais sa raison d’étre. Au-dehors
des fortifications, une petite communauté avait vu le jour
autour des quais qui bordaient le fleuve ; de nombreux hommes
de troupe y prenaient leur retraite et subsistaient tant bien que
mal grace aux aumoénes de leurs cadets d’active. Autrefois, je
suppose, le fort de Coude-Frannier avait représenté un poste
d’importance stratégique, mais ce n’était plus désormais qu’un
trou perdu le long du fleuve. On hissait encore chaque jour les
pavillons avec une précision militaire et force cérémonies solen-
nelles, mais, comme me 1’avait dit mon pere pendant notre trajet,
on considérait 1’affectation dans cette garnison comme une siné-
cure, un travail de tout repos confi¢ aux officiers 4gés ou inva-
lides qui souhaitaient retarder leur retour dans leur famille.
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Notre visite n’avait pour but que de déterminer si mon pére
pouvait s’assurer 1’exclusivité de la vente a I’armée de peaux de
mouton destinées a rembourrer la selle des chevaux. A cette
époque, ma famille débutait dans I’¢levage, et il désirait vérifier
I’état du marché avant d’investir a I’exces dans des animaux
sans cervelle ; bien qu’il détestat jouer les marchands, selon ses
propres termes, il devait, en tant que nouveau noble, établir les
fondations financiéres qui soutiendraient ses domaines et leur
permettraient de fructifier. « Je ne veux pas transmettre a ton
frére un titre sans substance quand il sera en age de le porter. Il
faut au futur seigneur Burvelle de I’est un revenu suffisant pour
subvenir au train de vie d’un aristocrate. Peut-étre songes-tu que
cela ne te concerne pas, Jamere, puisque ta place de second fils
te destine a une carriére militaire ; mais, une fois la vieillesse
venue et tes jours a I’armée achevés, tu retourneras sur les terres
de ton frere pour y prendre ta retraite. Tu finiras ta vie a Grand-
val, et les revenus de la propriété conditionneront la qualité¢ de
tes gendres, car le fils ainé d’un noble a le devoir de subvenir
aux besoins des filles de son frere soldat. Il t’incombe de le
savoir. »

Je ne comprenais pas grand-chose, alors, de ce qu’il me disait.
Depuis peu, il me parlait deux fois plus que d’ordinaire et j’avais
I’impression que la moiti¢ de ses propos m’échappaient. Il
m’avait récemment séparé¢ de la compagnie de mes sceurs, de
leurs jeux aimables, et elles me manquaient affreusement, tout
comme les attentions et les cajoleries de ma meére. La rupture,
brutale, avait eu lieu quand il avait découvert que je passais le
plus clair de mes apres-midi a jouer a « prendre le thé » au jardin
avec Elisi et Yaril, et que j’avais méme adopté une poupée pour
I’apporter a 1’occasion des fétes de la maternelle. Ces passe-
temps avaient alarmé mon pére pour des raisons impénétrables
a un esprit de huit ans ; il avait admonest¢ ma mere au cours
d’une « discussion » étouffée par les portes closes du salon et
pris aussitot la responsabilité totale de mon éducation. En atten-
dant I’arrivée d’un précepteur qu’il avait embauché, il avait sus-
pendu les cours que me donnait notre gouvernante a 1’aide d’un
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manuel scolaire, et m’emmenait désormais partout dans ses
déplacements fastidieux, pendant lesquels il discourait sans cesse
sur ma vie de futur officier de la cavalla royale. En son absence,
et méme parfois en sa présence, le caporal Pars me chaperonnait.

A la suite de ce brusque changement, je me retrouvai a la fois
tres seul et inquiet ; je sentais que j’avais dégu mon pere, sans
toutefois savoir en quoi. J’aspirais a retrouver la société¢ de mes
sceurs, mais ce désir m’inspirait aussi de la honte, car n’¢étais-je
pas un jeune homme maintenant et n’avais-je pas entamé le che-
min qui devait me conduire a devenir le fils militaire de mon
pere ? 1l ne manquait jamais une occasion de me le rappeler,
ainsi que le gros et vieux caporal. Ma mere décrivait parfois,
non sans irritation, Pars comme un « employé par charité» ;
vieillissant, bedonnant, hors d’état de servir encore dans 1’armée,
il avait frappé a la porte de mon peére qui 1’avait engagé comme
gardien du domaine. Pour le moment, il remplagait la gouver-
nante que je partageais naguere avec mes sceurs, avec ordre de
m’enseigner chaque jour les «rudiments de la tenue et des
convenances militaires », en attendant que mon pere me trouve
un instructeur plus qualifié. Je ne le tenais guére en haute esti-
me ; nounou Sisi se montrait plus organisée que lui et m’impo-
sait une discipline plus stricte. Le vieux traine-patte qui avait
atteint I’age de la retraite sans dépasser le rang de caporal regar-
dait la charge qu’on lui avait confiée comme une corvée, non
comme [’occasion de modeler un jeune esprit brillant et de
sculpter avec rigueur un corps en parfaite santé¢. Souvent, alors
qu’il devait m’apprendre a monter, il passait une heure de ce
temps a faire la sieste pendant que je m’exergais a « monter la
garde comme une bonne petite sentinelle », c’est-a-dire que je
restais assis dans les branches d’un arbre tandis qu’il dormait
dans son ombre. Je n’en avais rien révélé a mon pere, naturelle-
ment : selon un des premiers axiomes que Pars m’avait
enseignés, il commandait, j’obéissais, et un soldat ne discute pas
les ordres.

Mon pere était bien connu a Coude-Frannier. Au sortir du
bourg, nous arrivames aux portes de la place forte ou on le salua
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et le laissa entrer sans poser de questions. Nous passames devant
I’échoppe d’un maréchal-ferrant désceuvré, un entrepdt et une
caserne, batiments que j’observai avec curiosité, puis nous
tirames les rénes devant le poste de commandement. Pendant
que je restais bouche bée devant I’imposant édifice de pierre
et ses deux étages, mon pere donna ses instructions a Pars me
concernant.

« Faites-lui visiter le poste en lui expliquant sa configuration ;
montrez-lui les canons, décrivez-lui les raisons de leur placement
et leur portée. Les fortifications présentent une disposition défen-
sive classique ; veillez a ce qu’il comprenne les motifs de ce
plan. »

S’il s’était retourné alors qu’il gravissait les marches, il aurait
vu Pars lever les yeux au ciel. L’accablement me saisit : le capo-
ral n’avait manifestement nulle intention d’obéir aux ordres, et
on me tiendrait ensuite responsable de mes lacunes. Par deux
fois déja, on m’avait reproché mon manque d’attention au lieu
d’accuser I’enseignement défaillant de Pars ; je résolus que cela
n’arriverait pas cette fois.

Je lui emboitai le pas et il m’emmena un peu plus loin dans
la rue. « Voila une caserne ; c’est 1a que vivent les soldats, me
dit-il. Et, au bout, tu as la cantine, ou ils peuvent boire une bicre
et se détendre quand ils ne sont pas de service. » La visite du
fort s’arréta la. Construit en planches peintes en vert et blanc, le
batiment long et bas était bordé d’une véranda sur tout son
flanc ; des hommes d’armes assis sur des bancs raides profitaient
de I’ombre maigre pour effectuer des travaux de raccommodage,
cirer leurs chaussures, bavarder, fumer ou chiquer. Devant la
cantine, la véranda offrait un refuge a une autre classe d’indivi-
dus que je connaissais bien : invalides ou trop vieux pour servir,
ils arboraient un mélange vari¢ d’uniformes militaires et d’effets
civils. Une femme vétue d’une robe orange fanée se tenait ava-
chie a une table, une fleur amollie a I’oreille ; elle avait I’air trés
lasse. De tels exclus de I’armée se présentaient souvent chez
nous dans I’espoir de trouver un travail et un logement ; s’il les
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jugeait aptes a un emploi, mon pere les embauchait en général,
au grand désarroi de ma mere. Mais il aurait fermé la porte au
nez de ceux-ci, je le sus aussitot : mal peignés, mal rasés, bar-
bouillés de crasse, ils étaient une demi-douzaine a trainer sur les
bancs, a boire de la biére, a macher du tabac et a cracher des
jets marron sur la terre battue. Une odeur nauséabonde de jus de
chique et de bicre renversée imprégnait ’air.

Pars jeta au passage un coup d’ceil empreint d’envie par les
fenétres basses puis interpella soudain d’un air ravi un vieil ami
qu’a I’évidence il n’avait pas revu depuis des années. Je m’en-
nuyai poliment pendant que, par I’ouverture, ils se mettaient
mutuellement au fait des derniers événements de leur vie; le
camarade de Pars, Vev, bavardait, les coudes sur 1’appui-fenétre,
pendant que nous restions dans la rue. Il venait d’arriver au fort
avec sa femme et ses deux fils ; I’armée 1’avait remercié apres
une blessure au dos consécutive a une chute de cheval, et,
comme nombre de ses semblables, il n’avait pas de bas de laine
ou puiser en cas de besoin. Ils gardaient un toit sur leur téte
grace aux travaux de couture que faisait sa femme, mais la situa-
tion restait précaire. Et Pars, que devenait-il ? Il bossait pour le
colonel Burvelle ? Je vis I'intérét briller soudain dans les yeux
de Vev, qui invita aussitot le caporal a boire une bic¢re pour féter
leurs retrouvailles. Alors que je m’apprétais a monter les
marches a sa suite, Pars m’arréta d’un regard noir. « Tu m’at-
tends dehors, Jamere. J’en ai pas pour longtemps.

— Vous ne devez pas me laisser seul dans la ville, caporal »,
répondis-je. J’avais entendu mon pere souligner ce point pendant
le trajet qui nous menait au fort, et, malgré mon jeune age, je
m’étonnais qu’il ’elit déja oublié. J’attendis qu’il me remerciat
de lui rafraichir la mémoire, ce que je considérais comme mon
da : chaque fois que mon pere devait me rappeler une regle que
j’avais négligée, je devais lui témoigner ma reconnaissance et
accepter les conséquences de mon manquement.

Au lieu de cela, il me fit les gros yeux. « T’es pas tout seul,
Jamere. Je te verrai par la fenétre, et puis il y a des soldats
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partout. Il peut rien t’arriver ; t’as qu’a t’asseoir pres de la porte
et m’attendre, comme je t’ai dit.

— Mais je dois rester avec vous ! » protestai-je. L’ordre de
ne pas me quitter €tait distinct de celui de me surveiller et de me
faire visiter le fort ; Pars risquait des ennuis s’il me laissait livré
a moi-méme dans la rue, et je craignais plus qu’une réprimande
de la part de mon pere si je ne suivais pas le caporal comme il
me [’avait commandé.

L’ami du sous-officier eut une idée. « Mes deux gars Corbin
et Darda sont dans le coin, petit, derriere chez le maréchal-fer-
rant, a lancer au couteau avec les autres. Pourquoi t’irais pas les
retrouver histoire de t’amuser avec eux ? On n’en aura pas pour
longtemps. Il faut juste que je cause un peu avec tonton Pars,
qu’il m’explique comment m’y prendre pour dégotter un boulot
peinard comme le sien, a jouer les nounous chez le vieux
Burvelle.

— Fais un peu gaffe a ce que tu dis devant le gamin! Il a
une langue lui aussi, et il pourrait bien répéter ce que tu racontes.
Ferme-la avant de me faire perdre ma place, Vev.

— Bah, je pensais pas a mal, il le sait bien, le mioche au
colon ; hein, petit ? »

J’eus un sourire hésitant. Je savais que Vev taquinait Pars et
peut-€tre aussi qu’il se moquait de mon pere et moi pour obtenir
son appui, mais la situation me demeurait obscure ; n’étaient-ils
pas amis ? Si Vev insultait Pars, pourquoi ne nous retirions-
nous pas en véritables gentilshommes ou n’exigions-nous pas
réparation, comme dans les histoires que ma sceur ainée nous
lisait quand nos parents avaient le dos tourné ? Je n’y compre-
nais rien ; depuis peu, j’entendais les grandes personnes discuter
de moi entre elles et déclarer que je devais apprendre a me
conduire comme un homme, sans quoi je risquais de m’effémi-
ner ; aussi restais-je indécis quant a la facon dont il me fallait
réagir.

Pars souffrait d’une soif intense et Vev avait proposé de lui
offrir une biere pour 1’étancher ; rien ne comptait davantage pour
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lui, sans doute, car il me propulsa tout a coup sans douceur vers
un groupe d’enfants plus agés que moi qui trainaient au coin
d’un entrepot, en me disant d’aller jouer, qu’il n’en avait que
pour un moment. La-dessus, il gravit lourdement les marches et
disparut dans la taverne. Je me retrouvai sans surveillance dans
la rue.

Une ville de garnison peut abriter des individus enclins a la
violence ; malgré mes huit ans, je le savais, et c’est avec circons-
pection que je m’approchai de la bande. Les garcons, comme
I’avait dit Vev, jouaient au couteau dans la ruelle entre 1’entrepot
et le maréchal-ferrant ; demi-sous et rognures d’étain chan-
geaient de main tandis que chacun a son tour prenait le couteau,
le tenait la pointe vers le bas et le lachait. Les paris portaient
sur le succes des participants a le planter dans la terre, et ce, le
plus prés possible de leurs orteils sans pourtant se blesser ; le fait
qu’ils ne portaient pas de chaussures ajoutait du piment aux
mises, et cinq ou six spectateurs avaient formé un cercle autour
d’eux. Le plus jeune avait un ou deux ans de plus que moi, le
plus agé était déja adolescent ; tous fils de simples soldats, ils
portaient les vieilles frusques de leurs peres, aussi débraillés que
des chiens errants. D’ici quelques années, ils s’enrdleraient, le
régiment qui les incorporerait les époussetterait et en ferait des
fantassins. Ils connaissaient leur avenir aussi bien que je
connaissais le mien, et paraissaient n’éprouver aucune amertume
a passer les derniers jours de leur enfance dans une rue poussié-
reuse a jouer a des jeux futiles.

Je n’avais pas d’argent a miser, la qualit¢ de mes vétements
m’interdisait de me fondre dans la masse, aussi s’écartérent-ils
pour me permettre de regarder mais ne m’adresserent-ils pas la
parole. J’appris les noms de certains en les écoutant parler entre
eux ; pendant quelque temps, je me contentai d’observer leur
curieux divertissement, de préter I’oreille avec intérét a leurs
jurons et aux invectives grossieres qui accompagnaient la perte
ou le gain d’un pari. Je me sentais tres loin des thés qu’organi-
saient mes sceurs et je me demandais, je m’en souviens encore,
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s’il s’agissait la de la société masculine que mon pére voulait
me voir fréquenter.

Le soleil chauffait, le jeu n’en finissait pas, les rognures d’ar-
gent et autres trésors de hasard changeaient sans cesse de mains.
Un gar¢on du nom de Carques s’entailla le pied, sautilla sur
place en poussant des cris aigus puis revint bientot dans la par-
tie ; Corbin, le fils de Vev, se moqua de lui et empocha d’un air
guilleret les deux sous et les trois billes que 1’autre avait misés.
Absorbé par le spectacle, je n’aurais sans doute pas prété atten-
tion a I’arrivée de 1’éclaireur si toute la bande n’avait pas sus-
pendu soudain le jeu pour le regarder passer en silence.

Je reconnus son statut d’éclaireur a sa tenue, moitié militaire,
moiti¢ nomade : il portait un pantalon vert chasse de la cavalla
comme un homme de troupe normal, mais aussi ’ample chemise
de toile d’'un Nomade, d’une propreté irréprochable. Il n’avait
pas la coiffure rase ni le couvre-chef réglementaire de 1’armée ;
ses longs cheveux noirs pendaient sur ses épaules et son kéfi
blanc suivait leur mouvement, retenu par un cordon de soie
rouge. Il allait bras nus par cette journée d’été, les manches
remontées sur les biceps, les avant-bras ornés de guirlandes
tatouées, de bracelets de troc a perles d’argent, d’amulettes en
étain et de bijoux brillants en cuivre jaune. Il montait un cheval
de bonne race, noir comme le jais, aux longues pattes droites, la
criniere entrenattée de porte-bonheur a grelots. Je I’observai avec
grand intérét : on disait que les éclaireurs appartenaient a une
espece a part ; gradés, lieutenants en général, et souvent issus de
familles nobles, ils menaient toutefois une existence indépen-
dante de la hiérarchie militaire et, lorsqu’ils rentraient de mis-
sion, ne se présentaient ordinairement que devant le commandant
du fort. Les premiers, ils annongaient les problemes, embacle de
blches sur le fleuve, érosion des routes ou agitation chez les
Plainiers.

Une enfant de douze ou treize ans le suivait sur un hongre
chatain. Sa béte, plus petite que celle de I’éclaireur, présentait
un front dont 1’ossature fine laissait supposer qu’elle descendait
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