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Fer et magie

J E GARDE NETTEMENT LE SOUVENIR de la première fois où j’ai
vu opérer la magie des Plaines.
J’avais huit ans et j’accompagnais mon père au poste

avancé de Coude-Frannier avec le caporal Pars. Levés avant
l’aube pour le long trajet, nous avions enfin aperçu le pavillon
qui flottait au-dessus de l’enceinte, au bord de la rivière, alors
que le soleil arrivait au midi. Jadis fort militaire implanté sur la
frontière contestée entre les habitants des Plaines et le royaume
de Gernie, Coude-Frannier se trouvait désormais très à l’intérieur
du territoire gernien, mais il conservait des traces de sa superbe
d’antan. Deux gros canons en gardaient les portes ; toutefois, les
échoppes appuyées contre la palissade enduite de boue atté-
nuaient leur aspect menaçant. La piste que nous suivions depuis
Grandval rejoignait une route qui traversait des fondations en
briques de boue séchées ; toits et murs disparus depuis long-
temps, les vestiges d’habitations béaient au ciel comme les trous
dans les gencives d’un crâne. Je les observai avec intérêt puis
osai une question. « Qui vivait ici ?

— Des Nomades », répondit le caporal Pars d’un ton qui indi-
quait qu’il n’en dirait pas plus. Ce n’était pas un lève-tôt et je
commençais à me demander s’il ne m’en voulait pas d’avoir dû
quitter son lit aux aurores.

11

Extrait de la publication



LA DÉCHIRURE

Je me tus quelque temps mais ma curiosité finit par l’empor-
ter. « Pourquoi toutes les maisons sont-elles détruites ? Pourquoi
les Nomades sont-ils partis ? D’ailleurs, je croyais qu’ils ne
bâtissaient pas de villes ; en était-ce une ?

— Les Nomades ne bâtissent pas de villes, ils sont partis
parce qu’ils sont partis et il ne reste que des ruines des mai-
sons parce qu’ils ne savaient pas mieux construire que des termi-
tes. » Le murmure de Pars flétrissait la stupidité de mes
questions.

Mon père avait toujours bénéficié d’une ouïe excellente.
« Jamère ! »

D’un petit coup de talon, je fis avancer mon cheval pour me
placer à côté de sa grande monture. Il me lança un coup d’œil,
sans doute pour s’assurer que j’écoutais, puis déclara : « La plu-
part des Nomades n’érigeaient pas de villes permanentes, mais
certains, comme les Bejawis, établissaient des villages provi-
soires. Coude-Frannier en faisait partie ; ils s’y rendaient avec
leurs troupeaux pendant la saison sèche car ils savaient y trouver
des pacages et de l’eau. Mais ils n’aimaient pas rester au même
endroit trop longtemps, aussi leurs constructions n’étaient-elles
pas faites pour durer ; à d’autres périodes de l’année, ils dépla-
çaient leurs bêtes sur les Plaines et les suivaient au gré de leur
pâturage.

— Pourquoi ne s’installaient-ils pas définitivement ? Pour-
quoi ne pas bâtir des maisons solides ?

— Ils ne vivaient pas ainsi, Jamère. On ne peut pas prétendre
qu’ils n’avaient aucun talent pour l’architecture, car ils ont érigé
des monuments sur des sites auxquels ils accordaient de l’impor-
tance, or ces monuments ont parfaitement résisté à l’épreuve du
temps. Un jour, je t’emmènerai voir celui qu’on appelle le
Fuseau-qui-danse. Mais ils ne possédaient pas de villes comme
nous ni de gouvernement central pour subvenir aux besoins de
la population ; voilà pourquoi ils restaient dans la misère et l’er-
rance, soumis aux attaques des pillards kidonas et aux caprices
des saisons. Maintenant que nous avons sédentarisé les Bejawis
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et commencé à leur apprendre à construire des villages, des
écoles et des réserves, ils vont découvrir les bienfaits de la
prospérité. »

Je demeurai songeur. Je connaissais les Bejawis ; certains
s’étaient installés près de la partie nord de Grandval, propriété
de mon père. Le hameau, entassement de maisons sans rues dis-
tinctes, jonché de rebuts et d’ordures, ne m’avait pas fait grande
impression. Comme s’il entendait mes pensées, mon père reprit :
« Parfois, il faut du temps à un peuple pour s’adapter à la civili-
sation ; l’apprentissage peut se révéler difficile. Mais, en fin de
compte, il en tirera grand profit. Les Gerniens ont le devoir de
hisser les Bejawis à leur niveau et de les aider à se civiliser. »

Ah, voilà qui me parlait ! De même, mes efforts en mathéma-
tiques me permettraient un jour de devenir un meilleur soldat.
Je hochai la tête et restai à côté de mon père tandis que nous
approchions de l’avant-poste.

Avec le temps, Coude-Frannier avait acquis le statut de point
de rendez-vous pour les négociants gerniens qui y vendaient à
prix exorbitants leurs articles à des soldats en proie au mal du
pays et achetaient au marché des produits faits main par les
Nomades, textiles et colifichets, pour les proposer dans les cités
de l’ouest. Le contingent militaire, avec ses casernes et son quar-
tier général, formait encore le cœur de la ville, mais c’était le
commerce qui lui donnait désormais sa raison d’être. Au-dehors
des fortifications, une petite communauté avait vu le jour
autour des quais qui bordaient le fleuve ; de nombreux hommes
de troupe y prenaient leur retraite et subsistaient tant bien que
mal grâce aux aumônes de leurs cadets d’active. Autrefois, je
suppose, le fort de Coude-Frannier avait représenté un poste
d’importance stratégique, mais ce n’était plus désormais qu’un
trou perdu le long du fleuve. On hissait encore chaque jour les
pavillons avec une précision militaire et force cérémonies solen-
nelles, mais, comme me l’avait dit mon père pendant notre trajet,
on considérait l’affectation dans cette garnison comme une siné-
cure, un travail de tout repos confié aux officiers âgés ou inva-
lides qui souhaitaient retarder leur retour dans leur famille.
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Notre visite n’avait pour but que de déterminer si mon père
pouvait s’assurer l’exclusivité de la vente à l’armée de peaux de
mouton destinées à rembourrer la selle des chevaux. A cette
époque, ma famille débutait dans l’élevage, et il désirait vérifier
l’état du marché avant d’investir à l’excès dans des animaux
sans cervelle ; bien qu’il détestât jouer les marchands, selon ses
propres termes, il devait, en tant que nouveau noble, établir les
fondations financières qui soutiendraient ses domaines et leur
permettraient de fructifier. « Je ne veux pas transmettre à ton
frère un titre sans substance quand il sera en âge de le porter. Il
faut au futur seigneur Burvelle de l’est un revenu suffisant pour
subvenir au train de vie d’un aristocrate. Peut-être songes-tu que
cela ne te concerne pas, Jamère, puisque ta place de second fils
te destine à une carrière militaire ; mais, une fois la vieillesse
venue et tes jours à l’armée achevés, tu retourneras sur les terres
de ton frère pour y prendre ta retraite. Tu finiras ta vie à Grand-
val, et les revenus de la propriété conditionneront la qualité de
tes gendres, car le fils aîné d’un noble a le devoir de subvenir
aux besoins des filles de son frère soldat. Il t’incombe de le
savoir. »

Je ne comprenais pas grand-chose, alors, de ce qu’il me disait.
Depuis peu, il me parlait deux fois plus que d’ordinaire et j’avais
l’impression que la moitié de ses propos m’échappaient. Il
m’avait récemment séparé de la compagnie de mes sœurs, de
leurs jeux aimables, et elles me manquaient affreusement, tout
comme les attentions et les cajoleries de ma mère. La rupture,
brutale, avait eu lieu quand il avait découvert que je passais le
plus clair de mes après-midi à jouer à « prendre le thé » au jardin
avec Elisi et Yaril, et que j’avais même adopté une poupée pour
l’apporter à l’occasion des fêtes de la maternelle. Ces passe-
temps avaient alarmé mon père pour des raisons impénétrables
à un esprit de huit ans ; il avait admonesté ma mère au cours
d’une « discussion » étouffée par les portes closes du salon et
pris aussitôt la responsabilité totale de mon éducation. En atten-
dant l’arrivée d’un précepteur qu’il avait embauché, il avait sus-
pendu les cours que me donnait notre gouvernante à l’aide d’un
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manuel scolaire, et m’emmenait désormais partout dans ses
déplacements fastidieux, pendant lesquels il discourait sans cesse
sur ma vie de futur officier de la cavalla royale. En son absence,
et même parfois en sa présence, le caporal Pars me chaperonnait.

A la suite de ce brusque changement, je me retrouvai à la fois
très seul et inquiet ; je sentais que j’avais déçu mon père, sans
toutefois savoir en quoi. J’aspirais à retrouver la société de mes
sœurs, mais ce désir m’inspirait aussi de la honte, car n’étais-je
pas un jeune homme maintenant et n’avais-je pas entamé le che-
min qui devait me conduire à devenir le fils militaire de mon
père ? Il ne manquait jamais une occasion de me le rappeler,
ainsi que le gros et vieux caporal. Ma mère décrivait parfois,
non sans irritation, Pars comme un « employé par charité » ;
vieillissant, bedonnant, hors d’état de servir encore dans l’armée,
il avait frappé à la porte de mon père qui l’avait engagé comme
gardien du domaine. Pour le moment, il remplaçait la gouver-
nante que je partageais naguère avec mes sœurs, avec ordre de
m’enseigner chaque jour les « rudiments de la tenue et des
convenances militaires », en attendant que mon père me trouve
un instructeur plus qualifié. Je ne le tenais guère en haute esti-
me ; nounou Sisi se montrait plus organisée que lui et m’impo-
sait une discipline plus stricte. Le vieux traîne-patte qui avait
atteint l’âge de la retraite sans dépasser le rang de caporal regar-
dait la charge qu’on lui avait confiée comme une corvée, non
comme l’occasion de modeler un jeune esprit brillant et de
sculpter avec rigueur un corps en parfaite santé. Souvent, alors
qu’il devait m’apprendre à monter, il passait une heure de ce
temps à faire la sieste pendant que je m’exerçais à « monter la
garde comme une bonne petite sentinelle », c’est-à-dire que je
restais assis dans les branches d’un arbre tandis qu’il dormait
dans son ombre. Je n’en avais rien révélé à mon père, naturelle-
ment : selon un des premiers axiomes que Pars m’avait
enseignés, il commandait, j’obéissais, et un soldat ne discute pas
les ordres.

Mon père était bien connu à Coude-Frannier. Au sortir du
bourg, nous arrivâmes aux portes de la place forte où on le salua
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et le laissa entrer sans poser de questions. Nous passâmes devant
l’échoppe d’un maréchal-ferrant désœuvré, un entrepôt et une
caserne, bâtiments que j’observai avec curiosité, puis nous
tirâmes les rênes devant le poste de commandement. Pendant
que je restais bouche bée devant l’imposant édifice de pierre
et ses deux étages, mon père donna ses instructions à Pars me
concernant.

« Faites-lui visiter le poste en lui expliquant sa configuration ;
montrez-lui les canons, décrivez-lui les raisons de leur placement
et leur portée. Les fortifications présentent une disposition défen-
sive classique ; veillez à ce qu’il comprenne les motifs de ce
plan. »

S’il s’était retourné alors qu’il gravissait les marches, il aurait
vu Pars lever les yeux au ciel. L’accablement me saisit : le capo-
ral n’avait manifestement nulle intention d’obéir aux ordres, et
on me tiendrait ensuite responsable de mes lacunes. Par deux
fois déjà, on m’avait reproché mon manque d’attention au lieu
d’accuser l’enseignement défaillant de Pars ; je résolus que cela
n’arriverait pas cette fois.

Je lui emboîtai le pas et il m’emmena un peu plus loin dans
la rue. « Voilà une caserne ; c’est là que vivent les soldats, me
dit-il. Et, au bout, tu as la cantine, où ils peuvent boire une bière
et se détendre quand ils ne sont pas de service. » La visite du
fort s’arrêta là. Construit en planches peintes en vert et blanc, le
bâtiment long et bas était bordé d’une véranda sur tout son
flanc ; des hommes d’armes assis sur des bancs raides profitaient
de l’ombre maigre pour effectuer des travaux de raccommodage,
cirer leurs chaussures, bavarder, fumer ou chiquer. Devant la
cantine, la véranda offrait un refuge à une autre classe d’indivi-
dus que je connaissais bien : invalides ou trop vieux pour servir,
ils arboraient un mélange varié d’uniformes militaires et d’effets
civils. Une femme vêtue d’une robe orange fanée se tenait ava-
chie à une table, une fleur amollie à l’oreille ; elle avait l’air très
lasse. De tels exclus de l’armée se présentaient souvent chez
nous dans l’espoir de trouver un travail et un logement ; s’il les
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jugeait aptes à un emploi, mon père les embauchait en général,
au grand désarroi de ma mère. Mais il aurait fermé la porte au
nez de ceux-ci, je le sus aussitôt : mal peignés, mal rasés, bar-
bouillés de crasse, ils étaient une demi-douzaine à traîner sur les
bancs, à boire de la bière, à mâcher du tabac et à cracher des
jets marron sur la terre battue. Une odeur nauséabonde de jus de
chique et de bière renversée imprégnait l’air.

Pars jeta au passage un coup d’œil empreint d’envie par les
fenêtres basses puis interpella soudain d’un air ravi un vieil ami
qu’à l’évidence il n’avait pas revu depuis des années. Je m’en-
nuyai poliment pendant que, par l’ouverture, ils se mettaient
mutuellement au fait des derniers événements de leur vie ; le
camarade de Pars, Vev, bavardait, les coudes sur l’appui-fenêtre,
pendant que nous restions dans la rue. Il venait d’arriver au fort
avec sa femme et ses deux fils ; l’armée l’avait remercié après
une blessure au dos consécutive à une chute de cheval, et,
comme nombre de ses semblables, il n’avait pas de bas de laine
où puiser en cas de besoin. Ils gardaient un toit sur leur tête
grâce aux travaux de couture que faisait sa femme, mais la situa-
tion restait précaire. Et Pars, que devenait-il ? Il bossait pour le
colonel Burvelle ? Je vis l’intérêt briller soudain dans les yeux
de Vev, qui invita aussitôt le caporal à boire une bière pour fêter
leurs retrouvailles. Alors que je m’apprêtais à monter les
marches à sa suite, Pars m’arrêta d’un regard noir. « Tu m’at-
tends dehors, Jamère. J’en ai pas pour longtemps.

— Vous ne devez pas me laisser seul dans la ville, caporal »,
répondis-je. J’avais entendu mon père souligner ce point pendant
le trajet qui nous menait au fort, et, malgré mon jeune âge, je
m’étonnais qu’il l’eût déjà oublié. J’attendis qu’il me remerciât
de lui rafraîchir la mémoire, ce que je considérais comme mon
dû : chaque fois que mon père devait me rappeler une règle que
j’avais négligée, je devais lui témoigner ma reconnaissance et
accepter les conséquences de mon manquement.

Au lieu de cela, il me fit les gros yeux. « T’es pas tout seul,
Jamère. Je te verrai par la fenêtre, et puis il y a des soldats
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partout. Il peut rien t’arriver ; t’as qu’à t’asseoir près de la porte
et m’attendre, comme je t’ai dit.

— Mais je dois rester avec vous ! » protestai-je. L’ordre de
ne pas me quitter était distinct de celui de me surveiller et de me
faire visiter le fort ; Pars risquait des ennuis s’il me laissait livré
à moi-même dans la rue, et je craignais plus qu’une réprimande
de la part de mon père si je ne suivais pas le caporal comme il
me l’avait commandé.

L’ami du sous-officier eut une idée. « Mes deux gars Corbin
et Darda sont dans le coin, petit, derrière chez le maréchal-fer-
rant, à lancer au couteau avec les autres. Pourquoi t’irais pas les
retrouver histoire de t’amuser avec eux ? On n’en aura pas pour
longtemps. Il faut juste que je cause un peu avec tonton Pars,
qu’il m’explique comment m’y prendre pour dégotter un boulot
peinard comme le sien, à jouer les nounous chez le vieux
Burvelle.

— Fais un peu gaffe à ce que tu dis devant le gamin ! Il a
une langue lui aussi, et il pourrait bien répéter ce que tu racontes.
Ferme-la avant de me faire perdre ma place, Vev.

— Bah, je pensais pas à mal, il le sait bien, le mioche au
colon ; hein, petit ? »

J’eus un sourire hésitant. Je savais que Vev taquinait Pars et
peut-être aussi qu’il se moquait de mon père et moi pour obtenir
son appui, mais la situation me demeurait obscure ; n’étaient-ils
pas amis ? Si Vev insultait Pars, pourquoi ne nous retirions-
nous pas en véritables gentilshommes ou n’exigions-nous pas
réparation, comme dans les histoires que ma sœur aînée nous
lisait quand nos parents avaient le dos tourné ? Je n’y compre-
nais rien ; depuis peu, j’entendais les grandes personnes discuter
de moi entre elles et déclarer que je devais apprendre à me
conduire comme un homme, sans quoi je risquais de m’effémi-
ner ; aussi restais-je indécis quant à la façon dont il me fallait
réagir.

Pars souffrait d’une soif intense et Vev avait proposé de lui
offrir une bière pour l’étancher ; rien ne comptait davantage pour
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lui, sans doute, car il me propulsa tout à coup sans douceur vers
un groupe d’enfants plus âgés que moi qui traînaient au coin
d’un entrepôt, en me disant d’aller jouer, qu’il n’en avait que
pour un moment. Là-dessus, il gravit lourdement les marches et
disparut dans la taverne. Je me retrouvai sans surveillance dans
la rue.

Une ville de garnison peut abriter des individus enclins à la
violence ; malgré mes huit ans, je le savais, et c’est avec circons-
pection que je m’approchai de la bande. Les garçons, comme
l’avait dit Vev, jouaient au couteau dans la ruelle entre l’entrepôt
et le maréchal-ferrant ; demi-sous et rognures d’étain chan-
geaient de main tandis que chacun à son tour prenait le couteau,
le tenait la pointe vers le bas et le lâchait. Les paris portaient
sur le succès des participants à le planter dans la terre, et ce, le
plus près possible de leurs orteils sans pourtant se blesser ; le fait
qu’ils ne portaient pas de chaussures ajoutait du piment aux
mises, et cinq ou six spectateurs avaient formé un cercle autour
d’eux. Le plus jeune avait un ou deux ans de plus que moi, le
plus âgé était déjà adolescent ; tous fils de simples soldats, ils
portaient les vieilles frusques de leurs pères, aussi débraillés que
des chiens errants. D’ici quelques années, ils s’enrôleraient, le
régiment qui les incorporerait les époussetterait et en ferait des
fantassins. Ils connaissaient leur avenir aussi bien que je
connaissais le mien, et paraissaient n’éprouver aucune amertume
à passer les derniers jours de leur enfance dans une rue poussié-
reuse à jouer à des jeux futiles.

Je n’avais pas d’argent à miser, la qualité de mes vêtements
m’interdisait de me fondre dans la masse, aussi s’écartèrent-ils
pour me permettre de regarder mais ne m’adressèrent-ils pas la
parole. J’appris les noms de certains en les écoutant parler entre
eux ; pendant quelque temps, je me contentai d’observer leur
curieux divertissement, de prêter l’oreille avec intérêt à leurs
jurons et aux invectives grossières qui accompagnaient la perte
ou le gain d’un pari. Je me sentais très loin des thés qu’organi-
saient mes sœurs et je me demandais, je m’en souviens encore,
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s’il s’agissait là de la société masculine que mon père voulait
me voir fréquenter.

Le soleil chauffait, le jeu n’en finissait pas, les rognures d’ar-
gent et autres trésors de hasard changeaient sans cesse de mains.
Un garçon du nom de Carques s’entailla le pied, sautilla sur
place en poussant des cris aigus puis revint bientôt dans la par-
tie ; Corbin, le fils de Vev, se moqua de lui et empocha d’un air
guilleret les deux sous et les trois billes que l’autre avait misés.
Absorbé par le spectacle, je n’aurais sans doute pas prêté atten-
tion à l’arrivée de l’éclaireur si toute la bande n’avait pas sus-
pendu soudain le jeu pour le regarder passer en silence.

Je reconnus son statut d’éclaireur à sa tenue, moitié militaire,
moitié nomade : il portait un pantalon vert chasse de la cavalla
comme un homme de troupe normal, mais aussi l’ample chemise
de toile d’un Nomade, d’une propreté irréprochable. Il n’avait
pas la coiffure rase ni le couvre-chef réglementaire de l’armée ;
ses longs cheveux noirs pendaient sur ses épaules et son kéfi
blanc suivait leur mouvement, retenu par un cordon de soie
rouge. Il allait bras nus par cette journée d’été, les manches
remontées sur les biceps, les avant-bras ornés de guirlandes
tatouées, de bracelets de troc à perles d’argent, d’amulettes en
étain et de bijoux brillants en cuivre jaune. Il montait un cheval
de bonne race, noir comme le jais, aux longues pattes droites, la
crinière entrenattée de porte-bonheur à grelots. Je l’observai avec
grand intérêt : on disait que les éclaireurs appartenaient à une
espèce à part ; gradés, lieutenants en général, et souvent issus de
familles nobles, ils menaient toutefois une existence indépen-
dante de la hiérarchie militaire et, lorsqu’ils rentraient de mis-
sion, ne se présentaient ordinairement que devant le commandant
du fort. Les premiers, ils annonçaient les problèmes, embâcle de
bûches sur le fleuve, érosion des routes ou agitation chez les
Plainiers.

Une enfant de douze ou treize ans le suivait sur un hongre
châtain. Sa bête, plus petite que celle de l’éclaireur, présentait
un front dont l’ossature fine laissait supposer qu’elle descendait
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