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L’Histoire met longtemps A enterrer les insti-
tutions faillies. La Troisi¢tme République, avec un
nouveau sigle, s’est survécue vingt ans. En appa-
rence, la défaite, les scandales, les guerres colo-
niales, les compromissions et les impuissances
n’avaient pas entamé sa vie. Et puis, un beau
jour, semblable A tel personnage d’Edgar Poe,
cadavre & 'apparence de vivant, elle fut révélée
a sa mort d’une chiquenaude.

Encore essaya-t-on pendant quatre ans de la
faire revivre. Mais le monde avait marché, la
France avait marché et la vie était 1a, ailleurs,
et les mystagogues attristés langaient en vain
leurs imprécations et leurs lamentations.

Mais les incantations étaient impuissantes et
chaque jour nouveau amenait de cruelles bles-
sures. A la fin de Pannée 1962, aprés le référendum
constitutionnel et les élections qui I'ont suivi, les
yeux les plus aveuglés sont enfin dessillés. Les
transformations intervenues ne peuvent plus étre
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tenues pour contingentes. Il est arrivé quelque
chose d’essentiel.

C’est un paradoxe singulier et douloureux que
la gauche ait été le courant le plus atteint par la
défaite qui a ruiné la démocratie parlementaire
« bourgeoise ». Et le paradoxe est plus extraor-
dinaire encore de remarquer qu’il en fut ainsi au
moment o, sur la planéte, les idées qu’elle a
eonstamment défendues sont presque universel-
lement admises, sinon appliquées, comme les
fondements véritables des Etats, nous voulons
dire la liberté, la garantie du bien-étre, la partici-
pation & la chose économique, la justice, la dignité
et la paix.

Pourtant les mérites passés sont aujourd’hui
bien vains, et le discrédit, quelle que soit son
injustice, est grand. Pour la gauche, ¢’est 'année
zéro.

On pourrait estimer que la pensée socialiste
a fait son temps, que la gauche a vécu et que la
victoire méme de ses idées ’a rendue inutile.
Cependant, la pite a encore besoin de ce levain,
car il y a loin du principe au fait. Dans la démo-
cratie & deux termes qui se dessine partout, rien
n’est possible s’il n’existe pas, face a la satis-
faction de quelques-uns, la soif des autres; face
au conservatisme, le parti du progrés.

Les positions acquises, les organisations tradi-
tionnelles, les habitudes de pensée, les formules
toutes faites, les indignations de tribune et
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les malices de couloir, le socialisme domimnical et le
clin d’ceil quotidien, tout cela a vécu, tout cela
est sans effet, la table est presque rase. Le monde
‘a encore besoin de la gauche, mais la gauche est
une cité en ruine. Il faut reconstruire ou, mieux,
construire,

Et d’abord, il faut comprendre. L’élucidation
-est le premier acte politique maintenant néces-
‘saire, le fondement. Critique et élaboration. Tout
porte & croire qu’elles seront, 'une et l'autre,
doulourcuses.

Cet ouvrage est une participation a cet effort.
Comme tel, c¢’est un essai. Dans un tel domaine,
il faut accepter d’&tre incomplet, voire d’&tre
involontairement inexact. Les traités volumineux
cont rarement fait avancer lhistoire. Ils I'ont
plutdt enregistrée. La polémique avec ses ou-
‘trances éventuelles est I'arme du devenir. Le
perfectionnisme peut &étre synonyme de stérilité.

Il faut aussi reconnaitre clairement son appar-
tenance & un certain courant de pensée. L’origi-
‘nalité¢ en politique n’est que prétention. Et il
serait bien extraordinaire qu'une situation évi-
dente n’ait pas engendré des réflexions analogues,
.que les hommes préoccupés de cela ne se soient
pas connus et qu’ils n’aient pas travaillé dans la
méme direction, sinon ensemble.

Pourquoi nier, parexemple, ce qu’a pu apporter
la critique adressée par James Burnham — avant
qu’il ne s’égare — & un marxisme-léninisme qui
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demeure, quoi qu’on fasse, le point de départ de
presque toutes les réflexions modernes? Pour-
quoi minimiser 'importance de la nouvelle pensée
chrétienne dans le renouveau du « socialisme huma-
nitaire »? Pourquoi dissimuler, en particulier,
ce que l'on doit, dans la critique du soviétisme
4 Frangois Perroux, dans la recherche institution-
nelle & Georges Vedel ou Maurice Duverger, en
matiére de planification aux travaux décisifs du
Club Jean Moulin, aux groupes « Rencontres »,
au club des « Jacobins », aux différents colloques qui
se sont tenus récemment?... Pas & pas, 'espoir
découvre son nouveau visage.

Mais les voies du renouveau demeurent aléa-
toires. La « gauche » n’a pas trop de tous ses
combattants. Et surtout, il faut multiplier les
angles d’attaque pour vaincre cette inertie,
ce conservatisme pseudo-révolutionnaire ou se
complaisent par tradition, par paresse d’esprit,
trop de soi-disant hommes de progrés.

C’est délibérément que, dans cet essai, le
probléme est abordé selon le mode marxiste
« traditionnel ». Non par concession & ce conser-
vatisme de gauche, mais parce que l'on peut
estimer qu’il demeure, dans la méthode marxiste
qui a tant bouleversé notre monde, des procédés
frremplagables.

Il nous a paru remarquable que cette « approche »
aboutisse par des voies différentes & des résultats
analogues & ceux qui avaient été obtenus par
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d’autres voies. Mais peut-étre, par la voie qui
est tentée ici, les hommes de bonne volonté et
de tradition marxiste, qui sont endormis dans
de fausses certitudes, seront-ils plus aisément
réveillés.

La premiére partie de cet ouvrage tente donc
un pronostic d’ensemble. Le débat s’organise
autour du théme : socialisme et technocratie.
Cela répond d’abord aux préoccupations centrales
exprimées partout. Mais cette étude n’est pas
moins importante quant aux conséquences straté-
giques et tactiques. Dans les questions clés,
comme dans les affaires relativement subalternes,
pour la définition de solutions institutionnelles,
comme pour la place du philosophe dans le
monde moderne, on demeure sans guide si ’on
ne formule pas une appréciation générale sur
« le devenir le plus probable de Phumanité ».

A la lumiére de ce pronostic d’ensemble, trois
problémes privilégiés : les affaires économiques, les
problémes institutionnels, enfin le devenir national.

Chacun de ces domaines est lui-méme tout un
monde, c’est pourquoi, dans le domaine écono-
mique, deux problémes seulement ont été abordés :
celui de la place et de 'importance des nationa-
lisations dans le monde moderne, et les grands
traits d’une planification démocratique.

Mais c’étaient 1 sans doute les points les plus
sensibles et les plus significatifs, le reste ressor-
tissant davantage & la pure technique.
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Dans la partie qui a trait aux institutions, il
était inévitable de reprendre des études. critiques
qui constituent, au-deld des caractérisations d’en-
semble, la justification immédiate de nos inquié-
tudes. Mais ’on débouche alors sur cette tentation
du totalitarisme & quoi tant de « meilleurs » ont
succombé a I'extréme droite comme a I'extréme
gauche. La liberté a besoin constamment de desser-
vants nouveaux et la démocratie de justifications
récentes. Il fallait redire notre foi et nos raisons
avant de parvenir 4 une définition plus précise
des mnécessités institutionnelles d’aujourd’hui...
Nouveau maillon de ce dialogue de la liberté et
de la nécessité qui n’est pas épuisé, contrairement
A ce que pensaient Hegel, puis Lénine, quand on
dit que la liberté consiste & comprendre la néces-
sité, et de quelque fagon qu’on l'entende.

Enfin, une réflexion sur notre destin national.
Pure raison? L’Europe ne se raméne pas aux
réglements sur les prix indicatifs du blé. Elle
est aussi, croyons-nous, passion, et sans doute,
maintenant, passion utile enfin au monde. I n’y
a pas de politique sans engagement. Or celui-ci
est dangereux lorsqu’il est irréel et absolu, nom
quand il est la traduction émotionnelle d’une
politique réaliste et contingente.

Sans doute I'Europe nouvelle ne sera-t-elle
qu’un moment. Mais nous le croyons décisif.

Car, par un singulier détour, la France, dans
ses incertitudes mémes, traduction de ses fai-
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blesses mais aussi de ses recherches passionnées,
joue un rdle déterminant dans l'allure de cette
Europe qui, elle-méme, contribue de fagon décisive
a changer la face du monde. Le renouveau qui
peut naitre et se développer dans ce petit canton
du monde risque donc de revétir une importance
hors de proportion avec le poids intrinséque de
la société frangaise, comme la planification de
notre pays a déja commencé de le faire.

La responsabilité est 4 la mesure de la circons-
tance. Mais elle autorise toutes les audaces, car
de telles opportunités ne se renouvelleront plus
si souvent pour nous.

D’od cet essai.
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PREMIERE PARTIE

Un espoir : lequel?
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Pendant un siécle, et pour beaucoup, le socia-
lisme a résumé tous les espoirs. Dans les temps ot
Pexpression « un salaire de famine » avait encore
son plein sens dans notre pays, le travailleur qui
besognait plus de dix heures par jour dans des
manufactures sordides, qui mangeait plus sou-
vent son pain sec que beurré, qui habitait des
faubourgs crasseux, qui ne connaissait pas d’autres
horizons que son canton, pas d’autres distractions
que « I'assommoir » et qui vivait dans la crainte
de ces trois catastrophes qu’étaient le chdomage,
la maladie et la vieillesse, ce travailleur-la, s’il
avait conservé quelque chose de sa dignité, ne
pouvait étre que socialiste.

D’autre part, ceux qui demeuraient fidéles aux
traditions de progrés, de justice et de liberté,
ceux qui reprochaient au « régime bourgeois » de
n’avoir su que bafouer la devise inscrite sur ses
monuments, tous ceux-la, quel que fat d’autre
part leur mode de vie, se tournaient également
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