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L'Histoire met longtemps à enterrer les insti-
tutions faillies. La Troisième République, avec un
nouveau sigle, s'est survécue vingt ans. En appa-
rence, la défaite, les scandales, les guerres colo-
niales, les compromissions et les impuissances
n'avaient pas entamé sa vie. Et puis, un beau
jour, semblable à tel personnage d'Edgar Poe,
cadavre à l'apparence de vivant, elle fut révélée
à sa mort d'une chiquenaude.

Encore essaya-t-on pendant quatre ans de la
faire revivre. Mais le monde avait marché, la
France avait marché et la vie était là, ailleurs,
et les mystagogues attristés lançaient en vain
leurs imprécations et leurs lamentations.

Mais les incantations étaient impuissantes et
chaque jour nouveau amenait de cruelles bles-
sures. A la fin de l'année 1962, après le référendum
constitutionnel et les élections qui l'ont suivi, les
yeux les plus aveuglés sont enfin dessillés. Les
transformations intervenues ne peuvent plus être
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tenues pour contingentes. Il est arrivé quelque
chose d'essentiel.

C'est un paradoxe singulier et douloureux que
la gauche ait été le courant le plus atteint par la
défaite qui a ruiné la démocratie parlementaire
« bourgeoise ». Et le paradoxe est plus extraor-
dinaire encore de remarquer qu'il en fut ainsi au
moment où, sur la planète, les idées qu'elle a
constamment défendues sont presque universel-
lement admises, sinon appliquées, comme les
fondements véritables des États, nous voulons
dire la liberté, la garantie du bien-être, la partici-
pation à la chose économique, la justice, la dignité
et la paix.

Pourtant les mérites passés sont aujourd'hui
bien vains, et le discrédit, quelle que soit son
injustice, est grand. Pour la gauche, c'est l'année
zéro.

On pourrait estimer que la pensée socialiste
a fait son temps, que la gauche a vécu et que la
victoire même de ses idées l'a rendue inutile.

Cependant, la pâte a encore besoin de ce levain,
car il y a loin du principe au fait. Dans la démo-
cratie à deux termes qui se dessine partout, rien
n'est possible s'il n'existe pas, face à la satis-
faction de quelques-uns, la soif des autres face
au conservatisme, le parti du progrès.

Les positions acquises, les organisations tradi-
tionnelles, les habitudes de pensée, les formules
toutes faites, les indignations de tribune et
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les malices de couloir, le socialisme dominical et le
clin d'œil quotidien, tout cela a vécu, tout cela
est sans effet, la table est presque rase. Le monde
a encore besoin de la gauche, mais la gauche est
une cité en ruine. Il faut reconstruire ou, mieux,
construire.

Et d'abord, il faut comprendre. L'élucidation
est le premier acte politique maintenant néces-
saire, le fondement. Critique et élaboration. Tout
porte à croire qu'elles seront, l'une et l'autre,
douloureuses.

Cet ouvrage est une participation à cet effort.
Comme tel, c'est un essai. Dans un tel domaine,
il faut accepter d'être incomplet, voire d'être
involontairement inexact. Les traités volumineux

ont rarement fait avancer l'histoire. Ils l'ont

plutôt enregistrée. La polémique avec ses ou-
trances éventuelles est l'arme du devenir. Le

perfectionnisme peut être synonyme de stérilité.
Il faut aussi reconnaître clairement son appar-

tenance à un certain courant de pensée. L'origi-
nalité en politique n'est que prétention. Et il
serait bien extraordinaire qu'une situation évi-
dente n'ait pas engendré des réflexions analogues,
que les hommes préoccupés de cela ne se soient
pas connus et qu'ils n'aient pas travaillé dans la
même direction, sinon ensemble.

Pourquoi nier, par exemple, ce qu'a pu apporter
la critique adressée par James Burnham avant
qu'il ne s'égare à un marxisme-léninisme qui
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demeure, quoi qu'on fasse, le point de départ de
presque toutes les réflexions modernes? Pour-
quoi minimiser l'importance de la nouvelle pensée
chrétienne dans le renouveau du « socialisme huma-

nitaire »? Pourquoi dissimuler, en particulier,
ce que l'on doit, dans la critique du soviétisme
à François Perroux, dans la recherche institution-
nelle à Georges Vedel ou Maurice Duverger, en
matière de planification aux travaux décisifs du
Club Jean Moulin, aux groupes « Rencontres »,
au club des « Jacobins », aux différents colloques qui
se sont tenus récemment?. Pas à pas, l'espoir
découvre son nouveau visage.

Mais les voies du renouveau demeurent aléa-

toires. La « gauche » n'a pas trop de tous ses
combattants. Et surtout, il faut multiplier les
angles d'attaque pour vaincre cette inertie,
ce conservatisme pseudo-révolutionnaire où se
complaisent par tradition, par paresse d'esprit,
trop de soi-disant hommes de progrès.

C'est délibérément que, dans cet essai, le
problème est abordé selon le mode marxiste
« traditionnel ». Non par concession à ce conser-
vatisme de gauche, mais parce que l'on peut
estimer qu'il demeure, dans la méthode marxiste
qui a tant bouleversé notre monde, des procédés
irremplaçables.

Il nous a paru remarquable que cette « approche»
aboutisse par des voies différentes à des résultats
analogues à ceux qui avaient été obtenus par
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d'autres voies. Mais peut-être, par la voie qui
est tentée ici, les hommes de bonne volonté et

de tradition marxiste, qui sont endormis dans
de fausses certitudes, seront-ils plus aisément
réveillés.

La première partie de cet ouvrage tente donc
un pronostic d'ensemble. Le débat s'organise
autour du thème socialisme et technocratie.

Cela répond d'abord aux préoccupations centrales
exprimées partout. Mais cette étude n'est pas
moins importante quant aux conséquences straté-
giques et tactiques. Dans les questions clés,
comme dans les affaires relativement subalternes,
pour la définition de solutions institutionnelles,
comme pour la place du philosophe dans le
monde moderne, on demeure sans guide si l'on
ne formule pas une appréciation générale sur
« le devenir le plus probable de l'humanité ».

A la lumière de ce pronostic d'ensemble, trois
problèmes privilégiés les affaires économiques, les
problèmes institutionnels, enfin le devenir national.

Chacun de ces domaines est lui-même tout un

monde, c'est pourquoi, dans le domaine écono-
mique, deux problèmes seulement ont été abordés
celui de la place et de l'importance des nationa-
lisations dans le monde moderne, et les grands
traits d'une planification démocratique.

Mais c'étaient là sans doute les points les plus
sensibles et les plus significatifs, le reste ressor-
tissant davantage à la pure technique.
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Dans la partie qui a trait aux institutions, il
était inévitable de reprendre des études critiques
qui constituent, au-delà des caractérisations d'en-
semble, la justification immédiate de nos inquié-
tudes. Mais l'on débouche alors sur cette tentation

du totalitarisme à quoi tant de « meilleurs » ont
succombé à l'extrême droite comme à l'extrême

gauche. La liberté a besoin constamment de desser-
vants nouveaux et la démocratie de justifications
récentes. Il fallait redire notre foi et nos raisons

avant de parvenir à une définition plus précise
des nécessités institutionnelles d'aujourd'hui.
Nouveau maillon de ce dialogue de la liberté et
de la nécessité qui n'est pas épuisé, contrairement
à ce que pensaient Hegel, puis Lénine, quand on
dit que la liberté consiste à comprendre la néces-
sité, et de quelque façon qu'on l'entende.

Enfin, une réflexion sur notre destin national.

Pure raison? L'Europe ne se ramène pas aux
règlements sur les prix indicatifs du blé. Elle
est aussi, croyons-nous, passion, et sans doute,
maintenant, passion utile enfin au monde. Il n'y
a pas de politique sans engagement. Or celui-ci
est dangereux lorsqu'il est irréel et absolu, non
quand il est la traduction émotionnelle d'une
politique réaliste et contingente.

Sans doute l'Europe nouvelle ne sera-t-elle
qu'un moment. Mais nous le croyons décisif.

Car, par un singulier détour, la France, dans
ses incertitudes mêmes, traduction de ses fai-
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blesses mais aussi de ses recherches passionnées,
joue un rôle déterminant dans l'allure de cette
Europe qui, elle-même, contribue de façon décisive
à changer la face du monde. Le renouveau qui
peut naître et se développer dans ce petit canton
du monde risque donc de revêtir une importance
hors de proportion avec le poids intrinsèque de
la société française, comme la planification de
notre pays a déjà commencé de le faire.

La responsabilité est à la mesure de la circons-
tance. Mais elle autorise toutes les audaces, car

de telles opportunités ne se renouvelleront plus
si souvent pour nous.

D'où cet essai.
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PREMIÈRE PARTIE

Un espoir lequel ?
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Pendant un siècle, et pour beaucoup, le socia-
lisme a résumé tous les espoirs. Dans les temps où
l'expression « un salaire de famine avait encore
son plein sens dans notre pays, le travailleur qui
besognait plus de dix heures par jour dans des
manufactures sordides, qui mangeait plus sou-
vent son pain sec que beurré, qui habitait des
faubourgs crasseux, qui ne connaissait pas d'autres
horizons que son canton, pas d'autres distractions
que « l'assommoir » et qui vivait dans la crainte
de ces trois catastrophes qu'étaient le chômage,
la maladie et la vieillesse, ce travailleur-là, s'il

avait conservé quelque chose de sa dignité, ne
pouvait être que socialiste.

D'autre part, ceux qui demeuraient fidèles aux
traditions de progrès, de justice et de liberté,
ceux qui reprochaient au « régime bourgeois de
n'avoir su que bafouer la devise inscrite sur ses
monuments, tous ceux-là, quel que fût d'autre
part leur mode de vie, se tournaient également
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