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DOMINIQUE BARBÉRIS

La vie en marge

« Il n’avait plus un sou ; il n’avait plus accès à un 
distributeur automatique (les transactions laissaient des 
traces). Une fois éteint, le petit téléviseur bombé fixé 
au bout d’un bras articulé à la corniche du plafond 
ressemblait à une caméra de surveillance. Le froid faisait 
craquer les canalisations. C’est peut-être à ce moment 
que l’idée lui est venue ; il a fait jouer l’idée du lac parmi 
d’autres hypothèses, une fois qu’il aurait fait ce qu’il 
avait prévu ; c’était risqué, mais il n’avait pas le choix. 
Il pourrait passer la frontière, et qui sait, embarquer. 
Aborder à une rive inconnue. Survivre. 

Finalement, la neige n’était pas tombée dans la nuit. »

L’homme est arrivé de nuit dans cette petite ville 
industrielle de montagne. Ils sont nombreux à l’avoir 
croisé, la nuit tombée, tandis qu’on se rapproche de 
l’an 2000 comme en un compte à rebours. 

Dominique Barbéris a publié six ouvrages aux Éditions 
Gallimard, dont Les Kangourous (2002), Quelque chose 
à cacher (2007), Beau Rivage (2010).
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Je vois très bien l’hôtel où il est descendu : il se trouve 
juste au col, en bordure de la route, un vieil hôtel tradi-
tionnel mais confortable, des doubles vitres aux fenêtres 
à cause du froid des hivers montagnards, des volets verts, 
des bacs à géraniums, un cuisinier de carton moustachu 
avec sa toque présentant le menu et tournant en plein vent 
(le cuisinier et le menu) sur l’aire de gravillons qui sert de 
parking aux voitures.

Il y avait beaucoup de vent et il faisait un froid glacial 
au moment où il s’était garé, assez tard. Il fait toujours 
plus froid au col ; c’est là que le vent se lève. Les gens qui 
descendaient dîner l’avaient croisé dans l’escalier, un de 
ces escaliers à rampe de bois, aux marches incommodes, 
couvertes d’une moquette imitant les tapis d’Orient. 
L’hôtel ne disposait pas d’ascenseur ; tout était à l’ancienne. 
Pour bagage, il n’avait qu’une mallette de représentant qui 
pouvait contenir des documents de travail ou quelques 
aff aires.

Il avait demandé une chambre tranquille. Il avait insisté ; 
il avait besoin d’une bonne nuit, n’être pas dérangé, à 
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cause de la fatigue. On lui avait donné la 20, au deuxième 
étage, tout au fond du couloir (l’Hôtel du col était loin 
d’être plein). La chambre mise au nom d’Embert, Embert 
Richard, domicilié dans la région parisienne  : Cergy ? 
Ivry ? je ne saurais plus dire ; pour moi, ce sont des noms 
interchangeables.

Il était redescendu vite. Il était rare qu’il y eût des arri-
vées après vingt heures et le cuisinier qui habitait en bas, la 
ville dans la vallée, accélérait le service parce qu’il avait de 
la route à faire le soir.

On lui avait donné une place en bout de salle, face à la 
baie vitrée. Un petit sapin clignotait et se refl était dans la 
vitre avec ses ampoules lumineuses bleues et roses en forme 
de fl eurs de fuchsia. Face à la baie vitrée – ses couverts, 
le menu devant lui –, il avait l’air d’un homme en dépla-
cement pour son travail, comme tant d’autres ; comme 
les autres, il avait l’air perdu dans la contemplation des 
lumières de la vallée. Les hommes ont tous la même fasci-
nation pour les lumières dispersées dans le noir.

L’hôtelier, qui avait recueilli avec satisfaction sa com  -
mande du menu le plus cher agrémenté d’un vin de 
qualité, lui avait dit d’un air de confi dence : « On annonce 
de la neige pour ce soir. »

Et Richard Embert, en fermant le menu, avait eu le 
comportement approprié : un hochement de tête aff able, 
– un assentiment ? un signe d’espoir ? le genre de signes 
qui vous rattache à la communauté des hommes. Jusqu’au 
bout, il ferait ce qu’il fallait pour s’y rattacher. Il donne-
rait le change. Il avait posé un magazine sur la table, 
comme font parfois les hommes seuls. Mais il ne lisait pas. 
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Il regardait  toujours vers la vallée. L’hôtelier avait dit qu’il 
donnait l’impression d’un homme à l’aise, d’un homme 
absolument banal. Représentant, peut-être ? L’hôtelier 
avait dit : « sportif, bien conservé ».

L’hôtelier est aimable et très gras. Je le connais un peu. 
Il est venu deux ou trois fois au dispensaire. Je ne serais pas 
étonnée qu’il fi nisse avec un diabète.

La ville s’étire en long dans la vallée ; elle est resserrée 
par la chaîne des montagnes. Les lumières soulignaient 
l’aligne ment des rues parallèles, selon le plan très simple 
d’une ville plutôt récente – une ville-couloir. (Au bout, à 
une des extrémités, les lumières, plus nombreuses, étagées, 
forant le noir, de petits immeubles, des tours de six ou 
sept étages et celles du centre commercial du quartier des 
Dolmettes.)

C’est une ville assez triste, tournée vers l’activité indus-
trielle. Il y avait peu de lumières dans la montagne, des 
points ici ou là. En altitude, en dehors de quelques villages, 
la montagne est austère et presque inhabitée.

D’où se tenait Richard Embert, on ne pouvait pas voir 
la tristesse de la ville. De toute façon, je suis sûre qu’il ne 
la considérait pas sous l’angle de la beauté. Il cherchait 
la maison ; il savait qu’elle était vers l’enseigne rouge du 
centre commercial. Des vitrines clignotaient. Des voitures 
se déplaçaient, traver  saient le couloir que forme la vallée 
(de petits points lumineux mobiles entre les points fi xes, 
des mouvements de va-et-vient, les voitures comme des 
poissons lumineux). C’était la circulation peu nourrie du 
dimanche soir, la tristesse propre au dimanche soir, cette 
petite dépression liée à la diminution sensible de l’activité,  
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à la fermeture des commerces. L’intervalle entre les passages 
augmentait.  C’était comme si le corps de la ville se ralen-
tissait, se détendait, n’était plus agité, de temps en temps, 
que par de légers spasmes. On se rapprochait du moment 
où plus aucune voiture ne se détacherait du réseau fi xe des 
réverbères de l’éclairage public, et alors, plus rien ne bou  -
gerait, plus rien ne se passerait ; on ne saurait plus où aller ; il 
faudrait se débrouiller seul. C’est le moment où les malades 
m’appellent (heureusement qu’il y a les services de garde de 
l’hôpital – en l’espèce, la polyclinique Saint-André, dont 
les structures pavillonnaires, récemment modernisées, se 
trouvent en altitude, sur une des côtes de la ville).

Certaines voitures s’en allaient tourner assez loin, sur 
la bretelle d’accès à la route à grande vitesse qui permet 
de sortir de la vallée, et on voyait aussi les lumières d’un 
train. La voie de chemin de fer passe contre la montagne. 
Les phares de la motrice avaient troué le soir brumeux. 
Richard Embert avait suivi le train des yeux pendant qu’on 
servait son potage (c’était le menu d’hiver) ; le train était 
entré dans le tunnel qui traverse la chaîne. Probablement 
le TGV qui ralliait Lausanne.

Il tournait le dos à la salle où dînaient d’autres voyageurs. 
Surtout des gens qui venaient de Suisse et pour lesquels 
l’hôtel était une première étape, presque une étape gastro-
nomique de leur itinéraire. Après ils « descendraient » 
vers le centre, Paris, Versailles, les châteaux de la Loire, 
Blois et Amboise. Ils goûtaient le vin local, le respiraient, 
l’aéraient pour en observer la couleur. Ils parlaient fort, le 
vin aidant, l’hostilité de la montagne et du froid conjurée. 
Ils semblaient heureux.
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« La Suisse est de l’autre côté de la chaîne », avait dit 
l’hôtelier en resservant du vin, et, comme l’homme qu’il 
servait regardait toujours la vallée : « En été, avec le balcon 
des montagnes, la vue est magnifi que. Mais le soir, naturel-
lement, on ne voit rien, il faudrait venir à l’heure du 
déjeuner. Revenez me voir à l’heure du déjeuner. Le patron 
avait ri. Décembre avait été doux et pluvieux ; la neige 
n’avait touché que les sommets ; seule une ligne blanche 
irrégulière permettait de faire la diff érence entre le ciel 
et la pierre, entre la nuit et la montagne. (En plein été, 
certaines nuits particulièrement noires, quand il n’y a pas 
de neige du tout, depuis la plaine étroite qu’occupe la ville, 
on pourrait croire la montagne disparue ; les ténèbres sont 
indiff érenciées ; on pourrait croire que la ville se tient dans 
une grande plaine laide et rase, c’est une impression très 
curieuse. Le contraire de ce qui arrive dans l’Ouest, sur les 
plaines aérées et salées, quand des nuages venus de la mer, 
façonnés par le vent, forment d’énormes massifs crémeux 
qui ont l’air de boucher le marais – et on a l’impression  
qu’une énorme montagne, une curiosité géologique a 
poussé là, comme au Japon ou au Tibet.)

« Pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, dit le patron, 
nous avons une formule spéciale au champagne, si vous 
restez dans la région, je vous donne le menu, au cas où. 
Nous avons fait un petit eff ort. Ce n’est pas tous les jours 
qu’on change de millénaire. »

Richard Embert accepta le menu, y jeta un coup d’œil, 
le posa sur la table.

« Il y a un lac sur la droite, dans l’autre vallée, à Megey, 
tout près de la frontière », avait poursuivi le patron ; il avait 
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fait un geste large. « On ne le voit pas d’ici. Il est moins 
grand que le Léman, mais quand même. Les rives sont très 
sauvages. Si vous venez faire du tourisme, c’est une excur-
sion que je conseille. » Richard Embert avait paru pour la 
première fois attentif. Il avait posé une question sur les 
distances. Il avait demandé si la frontière coïncidait avec 
un des massifs, si le passage était facile.

« Disons que ce n’est pas le plus surveillé. Le poste 
est tout petit. Une guérite. Il n’y a que des skieurs qui 
traversent, ou des frontaliers, le trafi c est purement local. 
Ici, dès que la neige arrive, on est dans un cul-de-sac. 
Il vaut mieux le train. Vous vous rendez en Suisse ? » avait 
demandé le patron en ôtant l’assiette creuse, mais l’homme 
avait esquivé la réponse, ou avait donné une réponse en 
l’air, sans préciser, avait dit qu’il venait pour un « déplace-
ment », un « rendez-vous », avait menti. La vie de Richard 
Embert n’était qu’une suite de mensonges. L’hôtelier en 
avait déduit qu’il se rendait en ville, comme pas mal de ses 
habitués.

La ville, je la connais ; j’y travaille comme infi rmière 
libérale. Je connais ses rues parallèles. La plus importante, 
la plus « commerçante », avec des magasins d’optique, des 
lunetiers ; il y a des usines de montures de lunettes dans la 
région ; c’est même notre spécialité : nous avons, comme 
on dit maintenant, une « expertise » dans le moulage 
des formes de plastique. La place Charles-de-Gaulle, 
ses agences bancaires, l’Hôtel de Ville, un bâtiment en 
béton assez laid. Un magasin spécialisé dans les tenues 
de sport, les anoraks. La vitrine encore éclairée de la 
seule boutique un peu chic (Eva ? Diana ? Véra ? le nom 
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m’échappe) où on vend des robes de soirée, je veux dire 
de vraies robes de soirée, celles des marques, je ne parle 
pas des chiff ons de tulle noir ou de lurex que j’ai achetées 
parfois en prévision  du réveillon dans de grandes surfaces. 
Un cinéma où passait le dernier blockbuster. C’est le plus 
récent des cinémas, derrière la place Charles-de-Gaulle ; 
les salles ont été refaites. C’est devenu un multiplex. Il y a 
un autre cinéma près de la gare. La gare se trouve à l’est, un 
bâtiment classique taillé dans la pierre des montagnes, un 
auvent de verre sous l’horloge, un fast-food, des vendeurs 
de sandwiches, des vendeurs de kebabs, deux ou trois taxis 
à l’arrêt devant la porte des arrivées, et deux quais parallèles 
– le quai numéro 1, le quai numéro 2, le dernier adossé au 
rempart des montagnes. Ce n’est pas une grosse gare, mais 
il y a du trafi c à cause de la frontière. Quand on attend 
le train au quai numéro 2, on a la roche nue derrière soi. 
Des fl èches tracées à la chaux indiquent des distances, ou 
des zones d’aiguillage. Les chauff eurs de taxi écoutent la 
radio en attendant la clientèle – je connais bien la ville. 
Le café en face de la gare s’appelle Le Départ. Au début, 
Jean-Marc me donnait rendez-vous au Départ ; il a été 
entièrement rénové, noir et inox, dans un style italien. Il y 
a aussi la gare routière ; les cars qui desservent les villages 
de la vallée ont leur arrêt sur le parking.

*

Richard Embert décida de faire un chèque. L’hôtelier 
ne se méfi erait pas pour une somme intermédiaire. 
Il suffi  rait de tendre le chèque avec désinvolture, de 
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plaisanter (« Vérifi ez que je n’ai pas oublié de signer, ça 
m’arrive »).

Ce devait être le dernier dîner qu’il ferait avant long-
temps, et il en profi tait, y compris le dessert, le café et des 
mignardises. Il avait redemandé du pain. Il était même 
probable qu’il en eût emporté un ou deux morceaux 
avec lui, en les glissant dans sa mallette. Je pense qu’elle 
lui servait surtout à ce genre de larcins, du sucre ou du 
pain sur les tables. Il dut lui arriver, la nuit, de fouiller 
les poubelles, non qu’on y trouve grand-chose : des jour-
naux, ou des restes, des paquets de biscuits entamés, des 
gobelets, des bouts de McDo avec une tranche de fromage 
caoutchouteux. Un peu de fauche aussi ; un fruit par-ci 
par-là, sur un éventaire, dans les commerces qui vendent 
au détail. Je ne veux pas dire qu’il avait l’apparence d’un 
clochard. Tout au contraire. Ils le soulignaient dans le 
journal. Soigné. Une excellente présentation. Des yeux 
gris-vert, grand, rasé de près, vêtu d’une veste en cuir qu’il 
avait suspendue au dossier de sa chaise.

Quand le repas avait été fi ni, Richard Embert avait 
repoussé sa chaise, proposé de régler immédiatement 
son addition ; il avait dit  : « Je me lève tôt demain, le 
travail », avait tendu son chèque, jeté un dernier regard 
aux lumières clignotantes, rougeâtres dans la vallée, qui 
désormais remuaient moins. Il n’y avait plus que celles 
des réverbères en forme d’yeux globuleux (le ruban que 
formait l’avenue de la Libération, vue d’en haut), les néons 
de la quatre-voies, et le nimbe orangé des clochers des 
églises Saint-Pierre et Saint-Michel. Le petit sapin conti-
nuait à éclabousser vaillamment la vitre avec sa verroterie 
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bleue et rose. À nouveau, un train était passé, les lumières 
d’une autre motrice, à nouveau, s’étaient enfoncées dans le 
tunnel.

L’escalier sentait l’odeur chaude de la cuisine, mais 
l’odeur avait disparu au second étage, là où était sa 
chambre. Les radiateurs chauff aient, mais les murs 
restaient froids, le chauff age avait dû être allumé assez tard 
dans le couloir. Il avait croisé un couple de clients suisses 
qui redescendaient prendre un verre, puis il avait tourné sa 
clef dans la serrure.

Pour la suite, je me limite à ce qu’il y a de plus probable. 
Il avait fermé les épais volets de bois verts, ou s’était 
contenté de tirer le rideau à fl eurs, parce qu’à travers, la 
nuit restait visible. Il avait dû regarder un moment ce qui 
arrivait par la route, mais rien ne passait. La route était 
toute noire. Elle tournait en descendant après le col. Le 
vent était tombé. Peut-être avait-il attendu la neige comme 
tout le monde l’avait fait ce soir-là plus ou moins. Mais de 
ce côté-là non plus, rien ne venait. La veilleuse de la récep-
tion de l’hôtel rosissait à peine le goudron et les carrosseries 
des voitures garées sur le parking. Comme il n’y avait plus 
de vent, le cuisinier de carton qui présentait le menu s’était 
stabilisé dans une position perpendiculaire à la route.

Il avait allumé la télévision et passé en revue plusieurs 
chaînes  : des chaînes françaises, suisses, allemandes, 
la réception était très large dans cette zone frontalière. 
Chaque pression sur la télécommande faisait surgir des 
images diff érentes (l’important étant que toutes ces images 
fussent diff érentes, équivalentes mais diff érentes), avec 
le son qu’il avait mis très bas, il avait regardé un journal, 
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rien ne le concernait ; le journal avait commencé par la 
politique, il avait ensuite bifurqué vers des nouvelles sans 
intérêt, donné des résultats sportifs ; il ne se passait pas 
grand-chose en cette fi n d’année, seule la nuit avançait. 
Puis il avait regardé des fi lms (on aurait dit des fi lms muets), 
des documentaires, des débats, des séries, des visages, des 
matches qui avaient lieu en tous les points du globe, les 
matches tous pareils, le sport du dimanche soir quel que 
soit le point du globe, le même ennui, les joueurs courant 
d’un bout à l’autre du terrain. Et après avoir épuisé les 
possibilités off ertes par la télévision, après avoir suivi la 
fi n d’une série américaine, Richard Embert avait éteint le 
poste. Il était resté un moment, couché à plat dans le noir. 
Par réfl exe, il explorait mentalement le couloir en dessous 
de lui : l’escalier de secours, l’escalier de service, repérer les 
issues en cas de problème. Il pensait à l’argent ; il n’avait 
plus un sou ; il n’avait plus accès à un distributeur automa-
tique (les transactions laissaient des traces). Une fois éteint, 
le petit téléviseur bombé fi xé au bout d’un bras articulé 
à la corniche du plafond ressemblait à une caméra de 
sur veillance. Le froid faisait craquer les canalisations. 
C’est peut-être à ce moment que l’idée lui est venue, l’idée 
du lac parmi d’autres hypothèses, une fois la chose faite ; 
c’était risqué, mais il n’avait pas le choix. Il pourrait passer 
la frontière, et qui sait, embarquer. Aborder à une rive 
inconnue. Survivre.

Finalement, la neige n’était pas tombée dans la nuit.
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Le lendemain, qui était un lundi, après le petit déjeuner 
(inclus dans le prix de sa chambre), Richard Embert 
descendit vers la ville par la route du col. Il y a une pente 
forte à 30 %, la route est malaisée en raison des virages. 
Dès qu’on arrive sur le plateau, c’est plus facile, une quatre-
voies donne accès à la vallée.

Il faisait toujours froid et gris, le gris d’hiver des matins 
de montagne, humide et saturé de brouillard. C’était ce 
qui équivaut chez nous à l’heure de pointe. Les voitures 
et les fourgonnettes descendaient des villages vers la 
vallée, où se trouve le principal « bassin d’emplois ». Il se 
mêla à ce fl ot régulier. Il ne chercha pas le centre, celui 
qui, la veille, redessiné par l’éclairage, se déployait en un 
réseau de lumières chaudes comme celles de minuscules 
bivouacs. Il n’hésita pas ; il avait une excellente mémoire. 
Pendant un moment, il tourna dans une zone excen-
trée, pavillonnaire, au débouché de la vallée. Il s’arrêtait 
à des feux, tournait à gauche, tournait à droite, prenait 
les rues l’une après l’autre. Les maisons les plus récentes 
avaient l’architec ture de faux chalets. Certaines s’ornaient 
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de Pères Noël de plastique  gonfl ables qui escaladaient des 
cheminées.

Il se gara sur le parking du centre commercial, se 
promena dans la galerie marchande. Il y régnait, comme 
dans toutes les galeries marchandes, une suff ocante odeur 
de croissant chaud et d’assouplissant pour lainage à la 
lavande. Des guirlandes aux franges métallisées s’entrecroi-
saient au-dessus des caisses, et ruisselaient sur le sapin placé 
près du bureau d’accueil. Le même Père Noël gonfl able et 
hilare d’importation chinoise était posé sur le dallage de 
l’allée centrale à côté de paquets cadeaux du même rouge 
que son capuchon.

Les acheteurs se présentaient par vagues. La première 
arriva vers dix heures. Ils poussaient avec de grandes pré -
cautions leurs chariots et faisaient sans arrêt coulisser les 
portes automatiques. L’enseigne en larges lettres lumi-
neuses de l’hypermarché barrait le fond des rochers au 
point qu’elle paraissait inscrite sur la base de la montagne. 
Les sommets avaient disparu dans le brouillard. Il y avait 
un défi lé ininterrompu de voitures à la pompe à essence.

Je ne sais pas comment il occupa sa journée : il utilisa 
les toilettes qui se trouvaient au bout de la galerie et dont 
les lavabos constamment actionnés, le carrelage passé à la 
serpillière étaient en permanence humides. Vers midi, il 
prit un café, un peu de pain et de fromage ; il sortit son 
magazine et, assis à une table de la cafétéria, il lut ou fi t 
mine de lire une ou deux pages. Puis il alla traîner sur 
le parking du côté de la « jardinerie », regarda les sapins 
frais tranchés, emmaillotés de résilles qui leur donnaient 
l’aspect  de fi lets d’oignons géants. La jardinerie était le seul 
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éviter les secousses. La sirène m’étourdissait et j’avais 
l’impression d’être dans un train, je ne sais pas pourquoi 
(ou peut-être la distance dans le temps me fait confondre 
les perspectives). Je me vois maintenant dans ce train qui, 
une fois l’« incident voyageurs » terminé, sans qu’aucune 
information soit donnée, passa les deux tunnels, traversa 
la frontière, gagna l’Italie par la région des lacs, entra 
dans des vallées plus douces, un paysage de collines et 
de plaines, Milan le lendemain matin, la Lombardie. 
À Milan, le lendemain, il y avait du soleil.

Moi aussi, j’avais l’impression de quitter la montagne. 
Je me demandais pourquoi la lampe était aussi forte 
au-dessus de ma couchette (Jean-Marc m’a dit que je me 
plaignais de la lumière et qu’ils baissèrent l’intensité de 
l’éclairage dans l’ambulance), j’avais à peine conscience des 
visages penchés sur moi ; je croyais traverser la montagne, 
atteindre la plaine. J’entendis le mot « hémorragie ». C’est 
un de mes derniers souvenirs avant de perdre conscience. 
Les ambulanciers disaient que des voitures étaient bloquées 
sur le bord de la route. Il y avait des camions de travers. 
La densité du grésil augmentait. Le centre de la chaussée 
se couvrait de neige molle. On conseillait aux routiers de 
s’arrêter et de passer la nuit dans leur véhicule. Avant de 
sombrer, j’entendis le chauff eur dire : « On ne va jamais y 
arriver. »

Après, je ne sais pas.
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