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Je vois trés bien I’hotel ot il est descendu : il se trouve
juste au col, en bordure de la route, un vieil hotel tradi-
tionnel mais confortable, des doubles vitres aux fenétres
a cause du froid des hivers montagnards, des volets verts,
des bacs a géraniums, un cuisinier de carton moustachu
avec sa toque présentant le menu et tournant en plein vent
(le cuisinier et le menu) sur l'aire de gravillons qui sert de
parking aux voitures.

Il y avait beaucoup de vent et il faisait un froid glacial
au moment ou il sétait garé, assez tard. Il fait toujours
plus froid au col; Cest la que le vent se leve. Les gens qui
descendaient diner 'avaient croisé dans l'escalier, un de
ces escaliers 2 rampe de bois, aux marches incommodes,
couvertes d’une moquette imitant les tapis d’Orient.
LChotel ne disposait pas d’ascenseur ; tout était a 'ancienne.
Pour bagage, il n’avait qu'une mallette de représentant qui
pouvait contenir des documents de travail ou quelques
affaires.

Il avait demandé une chambre tranquille. Il avait insisté;
il avait besoin d’une bonne nuit, n'étre pas dérangé, a
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cause de la fatigue. On lui avait donné la 20, au deuxi¢me
étage, tout au fond du couloir ('Hétel du col était loin
d’étre plein). La chambre mise au nom d’Embert, Embert
Richard, domicilié dans la région parisienne : Cergy?
Ivry? je ne saurais plus dire; pour moi, ce sont des noms
interchangeables.

Il était redescendu vite. Il était rare qu’il y etit des arri-
vées apres vingt heures et le cuisinier qui habitait en bas, la
ville dans la vallée, accélérait le service parce qu'il avait de
la route a faire le soir.

On lui avait donné une place en bout de salle, face a la
baie vitrée. Un petit sapin clignotait et se reflétait dans la
vitre avec ses ampoules lumineuses bleues et roses en forme
de fleurs de fuchsia. Face a la baie vitrée — ses couverts,
le menu devant lui —, il avait 'air d’'un homme en dépla-
cement pour son travail, comme tant d’autres; comme
les autres, il avait l'air perdu dans la contemplation des
lumiéres de la vallée. Les hommes ont tous la méme fasci-
nation pour les lumieres dispersées dans le noir.

LChotelier, qui avait recueilli avec satisfaction sa com-
mande du menu le plus cher agrémenté d’un vin de
qualité, lui avait dit d’un air de confidence : « On annonce
de la neige pour ce soir. »

Et Richard Embert, en fermant le menu, avait eu le
comportement approprié : un hochement de téte affable,
— un assentiment? un signe d’espoir? le genre de signes
qui vous rattache a la communauté des hommes. Jusqu'au
bout, il ferait ce qu’il fallait pour s’y rattacher. Il donne-
rait le change. Il avait posé un magazine sur la table,
comme font parfois les hommes seuls. Mais il ne lisait pas.

12



Il regardait toujours vers la vallée. Lhotelier avait dit qu’il
donnait 'impression d’'un homme a l'aise, d'un homme
absolument banal. Représentant, peut-étre? Lhotelier
avait dit : «sportif, bien conservé ».

LChotelier est aimable et tres gras. Je le connais un peu.
Il est venu deux ou trois fois au dispensaire. Je ne serais pas
étonnée quil finisse avec un diabéte.

La ville s'étire en long dans la vallée; elle est resserrée
par la chaine des montagnes. Les lumiéres soulignaient
l'alignement des rues paralleles, selon le plan trés simple
d’une ville plutdt récente — une ville-couloir. (Au bout, a
une des extrémités, les lumiéres, plus nombreuses, étagées,
forant le noir, de petits immeubles, des tours de six ou
sept étages et celles du centre commercial du quartier des
Dolmettes.)

C’est une ville assez triste, tournée vers I'activité indus-
trielle. Il y avait peu de lumiceres dans la montagne, des
points ici ou la. En altitude, en dehors de quelques villages,
la montagne est austére et presque inhabitée.

D’ou se tenait Richard Embert, on ne pouvait pas voir
la tristesse de la ville. De toute fagon, je suis stire qu’il ne
la considérait pas sous 'angle de la beauté. Il cherchait
la maison; il savait qu'elle était vers 'enseigne rouge du
centre commercial. Des vitrines clignotaient. Des voitures
se déplacaient, traversaient le couloir que forme la vallée
(de petits points lumineux mobiles entre les points fixes,
des mouvements de va-et-vient, les voitures comme des
poissons lumineux). C’était la circulation peu nourrie du
dimanche soir, la tristesse propre au dimanche soir, cette
petite dépression liée a la diminution sensible de I'activité,
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a la fermeture des commerces. Lintervalle entre les passages
augmentait. Cétait comme si le corps de la ville se ralen-
tissait, se détendait, n'était plus agité, de temps en temps,
que par de légers spasmes. On se rapprochait du moment
ou plus aucune voiture ne se détacherait du réseau fixe des
réverberes de I'éclairage public, et alors, plus rien ne bou-
gerait, plus rien ne se passerait; on ne saurait plus ot aller; il
faudrait se débrouiller seul. C’est le moment ot les malades
m’appellent (heureusement qu'il y a les services de garde de
I'hopital — en l'espece, la polyclinique Saint-André, dont
les structures pavillonnaires, récemment modernisées, se
trouvent en altitude, sur une des cotes de la ville).

Certaines voitures sen allaient tourner assez loin, sur
la bretelle d’acces a la route & grande vitesse qui permet
de sortir de la vallée, et on voyait aussi les lumieres d’un
train. La voie de chemin de fer passe contre la montagne.
Les phares de la motrice avaient troué le soir brumeux.
Richard Embert avait suivi le train des yeux pendant quon
servait son potage (c’était le menu d’hiver); le train érait
entré dans le tunnel qui traverse la chaine. Probablement
le TGV qui ralliait Lausanne.

Il tournait le dos 4 la salle ot dinaient d’autres voyageurs.
Surtout des gens qui venaient de Suisse et pour lesquels
’hétel était une premicre étape, presque une étape gastro-
nomique de leur itinéraire. Apres ils «descendraient»
vers le centre, Paris, Versailles, les chateaux de la Loire,
Blois et Amboise. Ils gottaient le vin local, le respiraient,
I’aéraient pour en observer la couleur. Ils parlaient fort, le
vin aidant, 'hostilité de la montagne et du froid conjurée.
Ils semblaient heureux.
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«La Suisse est de l'autre coté de la chaine», avait dit
I'hételier en resservant du vin, et, comme ’homme qu’il
servait regardait toujours la vallée : «En été, avec le balcon
des montagnes, la vue est magnifique. Mais le soir, naturel-
lement, on ne voit rien, il faudrait venir 4 'heure du
déjeuner. Revenez me voir a I’heure du déjeuner. Le patron
avait ri. Décembre avait été doux et pluvieux; la neige
n’avait touché que les sommets; seule une ligne blanche
irréguliere permettait de faire la différence entre le ciel
et la pierre, entre la nuit et la montagne. (En plein été,
certaines nuits particuli¢rement noires, quand il n’y a pas
de neige du tout, depuis la plaine étroite qu'occupe la ville,
on pourrait croire la montagne disparue; les ténébres sont
indifférenciées; on pourrait croire que la ville se tient dans
une grande plaine laide et rase, c’est une impression trés
curieuse. Le contraire de ce qui arrive dans I'Ouest, sur les
plaines aérées et salées, quand des nuages venus de la mer,
faconnés par le vent, forment d’énormes massifs crémeux
qui ont l'air de boucher le marais — et on a 'impression
quune énorme montagne, une curiosité géologique a
poussé la, comme au Japon ou au Tibet.)

«Pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, dit le patron,
nous avons une formule spéciale au champagne, si vous
restez dans la région, je vous donne le menu, au cas ot
Nous avons fait un petit effort. Ce n’est pas tous les jours
quon change de millénaire. »

Richard Embert accepta le menu, y jeta un coup d’ceil,
le posa sur la table.

«Il'y a un lac sur la droite, dans l'autre vallée, 2 Megey,
tout pres de la frontiere », avait poursuivi le patron; il avait
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fait un geste large. «On ne le voit pas d’ici. Il est moins
grand que le Léman, mais quand méme. Les rives sont tres
sauvages. Si vous venez faire du tourisme, c’est une excur-
sion que je conseille.» Richard Embert avait paru pour la
premicre fois attentif. Il avait posé une question sur les
distances. Il avait demandé si la frontiére coincidait avec
un des massifs, si le passage était facile.

«Disons que ce n'est pas le plus surveillé. Le poste
est tout petit. Une guérite. Il n'y a que des skieurs qui
traversent, ou des frontaliers, le trafic est purement local.
Ici, dés que la neige arrive, on est dans un cul-de-sac.
Il vaut mieux le train. Vous vous rendez en Suisse?» avait
demandé le patron en 6tant I'assiette creuse, mais '’homme
avait esquivé la réponse, ou avait donné une réponse en
Pair, sans préciser, avait dit qu’il venait pour un «déplace-
ment», un «rendez-vous», avait menti. La vie de Richard
Embert n’était qu'une suite de mensonges. Lhételier en
avait déduit qu’il se rendait en ville, comme pas mal de ses
habitués.

La ville, je la connais; j’y travaille comme infirmiere
libérale. Je connais ses rues paralléles. La plus importante,
la plus « commergante », avec des magasins d’optique, des
lunetiers; il y a des usines de montures de lunettes dans la
région; cest méme notre spécialité : nous avons, comme
on dit maintenant, une «expertise» dans le moulage
des formes de plastique. La place Charles-de-Gaulle,
ses agences bancaires, 'Hotel de Ville, un batiment en
béton assez laid. Un magasin spécialisé dans les tenues
de sport, les anoraks. La vitrine encore éclairée de la
seule boutique un peu chic (Eva? Diana? Véra? le nom
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m’échappe) ol on vend des robes de soirée, je veux dire
de vraies robes de soirée, celles des marques, je ne parle
pas des chiffons de tulle noir ou de lurex que j’ai achetées
parfois en prévision du réveillon dans de grandes surfaces.
Un cinéma ot passait le dernier blockbuster. C’est le plus
récent des cinémas, derrié¢re la place Charles-de-Gaulle;
les salles ont été refaites. C’est devenu un multiplex. Il y a
un autre cinéma preés de la gare. La gare se trouve a 'est, un
batiment classique taillé dans la pierre des montagnes, un
auvent de verre sous 'horloge, un fast-food, des vendeurs
de sandwiches, des vendeurs de kebabs, deux ou trois taxis
alarrét devant la porte des arrivées, et deux quais paralléles
— le quai numéro 1, le quai numéro 2, le dernier adossé au
rempart des montagnes. Ce n’est pas une grosse gare, mais
il y a du trafic & cause de la fronti¢re. Quand on attend
le train au quai numéro 2, on a la roche nue derriére soi.
Des fleches tracées a la chaux indiquent des distances, ou
des zones d’aiguillage. Les chauffeurs de taxi écoutent la
radio en attendant la clientele — je connais bien la ville.
Le café en face de la gare sappelle Le Départ. Au début,
Jean-Marc me donnait rendez-vous au Départ; il a été
enti¢rement rénové, noir et inox, dans un style italien. Il y
a aussi la gare routiere; les cars qui desservent les villages
de la vallée ont leur arrét sur le parking.

Richard Embert décida de faire un chéque. Chotelier
ne se méfierait pas pour une somme intermédiaire.
Il suffirait de tendre le cheéque avec désinvolture, de
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plaisanter («Vérifiez que je n’ai pas oublié de signer, ¢a
m’arrive »).

Ce devait étre le dernier diner qu'il ferait avant long-
temps, et il en profitait, y compris le dessert, le café et des
mignardises. Il avait redemandé du pain. Il était méme
probable qu'il en elit emporté un ou deux morceaux
avec lui, en les glissant dans sa mallette. Je pense quelle
lui servait surtout a ce genre de larcins, du sucre ou du
pain sur les tables. Il dut lui arriver, la nuit, de fouiller
les poubelles, non qu’on y trouve grand-chose : des jour-
naux, ou des restes, des paquets de biscuits entamés, des
gobelets, des bouts de McDo avec une tranche de fromage
caoutchouteux. Un peu de fauche aussi; un fruit par-ci
par-la, sur un éventaire, dans les commerces qui vendent
au détail. Je ne veux pas dire qu’il avait I'apparence d’un
clochard. Tout au contraire. Ils le soulignaient dans le
journal. Soigné. Une excellente présentation. Des yeux
gris-vert, grand, rasé de pres, vétu d’une veste en cuir qu’il
avait suspendue au dossier de sa chaise.

Quand le repas avait été fini, Richard Embert avait
repoussé sa chaise, proposé de régler immédiatement
son addition; il avait dit : «Je me léve tot demain, le
travail », avait tendu son cheque, jeté un dernier regard
aux lumieres clignotantes, rougedtres dans la vallée, qui
désormais remuaient moins. Il n'y avait plus que celles
des réverberes en forme d’yeux globuleux (le ruban que
formait 'avenue de la Libération, vue d’en haut), les néons
de la quatre-voies, et le nimbe orangé des clochers des
églises Saint-Pierre et Saint-Michel. Le petit sapin conti-
nuait 2 éclabousser vaillamment la vitre avec sa verroterie
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bleue et rose. A nouveau, un train était passé, les lumiéres
d’une autre motrice, & nouveau, s'étaient enfoncées dans le
tunnel.

Lescalier sentait 'odeur chaude de la cuisine, mais
Podeur avait disparu au second étage, la ou érait sa
chambre. Les radiateurs chauffaient, mais les murs
restaient froids, le chauffage avait dt étre allumé assez tard
dans le couloir. Il avait croisé un couple de clients suisses
qui redescendaient prendre un verre, puis il avait tourné sa
clef dans la serrure.

Pour la suite, je me limite & ce qu’il y a de plus probable.
Il avait fermé les épais volets de bois verts, ou sétait
contenté de tirer le rideau a fleurs, parce qu'a travers, la
nuit restait visible. Il avait dii regarder un moment ce qui
arrivait par la route, mais rien ne passait. La route était
toute noire. Elle tournait en descendant apres le col. Le
vent était tombé. Peut-étre avait-il attendu la neige comme
tout le monde I'avait fait ce soir-1a plus ou moins. Mais de
ce cOté-1a non plus, rien ne venait. La veilleuse de la récep-
tion de 'hotel rosissait a peine le goudron et les carrosseries
des voitures garées sur le parking. Comme il n’y avait plus
de vent, le cuisinier de carton qui présentait le menu s'était
stabilisé dans une position perpendiculaire a la route.

Il avait allumé la télévision et passé en revue plusieurs
chaines : des chaines francaises, suisses, allemandes,
la réception était tres large dans cette zone frontaliere.
Chaque pression sur la télécommande faisait surgir des
images différentes ('important étant que toutes ces images
fussent différentes, équivalentes mais différentes), avec
le son qu’il avait mis tres bas, il avait regardé un journal,
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rien ne le concernait; le journal avait commencé par la
politique, il avait ensuite bifurqué vers des nouvelles sans
intérét, donné des résultats sportifs; il ne se passait pas
grand-chose en cette fin d’année, seule la nuit avancait.
Puis il avait regardé des films (on aurait dit des films muets),
des documentaires, des débats, des séries, des visages, des
matches qui avaient lieu en tous les points du globe, les
matches tous pareils, le sport du dimanche soir quel que
soit le point du globe, le méme ennui, les joueurs courant
d’un bout a l'autre du terrain. Et aprés avoir épuisé les
possibilités offertes par la télévision, aprés avoir suivi la
fin d’une série américaine, Richard Embert avait éteint le
poste. Il était resté un moment, couché a plat dans le noir.
Par réflexe, il explorait mentalement le couloir en dessous
de lui : escalier de secours, 'escalier de service, repérer les
issues en cas de probleme. Il pensait a 'argent; il n’avait
plus un sou; il n’avait plus acces 4 un distributeur automa-
tique (les transactions laissaient des traces). Une fois éteint,
le petit téléviseur bombé fixé au bout d’un bras articulé
a la corniche du plafond ressemblait & une caméra de
surveillance. Le froid faisait craquer les canalisations.
Clest peut-étre a ce moment que I'idée lui est venue, I'idée
du lac parmi d’autres hypotheses, une fois /a chose faite;
c’était risqué, mais il n’avait pas le choix. Il pourrait passer
la frontiére, et qui sait, embarquer. Aborder & une rive
inconnue. Survivre.
Finalement, la neige n’était pas tombée dans la nuit.



Le lendemain, qui était un lundi, apres le petit déjeuner
(inclus dans le prix de sa chambre), Richard Embert
descendit vers la ville par la route du col. Il y a une pente
forte 2 30 %, la route est malaisée en raison des virages.
Deés quion arrive sur le plateau, cest plus facile, une quatre-
voies donne acces a la vallée.

Il faisait toujours froid et gris, le gris d’hiver des matins
de montagne, humide et saturé de brouillard. Cétait ce
qui équivaut chez nous a I'heure de pointe. Les voitures
et les fourgonnettes descendaient des villages vers la
vallée, ou se trouve le principal «bassin d’emplois». 1l se
méla A ce flot régulier. Il ne chercha pas le centre, celui
qui, la veille, redessiné par I'éclairage, se déployait en un
réseau de lumiéres chaudes comme celles de minuscules
bivouacs. Il n’hésita pas; il avait une excellente mémoire.
Pendant un moment, il tourna dans une zone excen-
trée, pavillonnaire, au débouché de la vallée. Il sarrétait
a des feux, tournait & gauche, tournait a droite, prenait
les rues 'une apres l'autre. Les maisons les plus récentes
avaient l'architecture de faux chalets. Certaines s'ornaient
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de Peres Noél de plastique gonflables qui escaladaient des
cheminées.

Il se gara sur le parking du centre commercial, se
promena dans la galerie marchande. Il y régnait, comme
dans toutes les galeries marchandes, une suffocante odeur
de croissant chaud et d’assouplissant pour lainage a la
lavande. Des guirlandes aux franges métallisées s'entrecroi-
saient au-dessus des caisses, et ruisselaient sur le sapin placé
pres du bureau d’accueil. Le méme Pére Noél gonflable et
hilare d’'importation chinoise était posé sur le dallage de
lallée centrale & coté de paquets cadeaux du méme rouge
que son capuchon.

Les acheteurs se présentaient par vagues. La premicre
arriva vers dix heures. Ils poussaient avec de grandes pré-
cautions leurs chariots et faisaient sans arrét coulisser les
portes automatiques. Lenseigne en larges lettres lumi-
neuses de 'hypermarché barrait le fond des rochers au
point qu’elle paraissait inscrite sur la base de la montagne.
Les sommets avaient disparu dans le brouillard. Il y avait
un défilé ininterrompu de voitures a la pompe 2 essence.

Je ne sais pas comment il occupa sa journée : il utilisa
les toilettes qui se trouvaient au bout de la galerie et dont
les lavabos constamment actionnés, le carrelage passé a la
serpilliere étaient en permanence humides. Vers midi, il
prit un café, un peu de pain et de fromage; il sortit son
magazine et, assis 4 une table de la cafétéria, il lut ou fit
mine de lire une ou deux pages. Puis il alla trainer sur
le parking du coté de la «jardinerie», regarda les sapins
frais tranchés, emmaillotés de résilles qui leur donnaient
laspect de filets d’oignons géants. La jardinerie était le seul
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éviter les secousses. La sirene m’étourdissait et j’avais
Pimpression d’étre dans un train, je ne sais pas pourquoi
(ou peut-étre la distance dans le temps me fait confondre
les perspectives). Je me vois maintenant dans ce train qui,
une fois I'«incident voyageurs» terminé, sans quaucune
information soit donnée, passa les deux tunnels, traversa
la fronti¢re, gagna I'ltalie par la région des lacs, entra
dans des vallées plus douces, un paysage de collines et
de plaines, Milan le lendemain matin, la Lombardie.
A Milan, le lendemain, il y avait du soleil.

Moi aussi, j'avais I'impression de quitter la montagne.
Je me demandais pourquoi la lampe était aussi forte
au-dessus de ma couchette (Jean-Marc m'a dit que je me
plaignais de la lumiére et qu’ils baissérent I'intensité de
Iéclairage dans 'ambulance), j’avais a peine conscience des
visages penchés sur moi; je croyais traverser la montagne,
atteindre la plaine. J’entendis le mot «hémorragie». Clest
un de mes derniers souvenirs avant de perdre conscience.
Les ambulanciers disaient que des voitures étaient bloquées
sur le bord de la route. Il y avait des camions de travers.
La densité du grésil augmentait. Le centre de la chaussée
se couvrait de neige molle. On conseillait aux routiers de
sarréter et de passer la nuit dans leur véhicule. Avant de
sombrer, j'entendis le chauffeur dire : «On ne va jamais y
arriver. »

Apres, je ne sais pas.
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