Sophie Endelys

La Brodeuse

des ombres

roman

1

Moi, Valentine Pilley, je me suis réveillée ce matin en proie à une étrange sensation. Au début, j’ai eu du mal à comprendre pourquoi ; puis la mémoire m’est revenue. Je suis dans ma caisse d’emballage avec du satin molletonné tout autour, comme si j’allais me casser à la moindre secousse. Le violet me donne l’air malade. Une peau blême et flasque telle de la viande qui aurait trempé trop longtemps dans de l’eau froide. J’ai l’impression de dégager une odeur de chair défraîchie. Pourtant, on m’a aspergée de parfum avant de me poudrer le visage et de poser du rouge sur mes lèvres livides.

Combien de fois me suis-je dit : « Je veux mourir » ? Maintenant que tout est fini, je me demande si c’est toujours une bonne idée.

Les obsèques sont simples et efficaces. Ni peine ni chagrin. Nulle trace de larme sur les joues de l’assistance. Seule la pluie donne une certaine solennité à l’événement. Le ciel opaque de décembre rend l’averse glaciale. Presque de la neige fondue.

À droite, il y a les fleurs. Celles du service social : une couronne rutilante, rose, blanc et mauve avec une bordure en satin doré où est inscrit : « À notre chère disparue. » Le tout en plastique, réutilisable à chaque occasion. L’infirmière s’est fendue d’une gerbe. Le concierge a gardé une rose à la main.

Le monument de ma famille ne se remarque pas. Perdu au milieu d’une allée, il se confond avec les autres tombes. Pour la cérémonie, on a agrafé un portrait de moi à vingt ans. Un regard étrange, anguleux, voilé par des yeux gris cendre. La photo cache un médaillon couvert de poussière. Les débris de ma fille sont là, méconnaissables. M’a-t-elle pardonné mes gestes d’amour devenus meurtriers ? Je disparais avec le souvenir d’un passé qui me taraude. Pourquoi faut-il que tous ces enfants soient morts pour rien ?

Il était une fois, il y a si longtemps. J’étais meurtrie de partout et l’air glacial me brûlait les poumons. L’attente avait duré près de deux heures. J’avais le corps ankylosé d’être resté sans bouger. Comment avais-je réussi à garder mon calme, alors que je tremblais de la tête aux pieds ? La vengeance est un plat qui se mange seul dans le froid. Elle est aussi dure et râpeuse que de la glace pilée.

Je m’étais enfin approchée à pas lents. Il n’y avait personne dans les couloirs. Le document était dans le bureau protégé par une porte capitonnée. D’après mes renseignements, il ne me fallait que quelques minutes pour déverrouiller la serrure, me saisir du dossier rangé dans l’armoire et sortir avant le déclenchement de l’alarme.

Les papiers étaient effectivement à leur place : une cinquantaine de pages couvertes de photos de nourrissons, de graphiques et de formules chimiques. J’ai chassé mes larmes d’un revers de manche et me suis emparée de la chemise cartonnée. J’étais déjà dans le corridor quand je l’ai vue. Cette silhouette en uniforme. Personne ne m’avait parlé d’un gardien. J’aurais dû m’en douter. Il était peu probable qu’une société si tatillonne laisse la nuit ses locaux sans surveillance. L’homme marchait dans ma direction. Arrivé à ma hauteur, il m’a fixée, surpris. Nous avons alors fait chacun un pas de côté, les yeux plantés dans le regard de l’autre. Brusquement, il a tendu la main vers le dossier que j’ai plaqué sur mon ventre en secouant négativement la tête. Il a souri. Me pensait-il inoffensive ?

– Soyez raisonnable, donnez-moi ça.

Sa voix nasillarde avec un drôle d’accent ne manifestait aucune agressivité. Le corps légèrement en avant, il s’est approché si près que, d’instinct, j’ai reculé en lui balançant mon sac en plein visage. L’expression du gardien a aussitôt changé. Pivotant sur lui-même, il s’est mis à zigzaguer tel un alcoolique qui tente de conserver un peu de dignité. Après quelques pas, il a trébuché et s’est rattrapé au mur. Il a porté sa main à son front, médusé de sentir du sang couler le long de sa tempe. Son doigt accusateur s’est dirigé vers moi :

– Vous n’avez pas le droit d’être ici ! Donnez-moi ça, ce n’est pas à vous !

J’ai rougi, pleine de fureur. J’aurais voulu lui faire ravaler ses paroles. Mais je me suis enfuie. J’étais déjà loin quand la sirène s’est mise à hurler.

« Ce n’est pas à vous ! » Comment osait-il ? Toute ma vie, la colère a été ma plus fidèle amie. J’ai tricoté mon existence avec les fils de ma honte. Va-t-elle encore me tenir compagnie dans la nuit froide où je m’enfonce ? Une heure de justice vaut soixante-dix ans de prière, dit le proverbe turc. La réponse est tant pis. En choisissant la prière, j’ai commis une faute dont j’ai refusé d’assumer les conséquences qui vont se disséminer dans la terre, contaminer le sol, pourrir l’avenir. Sauf bien sûr si quelqu’un se penche et rassemble un à un les morceaux de ces vies détruites.

Le bruit sec du sable sur le bois résonne dans le caisson. C’est l’heure du goupillon, des roses et des derniers regrets. Il ne reste autour de moi que la pluie et ce vent glacial qui me transperce les os. Les ténèbres se rapprochent. Il me faut fermer les paupières. La vieille blessure s’est rouverte.

Trop tard, je pars pour l’éternité.

Valentine Pilley. C’était le nom inscrit sur sa porte. À droite au-dessus de la sonnette. Je la connaissais pour l’avoir croisée une ou deux fois dans l’ascenseur. Je savais qu’elle vivait seule, sortait rarement et recevait régulièrement les visites de son infirmière.

Un soir pourtant, en revenant de l’université, j’étais entré dans son appartement. Il était tard, j’étais fatigué. Les jeudis, j’enseignais la rhétorique latine. En principe, c’était ma dernière année avant la retraite, sauf que je n’avais encore rien décidé. Alors que je ramassais mon courrier, Jam, le concierge, me confia un paquet.

– Pouvez-vous le déposer chez Mme Pilley ? Il paraît que c’est urgent. Là tout de suite, j’peux pas bouger.

Il fit un signe embarrassé en direction de sa femme assise dans un fauteuil. J’acceptai de porter le colis : une boîte de taille moyenne, assez légère, qui faisait un bruit inquiétant de verre brisé quand on la remuait. Arrivé devant la porte de ma voisine, je sonnai et laissai filer quelques secondes l’oreille tendue. D’abord un vague frottement venant de l’intérieur se fit entendre, puis plus rien. Ne voyant personne, je déposai le paquet sur le paillasson, pas mécontent d’échapper à une entrevue.

Quand je sortis les clés pour entrer chez moi, la porte d’en face s’ouvrit. Une femme se tenait devant, immobile. Elle me dévisagea en silence, les bras le long de son corps maigre rehaussé d’un visage délicat, ridé, encadré de cheveux courts légèrement ondulés. Elle avait le teint cireux des vieux, éclairé d’une touche de rouge à lèvres presque carmin. « Sang de bœuf », je crois que ça s’appelle. Et ses yeux… ses yeux étaient clairs, et si transparents que l’on plongeait dans un regard sans fond.

– C’est le concierge qui m’envoie.

– Ce n’est pas un poil qu’il a dans la main, mais un boulet au cœur, répliqua-t-elle aussitôt.

Je souris. Jam était un brave gars qui subissait la présence contraceptive de son épouse, laquelle jouait la malade quand l’envie lui en prenait. Le cordon ombilical de l’enfance du gardien s’était transformé en nœud coulant conjugal. Il était un martyr consentant que nous admirions tous. Son asservissement amoureux forçait notre respect. Malgré son indécrottable paresse, il était la mascotte de l’immeuble.

Mon interlocutrice continua à m’observer. Son corps frêle était lesté par des chaussures épaisses en cuir noir emprisonnant les pieds et les chevilles. Mme Pilley faisait partie de ces femmes qui, sans de lourdes semelles, auraient pesé peu sur la terre. Elle se pencha enfin pour saisir le colis posé sur le paillasson. Je vis le moment où, pliée en deux, elle ne se relèverait pas.

– Permettez-moi de vous aider, proposai-je en soulevant le paquet. J’espère que rien n’est cassé.

– Nous allons vérifier tout de suite, entrez, s’il vous plaît.

Ma tête voulut dire non, mais mes pas me conduisirent à l’intérieur.

La disposition des pièces ressemblait à celle de mon propre appartement. Même type de séjour ouvert sur la rue, même entrée sombre aboutissant à un couloir étroit. Au bout, je devinai la salle de bains et à droite la cuisine.

Chez ma voisine, le vestibule meublé d’une commode et d’un perroquet débouchait sur un salon obscurci par des voilages épais qui escamotaient trois fenêtres. La lumière du jour était sacrifiée au profit d’un lustre à pendeloques déversant ses éclats larmoyants sur un bric-à-brac usé, chancelant, rongé. Au milieu se dressait une table ronde marquetée par des accrocs qui défiguraient les sculptures du bois. Une quantité de chaises et de fauteuils tapissés d’une étoffe à mille raies d’un bleu fané complétaient ce décor délicieusement désuet. Le dessus de la cheminée était orné de fleurs artificielles protégées par un globe en verre et d’une pendule dont les aiguilles avaient figé le temps à 1 h 58. J’aurais aimé demander si cette heure pointait le début de l’après-midi ou au contraire un moment perdu au milieu de la nuit.

Partout un désordre harmonieux : breloques, bibelots, cadres et quelques livres abandonnés ici ou là. Je m’assis lourdement en choisissant le siège qui m’apparut le plus solide. Je me tenais maladroit, trop épais pour ce décor fragile et instable.

Prenant place en face de moi, mon interlocutrice posa ses mains à plat sur le paquet et plongea ses yeux dans les miens. Je ne suis pas particulièrement doué pour lire dans les pensées des autres, mais je flairai de la curiosité à la surface du regard.

– C’est donc vous le linguiste ?

– Juste grammairien.

Cette remarque m’étonna avant que je me souvienne qu’il arrivait parfois à mes étudiants de se tromper de porte. Ma voisine avait éconduit plusieurs d’entre eux. Jam est aussi un grand bavard. Avec lui, il était difficile de garder son anonymat dans l’immeuble.

– J’attends ce colis depuis ce matin, murmura-t-elle.

Après avoir extrait une paire de ciseaux de sa poche, elle découpa la ficelle entourant le paquet. Je la sentais fébrile et excitée à la manière d’un enfant troublé devant un cadeau.

– C’est que j’en ai vraiment besoin. Il me reste si peu de temps.

– Pour quoi faire ?

– Pour vivre.

Je me mordis les lèvres.

– Très bien, soupira la vieille femme en sortant un à un neuf minuscules flacons de couleurs différentes.

Elle les aligna ensuite délicatement sur le guéridon. Tous étaient intacts.

– De la teinture, me confia-t-elle.

Elle fit un signe en direction d’un métier à tisser que je n’avais pas remarqué en entrant. Il était de l’autre côté de la double pièce. Un morceau de drap fin était tendu dans un grand cercle de bois, posé en équilibre sur une sorte de chevalet.

– Je teins moi-même les fils. Je suis comme la reine Mathilde, à reconstituer les batailles de ma vie. Il me manquait du noir. Le noir est une couleur très compliquée. Il peut tirer vers le bleu, le rouge, le jaune. Autrefois, on le fabriquait à partir de la fumée que donne la combustion de la résine ou de la poix, ou en brûlant du Pinus taeda. Je préfère suivre l’exemple de Polygnote et Micon et utiliser le marc de raisin.

– Le tryginon.

Elle me regarda, surprise.

– Thrux signifie « lie ». Moi aussi j’ai lu Pline l’Ancien. Les grammairiens sont souvent philologues, ajoutai-je en guise d’excuse.

La vieille sourit, apparemment satisfaite de ma réaction. Ses doigts errèrent sur une bobine de fil posée sur un guéridon. Le geste était tendre, presque une caresse. Comment aurais-je pu deviner que c’étaient des cheveux ! Tout me paraissait si correct, si démodé, chez cette voisine dont le loisir consistait à broder.

De l’endroit où j’étais assis, le dessin de la tapisserie était invisible. Les ouvrages de dame ne sont pas ma tasse de thé. En revanche, j’étais intrigué par les peintures sur les murs. Il y avait des toiles du genre Boudin, quelques paysages sinistres et une reproduction de Napoléon sur un champ de bataille. Dans ces vieilleries, un tableau détonnait. Il s’agissait d’un panneau en liège sur lequel étaient épinglées des photos de nourrissons. Des portraits noir et blanc. Très loin des images d’enfant qu’on envoie avec les faire-part de naissance. Quelque chose… je ne sais pas… Il y avait là un je-ne-sais-quoi de troublant… de très troublant. Je me suis demandé si Mme Pilley avait été puéricultrice ou sage-femme.

Alors que je me levais pour partir, ma voisine me proposa un doigt de porto. Elle sortit du salon me laissant libre d’observer ce diaporama de nouveau-nés dont les visages étaient privés de toute expression. Chaque bambin était couché les bras le long du buste, la tête dodelinant sur le côté. Tous avaient un regard terne, figé. Du noir, du blanc et du vide. Je détournai les yeux.

En revenant m’asseoir, je m’arrêtai un instant devant un livre ouvert sur une table. Une succession de lignes s’entrechoquant, créant des impasses, des déviations et des va-et-vient, étaient reproduites à l’encre. Le croquis faisait penser à de la calligraphie et me rappelait un schéma connu. J’étais certain de l’avoir déjà vu.

– C’est le modèle que je brode en ce moment.

Je me retournai brusquement. Ma voisine me tendait un verre, observant tour à tour le diagramme et mon visage. Je sentis qu’elle essayait de savoir si j’avais reconnu l’image.

– Le chemin des pénitents de la cathédrale d’Amiens, finit-elle par dire. Lorsque quelqu’un promettait un pèlerinage et qu’il se trouvait dans l’impossibilité de l’entreprendre, il pouvait réaliser son vœu en suivant les étapes de ce labyrinthe. Les plus méritants le faisaient à genoux. Moi, je le suis avec mes doigts. Une façon de me purifier avant le dernier voyage.

– Vous avez donc tant de péchés à vous faire pardonner ?

– Voilà bien la parole d’un homme imprudent. Le passé d’une vieille femme peut être aussi sombre que l’enfer. Combien de crimes ai-je à me faire absoudre ?

Je cachai une grimace en trempant mes lèvres dans le breuvage sirupeux.

– Vous n’avez pas l’air très dangereuse.

– On ne se pend certes pas avec un fil à broder, mais en venant chez moi, vous visitez ma tombe.

Je sursautai. Cette phrase avait été prononcée si brutalement que je perdis contenance. Bien que je n’en comprenne pas la signification, elle me plongeait dans la stupeur. Depuis le début de l’entrevue, j’étais hypnotisé. Tout ici échappait à mon bon sens. À elle seule, ma voisine était un univers extravagant. J’avais l’impression d’être une mouche piégée dans une toile d’araignée.

Je ne sais plus comment s’est finie la conversation. Je ne me souviens même pas avoir bu mon verre. Un instant plus tard, mon hôtesse se saisit d’une canne accrochée au bras d’un fauteuil et, d’une boiterie que je n’avais pas remarquée à mon arrivée, me raccompagna à la porte.

Quand on essaie de se prouver qu’on est normale, il vaut mieux ne pas compter sur un homme comme mon mari. Il m’a toujours adressé des reproches : ma façon de mettre le couvert, de cuisiner le bœuf en daube, de m’habiller, de ranger la maison. Par exemple, mon rouge à lèvres. Il le trouvait trop vif, pas assez discret. Ma coiffure aussi. Une femme, d’après lui, devait avoir une chevelure abondante, fine, soyeuse, lustrée et naturellement ondulée. Rien à voir avec ma tignasse. À l’époque, mes cheveux flottaient en vrac sur ma nuque. Je n’aimais pas les avoir attachés, sauf parfois quand je les emprisonnais dans un foulard.

– Ne pourrais-tu pas t’arranger un peu ? Piquer une barrette ou nouer un bandeau par exemple !

Plus il insistait, plus je me laissais aller, pas fâchée de le mettre en rogne. « M’arranger un peu. » La remarque m’embarrassait.

Mes parents étaient contents que j’aie trouvé un mari si convenable. Pensez-vous : perruquier-coiffeur à Auxerre. Personne dans mon entourage ne pouvait espérer mieux. D’après ma famille, il m’aimait. À sa manière, mais d’un amour sincère. Ses critiques permanentes en étaient la preuve. En tout cas, c’est ce que mon père m’a affirmé quand un jour je m’étais mise à pleurer à cause d’un « Pourquoi essaies-tu de m’empoisonner ? Ce dîner est froid. Tu ne sais donc rien faire ! ».

– À quoi pouvais-tu t’attendre avec ton curieux caractère ! m’avait alors dit papa pour me consoler.

Me consoler…

J’ai toujours eu peur de mes parents, surtout de lui. J’ai su beaucoup plus tard qu’il avait envoyé un message à mon fiancé. Le courrier de papa avait été adressé en cachette de moi et de ma mère. C’était une contre-lettre, un avertissement souterrain, une missive d’agent secret. De 007 à 008.

Cher ami, vous allez épouser ma fille et entrer ainsi dans notre famille. J’en suis heureux pour elle et soulagé pour nous. Un homme informé en vaut deux, et la franchise et l’honnêteté m’imposent de vous révéler certains faits…

Maman avait moins de soupçons à mon sujet. Elle disait contrôler mes pulsions et pensait qu’une saine hygiène de vie pouvait enrayer mes penchants naturels.

– Au fond, tu n’es pas si mauvaise. Tes impuretés sont en surface, je vais t’en débarrasser.

Elle ne parlait pas de saleté, mais d’« impropreté ». Lorsque j’étais enfant, elle me lavait à toute heure du jour. Il y avait toujours à proximité du coton imbibé d’alcool ou un savon de Marseille, épais et noir, qu’elle frottait sur ma peau. Armée de gants de toilette, de mouchoirs et de brosses à ongles, elle chassait les microbes et les odeurs pour que mon âme déformée puisse se purifier dans un corps enfin aseptisé.

Le mariage avait fait de ma mère une femme au foyer alors que mon père, chaufournier, était très occupé par la direction de son entreprise qui employait une dizaine d’hommes. Nous vivions isolés près de Saint-Amand-Montrond dans une bâtisse adossée à une falaise en pierre blanche, pleine de lumière, qui pouvait brûler les yeux en plein soleil d’été.

Pour meubler sa solitude, maman avait préféré me garder à la maison plutôt que de m’envoyer à l’école du village. Dieu merci pour elle, j’étais aussi sale dedans que dehors, ce qui suffisait à la distraire.

Avant mon entrée au collège, je n’avais jamais eu d’amis. Jusque-là, il m’avait été interdit de fréquenter les enfants des ouvriers. La rencontre avec les autres fut terrible. Terrible ! Une épreuve dont on ne sort que vaincue. Rien de ce que j’étais ne semblait adapté. Ma rêverie, mon ignorance, ma gaucherie, cette habitude de me laver les mains dix fois par jour me clouaient au pilori des sarcasmes de mes professeurs et des moqueries de mes camarades.

– Tu es une détraquée, une cinglée à l’imagination vicieuse.

Ma seule amie, Isabelle, était la fille unique d’un pharmacien dont la femme était morte, laissant son mari désemparé par l’éducation d’une jeune adolescente. Chez lui, nous étions livrées à nous-mêmes pourvu que nous ne fassions pas de bruit dans l’arrière-boutique. Il y avait là des bocaux, des fioles et des flacons aux noms magiques : sang-dragon en larmes, gomme tragacanthe, sirop rosa laxatif, élixir acéteux, cordial de tussilage, d’hysope et d’absinthe, pilules de castor, onguent populatum…

Quand mon amie est tombée malade – elle était prise de contractions à l’estomac et de vomissements –, on m’a reproché de l’avoir empoisonnée. Mon air buté était une confession, mon silence un aveu. Le collège m’a renvoyée auprès des miens et les professeurs en ont été soulagés. L’imagination vicieuse, le comportement inadapté, la détraquée ne pourrait plus nuire à la réputation de leur établissement.

Neuf mois après les premiers symptômes, lorsque Isabelle est revenue de Suisse avec un bébé dans les bras et une alliance opportune au doigt, on a oublié les accusations. Sauf que l’histoire de Valentine la Mixture est restée.

C’est ce que mon père a écrit à mon fiancé :

En bon catholique respectueux de la morale, je pense que l’amour sauve de tout. Je suis certain de la santé mentale de ma fille, néanmoins je prie Dieu et tous les saints de vous éclairer utilement sur la longue route du mariage.

Décembre est le pire moment pour partir au Canada fut ma première réflexion en ouvrant les yeux. Je venais de me réveiller d’un rêve étrange peuplé de sons : des pas sourds, le ronron de l’ascenseur, le claquement d’une porte. Ce tintamarre m’empêchait de dormir. Je ne cessais aussi de penser au froid qui m’attendait. Ma fille m’avait affirmé que, cette année, l’été indien se prolongeait et qu’il n’y avait pas encore de neige. L’idée de quitter la chaleur de mon appartement pour des températures polaires et des mètres cubes de glace me démoralisait. Je n’avais aucune envie de croiser des ombres grelottantes, protégées par des doudounes épaisses. Ne m’avait-on pas raconté que l’on décongelait les Québécois imprudents à coups de glycol ?

À mon réveil, ma bouche était pâteuse et j’étais irrité. J’avais des corrections de copies en retard et ce voyage désorganisait mon emploi du temps. Derrière la vitre, la nuit était totale. Je m’entortillai dans les draps cherchant à retrouver un peu de sommeil. Il m’a toujours été impossible de dormir dans l’avion. Alors que je tordais mon oreiller, je songeai que la vie s’écoulait vite. J’avais atteint mes soixante-trois ans sans rien avoir vu passer. Mes cours se terminaient en juin et je n’avais pas encore répondu aux sollicitations du rectorat pour l’année prochaine. La feuille reposait pliée dans mon cartable.

En me retournant dans mon lit, mon pied heurta un objet qui tomba lourdement sur le sol avec un « clac » assourdissant. Vivre Québec. La dernière lubie de ma fille. Que je quitte Paris pour m’installer à Montréal où, d’après elle, je pourrais donner des conférences.

– Des professeurs de grammaire de ton niveau, ils en manquent. Dans ton domaine, tu es très connu, m’avait-elle affirmé en m’envoyant son satané bouquin.

Cela faisait deux ans que je n’avais pas vu Charlotte. Ma fille avait épousé un ours canadien, un de ces trappeurs que l’on dépeint dans les films documentaires. Barbu, les mains épaisses, des rides autour des yeux. Toujours vêtu d’un jean usé et d’un anorak, éternellement souriant, sauf quand il grognait. J’imaginais que Charlotte et lui vivaient dans une forteresse inviolable, un îlot de pierre perdu dans la neige et que, chaque jour, ils creusaient un trou dans la glace à l’aide d’une hache pour prendre un bain ou pour attraper un phoque.

« Un phoque ! » Je m’amusai à cette pensée. Mon gendre est médecin dans une unité de soins intensifs près de Montréal. Un profil trop sérieux pour les jeux d’eau et de pêche.

Avant de me lever, je pris ma tension. À mon âge, la pressurisation pouvait être fatale. 13/8. Je fus déçu. Aucune échappatoire de ce côté-là. Je n’ai jamais mal nulle part, excepté au genou gauche qui se bloque parfois. Mauvais souvenir d’un plaquage lors d’un match de rugby. J’avais seize ans à l’époque. Depuis, mon corps fonctionne avec la régularité d’un métronome.

Pendant que l’eau du café chauffait, je sortis deux biscottes d’un paquet entamé. Mon séjour au Canada devait durer trois semaines et Martine avait vidé le frigo des denrées périssables. Martine, c’est ma femme de ménage. Nous étions convenus qu’elle ne repasserait pas pendant mon absence. Le taxi qui devait me conduire à l’aéroport était prévu pour 10 heures. Si je décomptais la douche : dix minutes ; le brossage des dents : trois minutes ; la pause W.-C. : sept minutes ; un dernier coup d’œil à ma valise : deux minutes ; les impondérables : douze minutes, il me restait cinquante-deux minutes utiles avant de claquer la porte.

Ma fille m’a souvent reproché d’être aussi méticuleux. D’après elle, je fais du zigonnage. Mais qui peut avoir le goût de l’approximation ? Je suis de ceux qui aiment la précision, l’exactitude dans les mots, dans les chiffres, dans le temps. « Ça fait trente et un ans que je suis divorcé » ou « Nous sommes sortis de table il y a seize minutes ». C’est ma manière de lutter contre ma procrastination naturelle. Sans horaires fixes, mon existence serait totalement immobile. Je m’imagine souvent planté dans un vieux film, figé au milieu d’une scène où seul le décor bouge.

Pendant les cinquante-deux minutes qui me restaient avant l’arrivée du taxi, je m’installai derrière mon bureau. Pour me sentir vivant, j’écris la chronique d’une vie monotone et froide. Je ne sais pas qui pourrait s’intéresser à mes réflexions. J’écris quand même. Personne n’a jamais lu ces notes en dehors de Charlotte qui un matin, alors qu’elle était encore adolescente, s’était mise à fouiner dans mes affaires. Que cherchait-elle ?

– À te comprendre, papa.

Je m’étais indigné de son indiscrétion.

– Pas la peine d’en faire un fromage ! Ça endort plus vite que l’éther, ton truc…

J’écris presque chaque jour. Parfois j’aimerais avoir quelqu’un à qui parler. Sur la vie et l’abîme qui nous attend. Non pas que je m’attache à l’avenir de l’humanité. Les maux du monde m’indiffèrent. Je leur ai substitué les mathématiques de la langue. Mon univers est celui des mots en mouvement, mon solfège est fait de lettres qui forment une musique aux multiples harmonies. J’algébrise, je codifie les phrases. Mon seul talent est de savoir dépister les solécismes, les amphibologies et autres périssologies.

Bien sûr, ce n’est pas ainsi que j’avais envisagé ma vie. Autrefois, lorsque mes parents m’avaient demandé ce que je comptais devenir, j’avais répondu, fort d’un compliment de mon professeur de français sur une dissertation : « Écrivain. » Mon père m’avait regardé surpris, tandis que ma mère me souriait. Ils respiraient une fierté que je ne méritais pas. J’ai alors compris que je n’avais pas seulement répondu à mes parents, mais que je venais de me faire une promesse à moi-même. Première promesse, première trahison. J’ai taillé les phrases des autres. Les miennes sont restées enfouies dans ces quelques cahiers indigestes.

Le deuxième serment que j’ai renié a été d’aimer et de chérir mon épouse quand je lui ai dit oui pour la vie. Je lui avais donné ma main lors d’une manucure dans un salon de coiffure. Elle venait de finir une formation d’esthéticienne au Canada et prévoyait de s’installer à Paris. La passion de l’instant l’avait emporté sur la raison et Charlotte était née. Nous avions emménagé dans un deux-pièces rue de Vaugirard, moi assistant de fac et elle stagiaire dans une parfumerie. Rapidement, l’espace avait manqué et j’avais accepté un poste à Toulouse puis à Marseille. Je revenais certains week-ends, payais le loyer et repartais dans une vie d’étudiant que je ne voulais pas quitter. Ma femme assumait le reste. Ce reste sournois et rampant qui pollue le quotidien : l’enfant, les couches, la garderie, le travail, le métro, les courses, le ménage. Ce reste que je fuyais dans une procrastination de confort. Quand la routine était devenue trop lourde, elle était retournée vivre chez ses parents, me laissant en souvenir une pension alimentaire et les visites épisodiques de ma fille.

Plus tard, j’avais été nommé professeur à Paris-V et je m’étais installé dans cet appartement. Je me sens bien dans mon antre. La poussière des mots que j’étudie hante les lieux. J’ai accroché aux murs une représentation de la grammaire en figures allégoriques empruntées à l’art militaire. Dans ce document du XVIIe siècle, le régiment des adverbes s’oppose aux anomalies verbales, supervisées par un général muni d’un sabre. Dans un tiroir de mon bureau, je conserve divers médicaments, une pipe et des cigarettes que je garde pour le jour où mon médecin diagnostiquera une maladie incurable qui m’autorisera tous les excès.

C’est ici que ma fille a pris l’habitude de venir deux semaines par an pendant ses vacances scolaires. Je la découvrais par tranches, toujours nouvelle : changée en taille, en expression, en vêtements. À chaque rencontre, le choc était invariablement aussi grand. Pendant quelques minutes, nous étions des étrangers. Il nous fallait du temps pour nous apprivoiser, réapprendre le quotidien, renouer un contact distant de 5 282 kilomètres. Si cet éloignement était douloureux pour moi, je n’ai jamais imaginé qu’il puisse l’être pour Charlotte. Après ses études de lettres, elle m’avait révélé qu’elle avait l’intention de monter une petite maison d’édition. D’une manière confuse, elle m’avait parlé de son goût pour la littérature, de son attachement à la pureté de la langue ; en gros qu’elle subissait un atavisme paternel. Nous étions alors dans un bistrot vietnamien de la rue de l’Arrivée. Le bruit des baguettes et l’odeur de coriandre avaient couvert mon émotion. Je prenais conscience que la décision de ma fille me rendait heureux. Après, nous nous étions disputés sur l’emploi du subjonctif. Charlotte défendait le style direct, tandis que je montrais mon penchant pour l’expression de l’improbation, de l’incertitude et de la crainte. « Qui n’a jamais douté que deux et deux ne fassent jamais quatre ? »

J’en étais là de mes souvenirs quand un coup de klaxon me ramena à la réalité. À ma montre, 9 h 45. Je rassemblai mes dernières affaires et enfilai mon manteau. Depuis la fenêtre, on pouvait voir une grosse voiture noire bloquer la rue. Je m’inquiétai pour mon taxi.

Une minute après, je verrouillai la serrure à double tour. J’habite au troisième étage d’un appartement haussmannien du Ve arrondissement avec sa façade en pierres taillées agrémentée de pilastres. L’ascenseur a été rajouté. On y entre à trois si on est mince. Tout seul, quand on a une valise lourde de trois semaines de slips, chemises et chaussettes fourrées.

Mon taxi m’attendait. Il stationnait derrière la voiture noire entraperçue quelques instants plus tôt. Il s’agissait d’un fourgon funéraire devant lequel deux hommes s’activaient. Il y avait aussi une sorte de tréteau sur lequel reposait un cercueil couvert d’un drap sombre bordé de blanc.

– Valentine Pilley, me glissa Jam à l’oreille.

– Que lui est-il arrivé ? J’ai entendu du bruit cette nuit.

– Elle a eu un malaise et les pompiers ont été appelés. Trop tard. Le médecin a constaté le décès. On l’emmène dans une chambre mortuaire.

– Quand a lieu l’enterrement ?

– Je ne sais pas encore. C’est l’infirmière qui s’occupe de tout. Vous viendrez ?

Je hochai négativement la tête en lui rappelant que je partais pour le Canada. Je repensai à ma voisine. Avait-elle réussi à finir sa tapisserie ? À ce moment, je fus saisi d’un pressentiment. Un souffle irrespirable effleura ma conscience. Mais sait-on jamais pourquoi la vie bascule ? Existe-t-il des signes avant-coureurs, des présages ? Ceux qui déchiffrent les rêves, qui interprètent les étoiles, qui dissèquent le foie des poulets sont-ils mieux protégés que les autres ? Le malheur frappe-t-il moins les augures, les devins ou les prophètes ? Il paraît qu’une personne avertie en vaut deux. Est-ce si vrai ? Je n’ai jamais su lire dans le vol des oiseaux, ni dans le marc de café, et, aucun dieu ne m’ayant mis en garde, je fis taire ma crainte et montai dans le taxi.

Après la mort de ma fille, suivie de celle de mon mari, j’ai été hospitalisée dans une clinique des environs de Paris. L’établissement était cher, mais je venais d’hériter d’une somme suffisante pour me permettre d’y séjourner le temps nécessaire. Il s’agissait, d’après ma mère, de m’aider à remettre de l’ordre dans mon cerveau.

Parle à mes pieds, ma tête est malade.

On m’a installée dans une chambre où tout était d’un blanc crème sauf les rideaux d’un rouge profond. Pour le reste, le mobilier était sommaire : une chaise, une table et une armoire en bois clair. Au dos de la porte d’entrée, une pancarte déclinait les consignes de sécurité. On y indiquait aussi les horaires des repas et des activités « ludiques » et « pédagogiques ». L’unique décoration était une mauvaise reproduction d’une toile de Sisley. La vue de ce champ de fleurs mêlées de taillis et d’arbrisseaux m’apaisait. Sur la table, on trouvait un bouquet de tulipes et aux fenêtres des grilles peintes en vert.

L’infirmière venait toutes les deux heures s’assurer que je me portais bien, que je n’avais pas noué mon écharpe autour du cou, avalé ma fourchette ou passé mon corps à travers la vitre. J’étais devenue une extraterrestre au regard inexpressif et à la peau décolorée. Trop blanche, translucide. Même mes yeux avaient pris cette teinte indéfinissable qui renvoyait à la transparence du vide et du néant. Il ne restait rien de vivant en moi.

L’équipe soignante estimait mon état globalement satisfaisant compte tenu des épreuves que j’avais traversées. Mon malheur était le curseur de ma santé mentale. Valentine la Mixture était loin, elle avait donné naissance à Valentine la Zombie.

Pendant l’année de mon hospitalisation, j’ai eu rendez-vous presque tous les jours avec un psychiatre. L’homme me recevait dans son bureau. Il était vêtu d’une blouse blanche et mâchonnait un mégot dont il ne pouvait se passer. Je me souviens de son crâne chauve et luisant et d’une petite tache en forme de croissant qu’il avait au front. Nos entretiens duraient vingt minutes. Il s’asseyait en face de moi, faisait un signe vers sa cigarette pour savoir si cela me dérangeait qu’il l’allume et, d’un ton calme, me demandait comment j’allais. Il me questionnait sur la vie d’avant les drames, celle d’après. Sa voix était douce, légèrement suave. On y décelait du respect, de la pitié, jamais de la complaisance. J’avais le droit de dire ce qui me passait par la tête. Tout ce que je voulais, même ce que je ne voulais pas.

– Inutile de faire le tri. Exprimez-vous, cela vous soulagera.

Je n’avais aucune envie de me soulager, de me décharger de mon fardeau. Il me tenait chaud, me murait à l’intérieur d’un univers souterrain n’appartenant qu’à moi et dans lequel j’avais mes repères, mes habitudes.

En deux cent cinquante et un jours, je n’ai pas ouvert la bouche. Aucun son n’a franchi mes lèvres. Pendant deux cent cinquante et un jours, nous nous sommes observés, moi fixant le croissant de son front, lui regardant un point au-dessus de mon visage. Il n’y avait pas de tension entre nous, ni d’exaspération. Rien que le silence ponctué par nos respirations. Parfois, il lançait :

– Qu’avez-vous à me dire aujourd’hui ?

Il en restait là, soucieux de voir ma réaction à ces paroles. Mon mutisme le rassurait presque. Peut-être n’aurait-il pas su réagir si je m’étais mise à raconter mon histoire.

À cette époque, je sursautais au moindre bruit. Quand un camion freinait sur le gravier, quand une porte claquait ou quand une fille de salle faisait tomber son balai, mon cœur s’arrêtait de battre et une douleur sourde envahissait mes membres, me laissant tétanisée et pitoyable. Mais dans le calme du bureau du médecin, assise les mains sur les genoux, fixant le crâne chauve de mon interlocuteur, je me sentais bien.

En dehors de ces séances quotidiennes, l’établissement proposait d’occuper les résidents par des activités récréatives : danse, dessin, atelier d’écriture et même cours d’histoire de l’art. Je les refusais toutes, sauf une fois, une seule, lorsqu’une femme originaire de Bayeux est venue présenter la tapisserie de la reine Mathilde. La conférencière nous a décrit les faits d’armes de la bataille de Hastings, le débarquement du comte Harold Godwinson, sa capture, la traîtrise de ses ennemis, sa libération, et enfin son retour en Angleterre où il s’était fait acclamer roi.

Si ma parole s’était éteinte, mes mains avaient gardé un souffle de vie. Je me suis alors procuré un canevas et, dans la nuit de ma souffrance, j’ai choisi le point de croix pour dépeindre les tombes, les crucifix et l’ombre des âmes errantes. Je dessinai d’abord le clapotis du ruisseau, l’herbe sauvage, les fleurs ployant sous le vent. Ensuite, j’ai commencé à broder la violence des corps mutilés, l’exaspérante mort de ces enfants à peine nés, la fumée, les larmes des victimes, l’eau glacée. De ma tapisserie jaillissaient la traîtrise, le mensonge, la cupidité. Le fil rouge marquait le tissu d’une cicatrice sanglante, le jaune représentait la lâcheté, le noir, le deuil. Dans ma cellule de luxe, j’ai tissé le châle de l’indignation, de l’injustice et de la colère. J’y campais la toile d’araignée de la logique d’État, la raison du plus fort et le poison de l’indifférence. Le croisement des fils me sauvait d’une parole inutile. La pièce de drap se remplissait encore et encore.

Un matin, la place a manqué sur l’étoffe. Le moindre espace était garni de ma haine et de mon chagrin. Le fil de ma souffrance avait asphyxié les trames de la soie. Il ne restait plus aucune respiration possible, aucun lieu d’apaisement.

À son habitude, le psychiatre m’a reçue dans son bureau. Cette fois-ci pourtant, il ne s’est pas assis. Il se tenait debout, les yeux plongés dans les plaies sanguinolentes, piquées à l’aiguille, qui s’étalaient devant lui. Non sans un sourire triste, il a murmuré :

– Votre séjour parmi nous se termine. Ce fil de soie vous relie à notre monde. Essayez de ne jamais le briser.

Rien, au retour de mon voyage au Canada, ne m’avait préparé au désastre qui m’attendait.

Le mot « cambrioler » ne convenait pas. La cambriole est un terme d’argot qui renvoie au mot chambre. Il s’agissait à l’origine de la nettoyer et non d’emporter tout ce qui s’y trouvait. Le verbe « dévaliser » était aussi inapproprié puisque ma valise gisait à mes pieds. Un sarcophage à deux roues, rempli d’un costard et d’un jean, de deux chemises sales, trois paires de chaussettes de laine, de bottillons à lacets, d’un glossaire des anacoluthes et asyndètes dans la littérature québécoise, ainsi que d’une étude de la métonymie et des synecdoques. Quand, juste avant mon départ de Montréal, il avait fallu alléger mon bagage, Charlotte m’avait conseillé d’abandonner mes livres sur place, elle me les enverrait plus tard. J’avais préféré lui laisser ma brosse à dents et une sorte de gros pull acheté dans un de ces magasins qui vous promettent une cuirasse efficace contre le froid et dont vous sortez, tel un Bibendum, plus large que haut. Alors que je triais mes affaires, Charlotte s’était énervée :

– Tu donnes au poids des mots une légèreté qu’il n’a pas.

– Que veux-tu que je fasse d’un chandail molletonné à Paris ?

– Parce que franchement tes anacoluthes, synecdoques et asyndètes te sont utiles ?

– Ce franchement n’ajoute rien au sens de la phrase. Méfie-toi, chérie, des périssologies ou des pléonasmes vicieux.

Ma remarque l’avait fait fuir. Elle avait claqué la porte, me laissant seul dans la navette qui m’emmenait à l’aéroport.

Non, rien ne pouvait décrire l’état d’hébétude qui me frappa quand je déverrouillai la serrure de la porte de mon appartement parisien. Je rentrais exténué par le décalage horaire. Mon avion avait eu du retard. Le mauvais temps nous avait contraints à faire des ronds en l’air et j’avais dû patienter interminablement pour monter dans un taxi. J’aspirais à une douche bouillante, un cognac et un somnifère.

En pilotage automatique, je tirai ma valise, pris l’ascenseur, franchis dans le noir le vestibule et appuyai sur l’interrupteur du salon. Une lumière froide venant d’une ampoule pendouillant au plafond éclaira aussitôt une pièce vide de tout meuble. Quand je dis tout, c’est tout. Mes voleurs n’avaient pas fait dans la dentelle. Ils avaient emporté tables, chaises, divan, lit, armoires, etc. Même les radiateurs, le dessus de la cheminée et les placards de la cuisine avaient été démontés. L’immense bibliothèque de mon bureau avait disparu. Les fenêtres avaient été déshabillées des tringles et des rideaux. Sans les tableaux et les gravures, les murs étaient sales, recouverts d’un papier peint jauni, marqué par la trace des cadres.

Combien de temps restai-je stupide devant ce rien dévastateur ? J’avais les jambes coupées ; j’aurais voulu m’asseoir pour reprendre mes esprits et calmer les battements de mon cœur. Mais il n’y avait aucun siège de disponible. Je me retrouvai alors accroupi, les yeux perdus dans les lames du parquet, avant d’être terrassé par une violente douleur au ventre. Dans les toilettes, la lunette des chiottes et le papier Q s’étaient, eux aussi, volatilisés. Les malfrats n’avaient eu aucune pitié.

Le désarroi le plus complet succéda à mon malaise. Je me sentis impuissant. La batterie de mon portable ne fonctionnait plus et le chargeur était au fond de ma valise. Je n’avais pas le courage de fouiller mes bagages. Je pensai un instant à faire appel à Jam avant de me souvenir que nous étions jeudi et que, le jeudi, le concierge dînait chez sa belle-mère.

Au bistrot du coin de la rue, un gars derrière le comptoir m’accueillit avec un :

– Qu’est-ce que je vous sers ?

– Un téléphone.

– Je parlais de boire.

– Je parlais de téléphoner. Je viens d’être cambriolé.

Et avant même d’en prendre conscience, je lui déballai : mon retour, le brouillard sur Paris, l’atterrissage, le taxi et la suite.

– Dur, moche.

– Je ne vous le fais pas dire.

L’homme sortit de dessous la caisse un appareil en bakélite noir.

– Le numéro du commissariat est inscrit sur le cadran.

Au bout de la ligne, une femme me répondit aussitôt.

– Police, j’écoute.

J’entamai des explications. Les mêmes que je venais de fournir au barman : le retour, le brouillard sur Paris, l’atterrissage, le taxi et…

La voix m’interrompit.

– Vous êtes en danger ?

– Non, mais…

– Votre femme, vos enfants ou une personne de votre connaissance sont-ils en danger ?

– Non, mais…

– Vous êtes blessé ?

– Je reviens du Canada et…

– Fallait le dire plus tôt que vous étiez canadien.

– Je ne suis pas canadien, je…

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Ouvrage publié sous la direction de Delphine Mozin
© Éditions Denoël, 2013

Sophie Endelys

La Brodeuse des ombres

roman

« J’ai tricoté mon existence avec les fils de ma honte. »

Valentine Pilley a reçu plusieurs surnoms : Valentine la Mixture dans sa jeunesse, Valentine la Zombie après qu’elle a perdu sa fille de deux mois. D’une méningite apparemment… Les médecins ne sont pas sûrs. Son mari, lui, ne doute pas : il accuse tout simplement sa femme d’avoir empoisonné la petite Camille. Éperdue de douleur, Valentine cherche à comprendre. Et découvre dans les journaux qu’une curieuse épidémie a tué trente-six enfants en l’espace de quatre mois. Très vite, les scientifiques trouvent la raison de ces décès : les enfants ont tous été en contact avec du talc…

« Une heure de justice vaut soixante-dix ans de prière », dit le proverbe turc : Valentine n’a pas l’intention de se contenter des prières, elle veut la justice… Grâce à une manipulation brillante, elle va faire de son voisin, un professeur de grammaire, le témoin involontaire du scandale de santé publique dont sa fille a été la victime.

Magistrate installée en Normandie, Sophie Endelys a notamment publié Du gypse, du plomb, et une légère odeur de fraise (Fayard, 2003), roman largement salué par la presse, Diététique et balle perdue (Plon, 2007) et Salle des pas perdus : Le quotidien d'un juge (Plon 2012).

DU MÊME AUTEUR

Du gypse, du plomb, et une légère odeur de fraise, Fayard, 2003.

Diététique et balle perdue, Plon, 2006.

Salle des pas perdus : Le quotidien d’un juge, Plon, 2012.

Cette édition électronique du livre La Brodeuse des ombres de Sophie Endelys a été réalisée le 05 septembre 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207115848 - Numéro d'édition : 250921).

Code Sodis : N55100 - ISBN : 9782207115855 - Numéro d'édition : 250922

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.