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Quand je pense au mot chaussure, c’est-à-dire quand je le 
dis, que ce soit, ou non, en l’articulant dans la bouche, il 
m’arrive, par exemple : associé à une paire de chaussures (des 
mocassins jaunes) que j’avais enfant, ces chaussures ayant, à 
l’époque, attiré l’attention de mes camarades (quelle idée de 
porter des chaussures jaunes), qui les comparèrent aussitôt 
à des biscuits fourrés à l’orange qu’on distribuait dans les 
cantines ; ou bien, associé à l’intérêt exacerbé que porte une 
de mes amies aux chaussures, accumulant les boîtes, écono-
misant des mois pour l’achat d’une paire ; ou à la seule fois 
où un vendeur me donna des caractéristiques techniques, 
et des termes, qui m’ouvrirent un monde aussi complexe 
que celui du moteur à quatre temps ; ou bien encore à cet 
exercice de diction, où il est d’ailleurs question des chaus-
settes d’une archiduchesse, et non de ses chaussures ; ou à la 
liste des noms de chaussures, et, en fait, au texte-chaussure, 
auquel me renvoie à présent le mot chaussure, que je ne 
puis lire, ou entendre, sans penser à l’état du texte en cours, 
aux moyens de le corriger ou de l’augmenter ; aussi est-il 
vraisemblable que le mot chaussure continuera à m’évoquer 
assez longtemps ce texte.
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Dans les vitrines des magasins, les chaussures ont les lacets 
noués.

Dans leur boîte, les chaussures sont protégées par une 
feuille de papier de soie pliée en deux.

À l’intérieur de chaque chaussure, l’étiquette du fabricant 
se déplace parfois, sans se décoller.

Dans leur boîte, les chaussures sont disposées tête-bêche.

De marchés en marchés, les chaussures sont véhiculées 
dans des camions semblables à ceux qui transportent la 
viande, ou le poisson, où un auvent s’ouvre sur le côté.

Sur l’autoroute, près de Romans, un panneau rectangulaire 
de couleur marron représente, à côté d’une église stylisée, 
deux chaussures.
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J’achète des chaussures à semelles épaisses , ou des chaus-
sures à semelles fi nes.
Marcher avec des chaussures à semelles épaisses, ou des 
chaussures à semelles fi nes, procure des sensations diffé-
rentes. Marcher avec une chaussure à patin, et à semelle 
épaisse, est comme marcher sur un petit matelas.

Que la chaussure ait eu, à l’origine, une semelle fi ne, ou 
que celle-ci ait été produite par l’usure (temps de marche × 
nature des terrains parcourus × nature de la marche), une 
semelle fi ne permet de sentir les aspérités du sol.

À la longue, des plis se forment sur les chaussures de cuir 
– des plis plus profonds sur l’empeigne.

Pour enfi ler une chaussure, j’incline d’abord le pied ; je dois 
ensuite réussir à loger le talon, qui s’enfonce d’un coup sec 
à l’intérieur.

À l’intérieur des chaussures neuves, il y a des boules de 
papier froissé : le pied les rencontre quand on veut se chaus-
ser, et qu’on les a oubliées là.

La forme du pied s’inscrit dans la forme même de la chaus-
sure – ou, la forme de la chaussure est à l’image de celle du 
pied. Le “creux” est ménagé sur la droite pour la chaussure 
gauche, et sur la gauche pour la chaussure droite.
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Quand il fait très chaud, j’ôte mes chaussures, et je pose 
mes pieds directement sur l’empeigne. Au contraire de la 
semelle, l’empeigne d’une chaussure n’est jamais plate, 
puisqu’elle épouse la forme du pied. Cela dit, y poser le 
pied aplatit le dessus de la chaussure, à moins qu’elle ne soit 
faite d’un cuir rigide.
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Une chaussure ordinaire peut avoir la profondeur d’un 
chapeau.

Pour vérifier la pointure d’une chaussure (ou la mienne), je 
place la plante de mon pied sur la semelle : elle ne doit alors 
ni dépasser celle-ci, ni être dépassée par elle.
Le contour de l’une suit celui de l’autre, à condition d’avoir 
pensé à utiliser la chaussure gauche avec le pied droit, ou 
inversement.

Dans des chaussures d’une pointure légèrement 
supérieure à la mienne, je mets des semelles.

Quand la semelle d’une chaussure de sport, dans laquelle 
de l’air a été injecté, est percée, chaque fois que le pied se 
pose sur le sol, on entend un petit sifflement.

Si j’ai enfilé des chaussettes épaisses, mes chaussures me paraîtront 
plus petites.
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Une induration, au pied, travaille, distend, déforme le cuir 
de la chaussure, de telle façon qu’une fois celle-ci ôtée, elle 
présente, sur le côté intérieur, une petite bosse.
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Les lacets sont recouverts de plastique à leurs extrémités, 
afi n qu’ils ne s’effi lochent pas.

C’est le frottement des lacets contre les œillets, quand je 
lace et délace mes chaussures, qui use le lacet tant et si bien 
qu’il cède. Pendant la marche également, le lacet subit une 
tension quand je fl échis le pied, suivie d’un relâchement 
quand je le repose.
Si le lacet cède, je fais un nœud afi n de joindre les deux par-
ties du lacet cassé, et je dissimule ce nœud. Pour remplacer 
le lacet, il faut en connaître la longueur et l’épaisseur : un 
lacet trop court ne permet pas la rosette fi nale, et un lacet 
trop épais ne passe pas – c’est le cas des lacets pour chaus-
sures de sport avec des chaussures de ville.

C’est entre les œillets qu’il est le plus diffi cile de cirer conve-
nablement des chaussures.

Il faudrait changer de chaussures en cuir tous les jours, pour 
laisser respirer le cuir.

Chaussures sans lacets : si mon pied est trop mince (ou la 
chaussure trop large), et si la pointure est d’une taille légè-
rement supérieure à celle de mon pied, j’entends le bruit 
caractéristique de la semelle retombant sur le sol sans que 
le talon ait pu la retenir. J’aurais alors tendance à faire glis-
ser la chaussure sur le sol au lieu de la soulever, de façon à 
atténuer le claquement. À celui-ci se substitue une sorte de 
raclement presque continu.
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En nouant les lacets d’une paire de chaussures entre eux, 
je porte ces chaussures à l’épaule, la première pendant sur 
la poitrine, la seconde dans le dos. (Je peux donc porter 
jusqu’à trois paires : une à mes pieds, une à l’épaule gauche, 
une troisième à l’épaule droite.)
Ainsi, les chaussures viendront rythmiquement frapper 
mon corps tandis que je marche.

Quand mon pied, presque à la verticale, tente vainement 
d’entrer dans une chaussure à lacets, c’est que ceux-ci ne 
sont pas suffisamment défaits.
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Plus mes chaussures sont lourdes, plus se creuse le coussin 
sur lequel je les pose.

Plus mes chaussures sont lourdes, plus je blesse le pied sur 
lequel je marche.

Je fais aussi très mal avec des chaussures légères à talons 
hauts, car ce talon, sur lequel porte tout le poids de mon 
corps, s’enfonce en un seul point dans le pied de l’autre.

De l’usure des talons de ses chaussures, je peux déduire la 
démarche d’un individu.

D’aucuns abîment, en trébuchant sans cesse, le bout de 
leurs chaussures.

Je reconnais certains amis à leurs chaussures.

18



Les talons s’usent particulièrement quand on conduit.

Les deux talons ne sont pas aussi usés l’un que l’autre : 
celui de gauche, qui frotte le plancher du véhicule devant la 
pédale d’embrayage est plus abîmé que le talon de droite.

Le mouvement des pieds quand je conduis a ceci de sem-
blable à la marche, que je ne pense pas à surveiller mes 
pieds.

(Alors que si j’apprends à danser le tango, je ne cesserai de 
les surveiller.)

Quelquefois, à l’intérieur de la chaussure, sans que cela soit 
visible, est ménagé un autre talon, un talon supplémentaire 
qu’on nomme “faux talon”, comme un double fond dans 
une valise ; ce talon peut d’ailleurs être utilisé pour trans-
porter discrètement un petit objet auquel on est particuliè-
rement attaché, ou un objet de valeur.

En traversant une voie ferrée, un talon peut se coincer dans 
un rail.

À partir d’une certaine hauteur de talon, le pied glisse vers 
l’avant et laisse, à l’arrière, entre la chaussure et lui, un 
vide.
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Placée sur le sol, l’extrémité d’une chaussure opposée au 
talon se soulève légèrement, dessinant même une petite 
ombre en demi-lune .
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