Du même auteur

Les Filles

Éditions Gallimard, 1987

« Folio » n° 2978

Madame Placard

Éditions Gallimard, 1989

Loin du Paradis, Flannery O’Connor

Éditions Gallimard, « L’Un et l’Autre », 1991

Petite Bibliothèque de l’Olivier, 2002

Petite

Éditions de l’Olivier, 1994

Le Seuil, « Points » n° 187

Week-end de chasse à la mère

prix Femina 1996

Éditions de l’Olivier, 1996

Le Seuil, « Points » n° 446

Voir les jardins de Babylone

Éditions de l’Olivier, 1999

Le Seuil, « Points » n° 721

Pour qui vous prenez-vous ?

Éditions de l’Olivier, 2001

Le Seuil, « Points » n° 993

ISBN 978-2-87929-917-4

ISBN 2-87929-334-0

© Éditions de l’Olivier/Le Seuil, 2002.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

J’écris ce livre sous le coup de la colère ou sous le coup du chagrin.

J’aimerais pouvoir insister sur la colère. La colère déplace les montagnes et purifie le sang. La colère autorise l’injustice et la mauvaise foi. La colère est photogénique et distrayante. La colère est guerrière, spectaculaire, polémique. La colère s’éteint, chez moi, avant que d’avoir embrasé la moitié de mon cœur. Le chagrin ratatine et assombrit.

Je crois à la force des mots. Je doute de la force des mots.

La colère les déforme, et le chagrin les noie. J’écris ce livre pour éloigner le chagrin et la colère et revenir aux mots. Nous sommes des êtres de langage. Pourtant, les mots – certains disent : la langue –, aujourd’hui, sont atteints d’une étrange maladie, dont les symptômes sont innombrables, et la conséquence essentielle, un affaiblissement profond, une décoloration.

Il y a trente ans, un livre passait de main en main, il s’intitulait Dix ans au pays du mensonge déconcertant, il était signé d’Ante Ciliga, et nous étions certains que ce pays n’était pas le nôtre. Un peu plus tard, nous lûmes Václav Havel, qui lui aussi réfléchissait aux moyens d’agir pour le bien commun, et aux moyens de le penser, quand les mots sont infectés, corrompus.

Nous sommes aujourd’hui habitants de pays aux mensonges déconcertants et, comme les dissidents d’alors – sans pour autant comparer des conditions de vie, de danger, d’existence –, nous nous sentons tristes et impuissants. Notre instrument, le langage, est pris dans des filets invisibles, les mots ne répondent plus. Au « d’où tu parles » des années soixante-dix a succédé une interrogation qui lui ressemble mais est son exact contraire : ce qui compte n’est plus jamais ce qui est dit mais qui le dit.

Qui parle ? Est-il, est-elle, célèbre, glamour, sexy, barbare ? Est-il, est-elle prodigieusement riche, ou extrêmement pauvre ? Est-il, est-elle, totalement désespéré, infirme, handicapé, obèse, suicidaire ? A-t-elle eu dix mille amants, escaladé sept cents sommets par la face nord ?

Dans un monde anesthésié, seuls importent les records, les excès, les monstres. Et la plus-value nominale qu’on parvient à se constituer.

Ce qu’ils disent, ce qu’elles pensent ? Personne n’a besoin de l’entendre, il y a tant de bruit, de toute façon. Crier plus fort, exagérer davantage est le seul chemin de la parole du nouveau millénaire. On n’entend rien de ce qui est articulé de manière naturelle ou légère, on ne sent rien qui ne soit brûlant ou glacé, torride ou horrible. Les viols ne méritent l’intérêt que s’ils sont perpétrés en série ou s’ils sont collectifs. Les killers sont serial ou rien. Nous vivons dans un monde endormi et terrorisé par ses fantasmes. L’autisme social a triomphé.

Nous aimions la sociologie, elle est devenue l’arme de contrôle de toute création littéraire : La Chambre du fils de Nanni Moretti est, peut-on lire, une œuvre de « publicité » pour le mode de vie bourgeois-bohème. Nous croyions que le jugement subjectif était porteur de plus de vie et de liberté. On lit aujourd’hui, à propos du même film, que s’il raconte un deuil, cela a pour principale conséquence qu’il n’est « pas bandant ». Et chacun va, escaladant les cimes superlatives des caractérisations outrées.

La critique dans le domaine des arts et des lettres a pris le pli. Et les écrivains aussi. Les débats d’idées les plus anodins, les plus dépourvus d’enjeu prennent les oripeaux des mobilisations générales. Tout le monde est situationniste, tout le monde est provocateur, tout le monde est même révolutionnaire – de quoi, c’est une autre affaire – et plus l’effet est grossier, mieux c’est. C’est l’obscénité quotidienne. À quoi chacun s’habitue. L’ennui s’étend.

Henri Lefebvre, il y a bien longtemps, expliquait que la finalité du capitalisme était la réification. Cette phrase, nous la recopiions dans nos cahiers, sans pouvoir deviner à quel point c’était vrai, et surtout à quel point cela pouvait faire mal.

Récupérés en moins de temps qu’il ne faut pour casser la coquille d’un œuf, la démocratisation de la culture, la lutte des femmes, la libération des mœurs, l’éloge de la subjectivité, la lutte contre les hiérarchies. Digérés, le goût de la spontanéité, le droit à la parole.

La politique a disparu, le sens est perdu dans le brouillard, la doxa veut qu’on ne puisse plus rien faire pour qui que ce soit, où que ce soit, que toute action soit désormais caduque. Il nous reste les anathèmes sur scène et sous les spots.

La création, disait Marcel Proust, consiste à composer une forme qui soit unique et ne ressemble à aucune autre. Comment vendre quelque chose d’unique, qui ne ressemble à rien d’autre, et ne fait presque aucun bruit ? Rien n’empêche celui qui le désire de travailler tranquille, dans l’ombre, à l’abri du bruit, de la fureur et des idiots, mais ce désir-là faiblit car nous manquons désespérément de lieux, et de légitimité, pour tout ce qui est subtil, invisible, lent. Et ces mots sont contaminés, réinvestis, manipulés, transformés en clips, en marchandise d’un jour.

« Le travail de l’écrivain est de trouver le mot juste », disait Jean Rhys.

Être précis, c’est être dans la vérité.

Les sophistes le savaient. Nous sommes dans une époque sophiste. Les moins favorables à l’exercice de la pensée.

J’écris ce livre pour résister à la tristesse qu’engendre cet état des choses. J’écris ces pages pour puiser dans les livres que j’aime, dans les rêveries et les réflexions qu’ils m’inspirent, la force de penser. On découvre ce que l’on pense en écrivant.

La question que l’on me pose en général, puisque je suis une femme qui écrit, est : y a-t-il une littérature féminine ? Il y a, plus qu’avant, des femmes qui écrivent des romans, des nouvelles, et dont le talent est salué.

Pourtant leurs livres ne sont pas lus tout à fait de la même manière, comme l’explique fort bien Vladimir Nabokov.

Mais, je ne suis pas sociologue, je ne saurais légitimement étudier ces questions complexes de réception.

Mon propos est plus ambitieux et plus modeste à la fois. Tenter, à tâtons, à travers des livres que j’aime, d’approcher cette énigme de la création sexuée, et de la création tout court. Apporter une pierre minuscule et transparente à une nouvelle construction de notre réflexion.

Pourquoi ne parler dans ces pages, et sur des questions somme toute générales, que de livres écrits par des femmes (ou presque) ? Par provocation, tout simplement, par souci de justice et pour rétablir un peu la balance. Quand un lecteur évoque ses lectures, et qu’il n’évoque que des livres écrits par des hommes, ceux qui l’ont fait ce qu’il est, ceux à qui il est reconnaissant, ses pères et ses modèles, personne ne relève même cette univocité. Le masculin est le général. Le féminin reste le particulier.

J’ai observé que, si on ne parle que de femmes, le soupçon est instantané. Alors va pour le soupçon. J’accepte d’être soupçonnée de sectarisme, critiquée pour dogmatisme, accusée pour pensée tendancieuse.

Les femmes écrivains ont en commun peu de choses, sinon d’être constamment sur la défensive, si peu confiantes, et si peu au centre d’elles-mêmes. Parias conscientes, ou parvenues, obligées de réaffirmer leur allégeance, leur appartenance à une écriture qui n’aurait pas de genre, elles sont les victimes de disparitions inexpliquées, d’invisibilité paradoxale, de promotions humiliantes, fourches caudines variées. « J’affirme, écrit Christa Wolf dans Cassandre, que chaque femme qui, dans notre aire culturelle, s’est aventurée dans les institutions marquées par les représentations masculines – la littérature et l’esthétique en font partie –, a dû éprouver le désir de l’autoanéantissement. »

Que devons-nous faire, comment devons-nous penser, et agir ? Quelles légendes et quelles histoires devons-nous convoquer pour avoir moins peur ? Quelles figures de style et quelles œuvres vivantes pouvons-nous convoquer pour éviter le mur ? Quelle issue à ce labyrinthe ?

Je pose l’hypothèse, parce que je suis une femme, que d’autres femmes, mes aînées, peuvent m’aider à y voir plus clair. Cela ne veut pas dire que des écrivains mâles ne m’y aident pas, ce serait inexact. Disons qu’aujourd’hui c’est aux femmes que je demande de l’aide. Je pose l’hypothèse que certaines d’entre elles, les plus exigeantes, les plus rebelles, les plus profondes, ont des raisons proches des miennes de résister à l’état du monde. Que leurs livres me répondent et me soutiennent.

J’écris ce livre poussée par une urgence : il est possible que nous ne sachions plus lire. Que nous ayons définitivement remplacé notre goût des livres par le goût des moulinets.

J’écris ce livre pour défendre ce que j’aime : les histoires dont nous avons besoin, comme nous avons besoin d’eau, la littérature qui n’est ni véhicule idéologique, ni forme pure, mais autre chose, la beauté mystérieuse des scènes, des phrases, des personnages qui nous laissent silencieux et nourris. Les émotions de pensée. La littérature qui ne sert à rien que cela.

1

Orgueil et préjugés, le retour !

Un jour, Vladimir Nabokov vendit la mèche : « J’ai des préjugés contre toutes les femmes écrivains. Elles appartiennent à une autre catégorie. »

Pour notre malheur, pour notre tranquillité, par indifférence sans aucun doute, il ne précisa pas laquelle.

Trop conscientes de ce que cet état d’esprit est largement répandu, et n’appartient pas, comme on aurait tendance à le prétendre, à quelque préhistoire misogyne, la plupart des écrivains feminini generis, comme disait joliment Hannah Arendt pour parler d’elle-même – un être humain feminini generis –, récusent l’idée même de littérature féminine. Il y a la littérature, il y a des écrivains, et nous sommes tous égaux devant l’inspiration, la syntaxe, la beauté, l’angoisse et l’écriture. C’est sans doute pourquoi – pour être plus sûres de cette équanimité de traitement, et aussi parce qu’elles-mêmes s’aimaient mieux en écrivains mâles – tant de femmes prirent des pseudonymes masculins, et s’en trouvèrent fort bien, de Marguerite Yourcenar à Aurore Dudevant et Karen Blixen. Quant aux romanciers qui prennent des pseudonymes féminins, ce sont des fous, et ils n’en tirent guère de bénéfices, m’a-t-il semblé. Au demeurant, la liste en est fort courte et, quand ils s’y essaient, ils cessent rapidement.

Revenons donc aux paroles si sincères de Vladimir Nabokov. Ses préjugés s’atténuèrent quand il fut obligé de lire Jane Austen pour une conférence à Cornell University. C’était en 1951. Il avait accepté un poste d’enseignant pour un an dans cette prestigieuse université. Heureusement pour nous, car cela l’obligea à écrire les essais magnifiques que sont Lectures on Literature, une sorte de butte témoin pour tous ceux qui regrettent que l’art de la critique littéraire ait décliné au point de n’être plus, côté jardin, que techniques de promotion, luttes d’influences et, côté cour, critique génétique et structuro-sociologie du langage.