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LA BOLCHO PRIDE

 
.1.

Ton nom Imayo Özbeg. Tu es en train de brûler. Je vais à toi. 
Mes souvenirs sont les tiens.

Ton nom est Imayo Özbeg. Nous avons été élevés dans le même 
dortoir. Tu es en train de brûler. Je vais à toi. En ce moment nous 
allons tous vers toi. Mes souvenirs sont les tiens.

Ton nom est Imayo Özbeg, et depuis toujours nous nous consi-
dérons comme membres de la même famille. Nous avons en tête 
les images de la même rue, avec ses portes grillagées et ses cou-
loirs ouverts tantôt sur l’obscurité, tantôt sur le malheur muet des 
pauvres, tantôt sur rien. Nous allions dans la même école. Nous 
avons été élevés par les mêmes grands-mères, les mêmes oncles et 
tantes, et, pendant des années, nous avons dormi dans le même 
dortoir. En compagnie des adultes, nous allions régulièrement 
défiler dans le cortège de la Fierté bolchevique. Cette année les 
choses ont mal tourné. Tu es en train de brûler. Je vais à toi. En ce 
moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous 
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échangeons nos derniers souffles. Ta mémoire coule à l’extérieur 
de tes yeux. Mes souvenirs sont les tiens.

Ton nom est Imayo Özbeg, et, si on souhaite te rencontrer, on 
doit errer un bon moment dans le quartier Amaniyak Kree, au 
centre du Bloc Negrini. Dorénavant, pour te revoir et te parler, 
il faudra errer encore, mais ce sera après un long parcours dans 
un autre monde, et rien ne dit que ce monde existe. Depuis tou-
jours nous nous considérons comme membres de la même famille. 
Nous avons en tête les images de la même rue, avec ses portes 
grillagées et ses couloirs ouverts tantôt sur l’obscurité, tantôt sur 
le malheur muet des pauvres, tantôt sur rien. Les rues portaient 
des numéros, mais nous préférions leur attribuer les noms de nos 
héros et de nos héroïnes, les noms de nos dragons, les noms de 
nos martyrs. Adiyana Soledad, Leel Fourmanova, Iada Thünal, 
Ravial Mawash, Dolmar Dong.

Nous allions dans la même école, en face du dortoir Doumna 
Tathaï. Tu étais très ami avec mon petit frère. Pendant deux ans, 
vous avez occupé le même pupitre. Nous avons été élevés par les 
mêmes grands-mères, les mêmes oncles et tantes, et, pendant des 
années, nous avons dormi dans le même dortoir. En compagnie 
des adultes, nous allions régulièrement défiler dans le cortège de 
la Fierté bolchevique. Quand je recule très loin dans ma mémoire, 
quand je me dirige vers les brouillards qui précèdent l’enfance 
consciente, je m’aperçois que j’ai retenu les images des manifes-
tations et de la fête. Déformées, fragmentaires, réinventées, mais 
je les ai retenues. Il est vrai qu’au milieu de notre quotidien tout 
gris, elles avaient le caractère de brusques explosions de couleurs. 
Tous les ans, vers le milieu du mois d’octobre, se déroulait la fête 
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de la Fierté bolchevique ou bolcho pride. Rappelle-toi à quel point 
cela illuminait notre enfance. Avec toutes les autres familles des 
ghettos voisins, nous rejoignions le flot des gens qui allaient parti-
ciper aux réjouissances. Grands et petits, personne ne boudait son 
plaisir, et c’était même le seul moment, en douze mois de temps, 
où nous entendions des rires cascader un peu partout autour de 
nous. Cette année les choses ont mal tourné, la bolcho pride a 
été une fête de la violence et du malheur.

Tu es en train de brûler. Je vais à toi. En ce moment, nous 
sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons 
nos derniers souffles.

Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.

Ton nom est Imayo Özbeg, et, si on souhaite te rencontrer, on 
doit errer un bon moment dans le quartier Amaniyak Kree, au 
centre du Bloc Negrini. Dorénavant, pour te revoir et te parler, il 
faudra errer encore, mais ce sera après un long parcours dans un 
autre monde, et rien ne dit que ce monde existe. Que tu tiennes 
à rester là-bas inaccessible, que tu t’enfermes là-bas comme un 
loup malade, ou qu’au contraire tu espères de nombreuses visites, 
ce sera difficile de te retrouver. Nous savons tous qu’il y aura 
entre nous, bientôt, d’affreux et infranchissables ravins. À partir 
du moment où tu te seras éteint, de nombreux obstacles nous 
sépareront. Mais ne parlons pas de l’avenir. Ne parlons pas de 
ce qui est incertain et incompréhensible. Parlons de notre passé, 
regardons une dernière fois se succéder les années où nous avons 
été, où nous sommes fortement ensemble.

Parlons de notre enfance. Depuis toujours nous nous considérons 
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comme membres de la même famille. Nous avons en tête les images 
de la même rue, avec ses portes grillagées et ses couloirs ouverts 
tantôt sur l’obscurité, tantôt sur le malheur muet des pauvres, 
tantôt sur rien. Les rues portaient des numéros, mais nous pré-
férions leur attribuer les noms de nos héros et de nos héroïnes, 
les noms de nos dragons, les noms de nos martyrs. Rue Adiyana 
Soledad, rue Leel Fourmanova, venelle Iada Thünal, boulevard 
Ravial Mawash, passage Dolmar Dong.

Nous allions dans la même école, en face du dortoir Doumna 
Tathaï. Tu étais très ami avec mon petit frère. Au cours moyen, 
nous avons partagé le même pupitre. Nous avons été élevés par les 
mêmes grands-mères, les mêmes oncles et tantes, et, pendant des 
années, nous avons dormi dans le même dortoir. En compagnie 
des adultes, nous allions régulièrement défiler dans le cortège de 
la Fierté bolchevique. Quand je recule très loin dans ma mémoire, 
quand je me dirige vers les brouillards qui précèdent l’enfance 
consciente, je m’aperçois que j’ai retenu les images des manifes-
tations et de la fête. Déformées, fragmentaires, réinventées, mais 
je les ai retenues. Il est vrai qu’au milieu de notre quotidien tout 
gris elles avaient le caractère de brusques explosions de couleurs 
et que même un bébé pouvait être sensible à la différence.

Tous les ans, vers le milieu du mois d’octobre, se déroulait la 
fête de la Fierté bolchevique ou bolcho pride. Rappelle-toi à quel 
point cela illuminait notre enfance. Avec toutes les autres familles 
du Bloc Negrini et des ghettos voisins, nous rejoignions le flot 
des gens qui allaient participer aux réjouissances. Grands et petits, 
personne ne boudait son plaisir, et c’était même le seul moment, 
en douze mois de temps, où nous entendions des rires cascader 
un peu partout autour de nous.
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La bolcho pride était en général interdite, mais nous étions 
si nombreux à passer outre que la police ce jour-là adoptait un 
profil bas, restait à l’écart et n’intervenait qu’au moment de la 
dispersion, quand nos meilleures têtes brûlées commençaient à 
exprimer avec des cocktails la rage d’avoir à jamais tout raté, ou 
lynchaient quelques indicateurs ou des personnels infiltrés. Il faut 
dire aussi que, déjà à l’époque, les autorités nous considéraient 
comme des vestiges inoffensifs, des surgissements absurdes du 
passé, fossilisés, naphtalinés et ridicules, et qu’elles nous accor-
daient le droit à manifester afin de canaliser nos amertumes et 
également, je pense, afin d’actualiser leurs fichiers des amis de  
la subversion, et d’évaluer pratiquement l’état de nos forces. Sur 
le parcours de notre immense cortège, ou déambulant entre les 
stands, on rencontrait souvent, en effet, des touristes patibulaires, 
habillés comme tout le monde de vêtements militaires haillonneux, 
mais munis d’un matériel photographique haut de gamme ou  
de caméras vidéo miniaturisées. C’est ce genre de types qui se  
faisaient étriper en fin de cortège, quand ils n’avaient pas eu l’in-
telligence de s’éclipser à temps. Nos komsomols ne leur laissaient 
alors aucune chance, et, soit dit en passant, surtout aujourd’hui 
où nous avons perdu plusieurs des nôtres, je ne compte pas m’api-
toyer sur leur sort.

Quand j’évoque la bolcho pride, et je suppose que tes impres-
sions et les miennes se recoupent, j’ai d’abord en mémoire les 
images imprécises de ma très petite enfance, des souvenirs de foule 
traversée au milieu des jambes et des genoux, j’ai en mémoire la 
rumeur énorme, ininterrompue, des manifestants en marche. 
Quand je tombe, on me rattrape. Quand je suis fatiguée, on me 
hisse sur les épaules de quelqu’un, un oncle, mon père, je ne sais. 
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Du haut de mon perchoir, pas vraiment en équilibre, obligée, 
pour ne pas glisser, de me pencher sur des cheveux à l’odeur de 
sueur et de bois humide, je domine le déferlement des masses. 
Mon oncle ou mon père, ou un adulte appartenant à cette vaste 
catégorie, me tient par une cheville, l’autre main étant occupée 
à envoyer des vociférations, poing fermé, en direction du ciel et 
des capitalistes. Je ne comprends pas un mot de ce que hurle la 
multitude. Je me cramponne au front de mon porteur. J’ai un 
peu peur de cette marée tonitruante qui m’encercle. J’ai peur de 
filer soudain vers la terre et de me faire piétiner par les légions 
prolétariennes. La peur m’excite. À mon tour je pousse des cris, 
des cris suraigus qui s’adressent à moi-même plus qu’à l’ennemi. 
Je suis aux anges.

Je retrouve ensuite des images plus récentes, liées à un âge où 
déjà je m’étais approprié le langage et où, sans doute, je devais  
posséder mes premières notions d’idéologie égalitariste. Je me rap-
pelle l’émotion qui m’électrisait la veille au soir, quand je déballais 
le déguisement que les adultes m’offraient pour faire, le lendemain, 
bonne figure. La plupart du temps, on négligeait ma nature de 
petite fille et on me déguisait en Dzerjinski. Je n’étais pas peu fière 
de coiffer une casquette de feutre militaire et de me plaquer sur  
le visage une fausse barbiche et des moustaches. Mon petit frère, 
lui, recevait régulièrement une panoplie de Tchapaïev. Il ne se plai-
gnait pas de devoir interpréter, pour le temps de la fête, un per-
sonnage aussi célèbre, aussi héroïquement rouge, mais il lui arrivait 
d’émettre des doutes sur la toque qu’on lui enfonçait sur la tête, et 
qui, bricolée par la Mémé Holgolde ou d’autres grands-mères avec 
des tombées de vieille couverture, évoquait médiocrement l’original 
qu’avait porté le commandant de la vingt-cinquième Division, en 
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agneau noir frisé, magnifique. Mon petit frère jugeait sa toque 
moins élégante que ma casquette, et sa déception était flagrante 
quand nous comparions sa simple moustache noire à ma pilosité 
dzerjinskienne, moins fournie, mais double. En bons camarades, 
nous échangions donc fréquemment nos attributs de chefs impla-
cables, et, très vite, nos postiches se dégradaient. Nous devenions 
des hybrides plus carnavalesques que révolutionnaires, ce que  
les adultes ne songeaient pas à nous reprocher. Nous étions petits. 
Ils se baissaient pour nous câliner et réparer les élastiques qui  
mettaient nos masques en place. Parfois ils prononçaient quelques 
évidences joyeuses sur les débuts de la Tchéka ou sur les mitrailleuses 
de l’Oural. Mais, la plupart du temps, ils se contentaient de nous 
encourager affectueusement à grandir et à continuer. C’était un 
peu vague, comme conseil, mais je crois que nous comprenions 
déjà ce qu’ils avaient en tête : la fidélité à la cause des vaincus,  
la poursuite du combat quelle que puisse être l’irréversibilité de 
la défaite, l’enthousiasme à la pensée des occasions perdues. Nous 
allions grandir à notre tour et porter haut, jusqu’à notre mort, les 
drapeaux de tous ces désastres.

L’agitation festive s’emparait d’à peu près tous les gens que nous 
connaissions, enfants et adultes, maniaques et dépressifs, bavards 
hâbleurs aussi bien que taciturnes à physionomie insoumise. La 
bolcho pride approchait, la grande manifestation populaire, son 
déferlement rugissant. Pendant une semaine ou deux, l’atmo
sphère changeait à l’intérieur du cadre familial et dans le ghetto. 
L’accablement était mis entre parenthèses. La sensation de n’avoir 
aucun avenir s’estompait. Nous avions tous soudain la certitude 
d’appartenir à une collectivité de braves, de prolétaires vaillants, 
lucides, optimistes, sur le point d’être entraînés dans quelque 
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chose de lumineux qui allait rompre avec nos habitudes millé-
naires de naufrage, d’asservissement et de déroute. D’une maison 
à l’autre, on entendait les gens s’interpeller de façon différente, la 
voix comme ragaillardie par l’imminence d’une nouvelle fraternité 
insurrectionnelle. Des chants retentissaient à tout moment, issus 
par exemple de postes à galène qui avaient échappé aux perquisi-
tions, ou diffusés par des gramophones à rouleaux qui avaient été 
rafistolés et graissés durant l’été, et qui, en dépit des efforts de nos 
techniciens rouges, réussissaient rarement à se maintenir en état 
plus d’une demi-journée. La musique révolutionnaire, les chœurs 
de komsomols et les tangos soviétiques des années trente du ving-
tième siècle, si indispensables à notre culture, accompagnaient 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre la période de préparation de 
la manifestation. Tests et répétitions avaient sur les mécaniques 
des conséquences fatales, et souvent, le jour de la bolcho pride 
proprement dite, elles diffusaient des hoquets grinçants au lieu 
de mélodies entraînantes, ou elles restaient muettes. Néanmoins, 
il y avait suffisamment de machines survivantes, suffisamment de 
haut-parleurs pour donner tout son caractère triomphal à l’am-
biance sonore de l’événement.

La Mémé Holgolde rajeunissait nettement à cette époque de 
l’année. Les adultes le soulignaient dans leurs conversations et 
leurs plaisanteries, et elle-même le reconnaissait, avec un brin de 
malice, n’hésitant pas à dire que le vent et l’odeur d’octobre avaient 
toujours fouetté sa circulation, régénéré ses neurones et favorisé 
sur sa peau la disparition des taches de vieillesse.

Or, cette année, les choses ont mal tourné, la bolcho pride a 
été une fête de la violence et du malheur.

Tu es en train de brûler. Je vais à toi. En ce moment, nous 
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sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons 
nos derniers souffles.

Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.

.2.

Tu es en train de brûler au premier étage du bâtiment Kam 
Yip. Tout crépite autour de toi. Drogman Baatar est mort. Nous 
allons tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles. Mes 
souvenirs sont les tiens.

Tu es en train de brûler au premier étage du bâtiment Kam Yip. 
Tout crépite autour de toi. Drogman Baatar est mort. Je vais à 
toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers 
toi. Nous échangeons nos derniers souffles.

Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.

Tu es en train de brûler au premier étage du bâtiment Kam 
Yip. Tout crépite autour de toi. Drogman Baatar est mort. Elli 
Zlank brûle lui aussi, quelque part au rez-de-chaussée. Maryama 
Adougaï ne crie plus au secours.

Les incendies ont fait partie de notre quotidien depuis notre plus 
tendre enfance. Les immeubles du camp avaient des installations 
électriques défectueuses. Des courts-circuits se produisaient sans 
arrêt, souvent bénins, sans conséquence autre que des pannes et  
la puanteur du plastique en train de fondre, mais parfois graves, 
et alors nous devions en hâte évacuer les locaux, au milieu des 
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cris, des fumées et de la panique. Il y avait aussi les bombes lar-
guées du ciel par l’ennemi, toujours accompagnées de flammes 
gigantesques et de malheur.

C’est pourquoi, même pendant les périodes calmes, nous avions 
l’impression que nous étions à la fois des sous-hommes et des  
habitants des ruines et du feu.

Je me rappelle les livres que nous lisions, les histoires que les 
adultes nous racontaient. Notre culture allait dans toutes les direc-
tions, mais, dans de nombreux cas, elle reflétait la réalité de notre 
routine : une fraternité égalitariste que tout mutilait, un paysage  
de cendres, de barrières, d’enfermement, un ciel lourd, et là-dessus, 
l’irruption fatale des flammes.

Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons 
tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.

Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.

Tu es en train de brûler au premier étage du bâtiment Kam Yip. 
Tout crépite autour de toi. Drogman Baatar est mort. Elli Zlank 
brûle lui aussi, quelque part au rez-de-chaussée. Maryama Adougaï 
ne crie plus au secours. Elle a peut-être cessé de vivre.

Tu fermes les yeux, tu marmonnes des phrases désordonnées, 
comme si ton corps déjà ne t’appartenait plus, ne te répondait 
plus, et que cela se traduisait dans ta bouche par un discours misé-
rable d’homme ivre.

Les incendies ont fait partie de notre quotidien. Les immeubles 
du camp avaient des installations électriques défectueuses. Des 
courts-circuits se produisaient sans arrêt, souvent bénins, sans 
conséquence autre que des pannes et la puanteur du plastique en 
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train de fondre, mais parfois graves, et alors nous devions en hâte 
évacuer les locaux, au milieu des cris, des fumées et de la panique. 
Il y avait aussi les bombes larguées du ciel par l’ennemi, toujours 
accompagnées de flammes gigantesques et de malheur.

C’est pourquoi, même pendant les périodes calmes, nous avions 
l’impression que nous étions à la fois des sous-hommes et des habi-
tants des ruines et du feu.

Je me rappelle les livres que nous lisions, les histoires que les 
adultes nous racontaient. Notre culture allait dans toutes les direc-
tions, mais, dans de nombreux cas, elle reflétait la réalité de notre 
routine. Après un parcours en pays onirique, nous revenions bien 
vite dans les territoires que nous connaissions depuis toujours : une 
fraternité égalitariste que tout mutilait, un paysage de cendres, de 
barrières, d’enfermement, un ciel lourd, une atmosphère de défaite 
absolue, et, là-dessus, l’irruption fatale des flammes.

Prenons par exemple les narrations fantastiques que la Mémé 
Holgolde inventait pour nous quand elle n’était pas occupée à 
gérer notre clandestinité ou à planifier les tempêtes insurrec-
tionnelles qui devaient rétablir, en quelques flambées de jours et  
de nuits, les choses sur terre. La Mémé Holgolde aimait rire, elle 
aimait l’humour du désastre, et toutes ses histoires n’étaient pas 
aussi lugubres que nos paysages ordinaires, mais bon nombre 
d’entre elles l’étaient. Je pense à celles qui mettaient en scène 
nos héroïnes préférées, l’éléphante Marta Ashkarot ou Igriyana 
Gogshog, la vieille tueuse vagabonde, ou encore Bobby Potemkine, 
le looser mélancolique. Je n’oublie pas non plus les récits dans  
lesquels apparaissaient ces oiseaux semi-humains que la Mémé 
Holgolde appelait les cormorans étranges, et qui savaient vivre 
dans les flammes, dans la clandestinité et dans la mort. Aucun de 
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ces contes n’était spécifiquement destiné à des enfants, sinon en ce 
sens qu’ils remplissaient une fonction éducative. Il s’agissait de ne 
pas laisser notre sens du merveilleux s’égarer sur des chemins trop 
neutres, il s’agissait aussi de nous donner des modèles pour mieux 
traverser l’adversité, du moins jusqu’à notre décès. Pour savoir plus 
tard quoi faire, savoir comment surmonter notre épouvante, savoir 
garder courage et frapper l’ennemi coûte que coûte.

Une image ici de la Mémé Holgolde.
Voilà. Nous sommes rassemblés, debout, assis, autour d’elle. 

Nous attendons qu’elle reprenne une aventure de Marta Ash-
karot ou d’Igriyana Gogshog, laissée en plan la semaine précé-
dente. Tu es là, toi aussi, Imayo Özbeg, avec ta mèche châtaine 
au milieu du front, le reste de tes cheveux dépeigné, et tes yeux 
noirs brillants, rêveurs, qui en général ne se fixaient pas sur nous, 
mais sur l’ailleurs.

Je venais d’avoir sept ans quand autour de nous les adultes se 
mirent à parler d’une bolcho pride qui ne ressemblerait pas aux 
autres. Nous répétions en catimini les bouts de phrases que nous 
captions lorsque entre eux ils discutaient. À ce que nous compre-
nions, la grande manifestation aurait un caractère plus eupho-
rique encore que d’habitude. Nos astrologues en effet avaient 
calculé que nous ne nous trouvions plus qu’à cent ans exactement 
du déclenchement de la révolution mondiale. Seulement cent 
fois trois cent soixante-cinq jours nous séparaient désormais de  
l’irrépressible marée des humbles, de leur irruption définitive sur 
la scène de l’histoire. Cent fois douze petits mois de rien du tout, 
et, dans les villes, sur tous les continents, les camps se videraient, 
l’insurrection égalitariste volerait de victoire en victoire, les pauvres 
prendraient leur destin en main : ainsi le prédisaient nos légendes 
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rouges depuis la nuit des temps. Un siècle tout rond, et les choses 
s’arrangeraient pour la population mondiale. Il n’y avait donc plus 
très longtemps à attendre.

– Ça prend bonne tournure, assurait la Mémé Holgolde.
Nous nous écartions poliment pour éviter son haleine de louve 

et ses postillons.
– C’est en passe de réussir, affirmait-elle.
Elle mâchonnait du fromage sec de brebis mélangé à des lan-

guettes de viande boucanée, une friandise typique de l’époque, 
qu’on dégustait principalement au moment des célébrations 
d’automne. Notre léger mouvement de retrait ne l’offusquait pas. 
Elle avait des côtés rigoristes, elle prônait une hiérarchie de fer 
dans le Parti et le respect des aînés, mais à nous, ses arrière-petits-
enfants, elle pardonnait tout.

La Mémé Holgolde avait un âge invraisemblable, ses jambes 
ne la portaient plus et son organisme avait eu tendance à se rata-
tiner depuis les soixante dernières années, mais elle avait conservé 
sa bonne grosse tête d’autrefois, et, même si son mâchonnement 
nous faisait penser à une rumination de vache, nous ne ressen-
tions pas trop de gêne à nous frotter à elle, quand on nous menait 
à elle pour la saluer.

– Ça viendra à toute vitesse, maintenant, se réjouissait-elle.
Ses petits yeux gris laiteux pétillaient de satisfaction politique, 

d’excitation révolutionnaire et de gourmandise.
– Préparez-vous, mes petits, s’échauffait-elle. Préparez-vous, ça 

va venir tout vite, c’est comme si que c’était demain !
D’autres images encore.
Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons 

tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.
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Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.

.3.

Autres images encore.
Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons 

tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.
Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.

Autres images encore.
La Mémé Holgolde eut un hoquet. Elle était en train de boire. 

Une seconde plus tôt, son estomac lui avait renvoyé jusqu’à la 
langue un peu de lait de brebis au pemmican, et maintenant 
elle ravalait cela. Elle eut un geste pour remonter sur son nez ses 
lunettes qui avaient glissé, puis elle aspira de nouveau plusieurs 
gorgées. La boisson avait blanchi le contour de sa bouche et 
formait une perle sur la moustache qui ornait sa lèvre supérieure. 
Elle termina son verre calmement et le reposa à côté du fauteuil 
où elle trônait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans jamais 
dormir, dans l’espoir d’assister quelle que fût l’heure au réveil de la 
révolution mondiale, à l’embrasement généralisé et à l’avènement  
de la fraternité prolétarienne. Le verre tinta sur la table de chevet 
et, comme il était trop près du bord et menaçait de tomber, la 
tante Boyol avança la main en urgence et le repoussa.

Personne d’autre n’avait bougé, en particulier parmi les enfants. 
La Mémé Holgolde s’était interrompue dans son récit afin de se 
désaltérer, mais elle n’avait pas déclaré qu’elle remettait la suite 
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à plus tard. Elle avait simplement marqué une pause, et c’était à 
un moment critique, au moment où l’éléphante Marta Ashkarot 
reniflait devant elle la présence du vide et décidait de ne pas faire 
un pas supplémentaire tant que la lumière du jour ne serait pas 
rétablie. Avec l’éléphante, nous venions de marcher lentement 
dans les ténèbres, attentifs à tout, aux senteurs de la forêt équato-
riale, aux bruits et aux silences de la nuit, aux frémissements des 
feuilles dans les fourrés. La parenthèse du lait de brebis se fermait. 
La Mémé Holgolde s’essuya les lèvres d’un revers de main. Nous 
étions prêts à flairer de nouveau devant nous, avec la trompe, pour 
comprendre si le ravin à nos pieds était profond ou pas.

Une fois par mois environ, les grands-mères et les tantes qui nous 
avaient en charge nous conduisaient auprès de la Mémé Holgolde. 
Celle-ci, par mesure de sécurité, changeait souvent de résidence, 
mais elle emportait avec elle son trône et son odeur de laitages 
caillés, ses odeurs de feu de camp, de champignons et de bombes 
artisanales. Nous étions réunis devant elle, en demi-cercle, une 
quinzaine de garçonnets et de fillettes qui ne la quittaient pas des 
yeux. La Mémé Holgolde parlait depuis une alcôve mal éclairée, 
dans un coin de la pièce principale de cette maison qui était la 
sienne depuis une demi-année et qu’elle appelait le sovkhoze, 
parce que les fenêtres donnaient sur un terrain en friche où le plus 
souvent vaguaient deux oies et un chien noir. Les animaux réels 
nous intéressaient, mais Marta Ashkarot l’éléphante était priori-
taire. Elle se trouvait à l’intérieur du récit de la Mémé Holgolde, 
à l’intérieur de la tête et de la bouche de la Mémé Holgolde, et 
nous ne regardions pas autre chose.

Dans la grande salle se tenaient aussi le soldat Daravidias et le 
soldat Brudmann, ainsi que l’inévitable inspectrice sanitaire, qui 
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était en uniforme et prenait des notes sur l’état des lieux, l’identité 
des présents et la teneur de leurs propos. L’inspectrice sanitaire 
avait certainement son nom inscrit sur la barrette épinglée à sa 
poche de poitrine, mais nous la détestions trop pour songer à 
la différencier des autres gardiennes de camp que le destin nous 
obligeait à côtoyer. Personne ne se tournait vers elle, personne ne 
s’intéressait à ses faits et gestes, elle restait une ennemie anonyme, 
membre d’une des obscures institutions répressives du camp, et, 
bien que chacun et chacune de nous fantasmât sur une occasion  
et un moyen de la tuer, nous lui refusions le droit d’exister clai-
rement dans notre conscience. Je ne tiens pas aujourd’hui à modifier 
son statut. Elle se déplaçait au milieu de nous tout en inscrivant 
je ne sais quelles indications sur son carnet de dénonciatrice, mais 
elle ne faisait pas partie de la pièce. Elle ne faisait pas partie de la 
pièce, et donc : assez sur elle.

De temps en temps, le soldat Daravidias et le soldat Brudmann 
jetaient un coup d’œil vers la fenêtre. C’était une période où  
la majorité des membres de la fraction Werschwell étaient partis 
pour le front, et où les attaques de pogromistes se faisaient plus 
rares, sans doute parce que, pour nous atteindre, il fallait franchir 
trop de barrages. Pendant notre enfance, si on exclut les bombar-
dements, les incendies naturels et les arrestations nocturnes, le 
camp était pour nous un endroit sûr. Néanmoins, le soldat Dara-
vidias et le soldat Brudmann assumaient leurs responsabilités et 
surveillaient l’extérieur. Ils étaient prêts à organiser notre défense, 
et je sais que la présence de l’inspectrice sanitaire les rassurait, car, 
en cas d’intervention inopinée de l’ennemi, ils l’auraient immé-
diatement prise en otage.

De l’autre côté de la fenêtre, dans le terrain vague et même 
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