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Âme 

Ce qui n’a pas de chair ne peut être entamé ; ce qui a affecté
l’âme ne l’a pas pénétrée – ni ne l’a marquée ; ce qui y
demeure ce sont des lignes qui se perdent aussi loin qu’on
les remonte : les suivre les redessine. Elles se tracent elles-
mêmes, leur mouvement est leur direction qui est le terrain
même qu’elles forment en le parcourant ; elles sont leur
propre lieu, leur propre temps ; elles ne retiennent rien des
circonstances de leur apparition car la cause ne leur est pas
nécessaire ; si elles pouvaient être dites causes d’elles-mêmes
ce serait hors relation causale comme le chêne, de se tenir
où frapper, donnerait être à la foudre : elles sont la foudre et
le chêne ; l’être indistinct de la foudre et du chêne. Elles
furent et seront sans être au présent, furent leurs consé-
quences seront leurs causes ; elles sont le danger passé et le
péril qui vient, jamais l’événement. Illisibles, ininterpré-
tables elles sont leur propre gloire qui est leur seul être, les
murmures d’or de la gloire qui la font, qui ne pourrait adve-
nir qu’une fois qu’ils se tairaient. Toutes les figures leur
conviennent comme si elles les avaient inventées pour leur
seul usage. Elles sont ce qui se définit soi-même et qui
chaque fois redéfinit le sens de la définition. S’il était des
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déesses elles seraient les sans nom, les bien nommées, les
bonnes donneuses de nom ; s’il était un moi qui fût son
propre roi : dont l’essence serait d’être et que cette essence
ferait absolument lui-même, – elles seules auraient pu le
créer.
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Amour 

Le monde ne reconnaît pas l’amour et l’amour ne connaît
pas le monde. Ces royaumes, les seuls, et pourtant séparés,
consubstantiels et séparés. Ainsi l’amour doit être mendié
au monde et le monde contenu dans l’amour. L’amour est
infime dans l’infini du monde qui n’est pas – qu’un mot
qu’a l’amour pour se mendier et glorifier l’aumône qu’il est.
L’un à l’autre ils ne sont pas, que l’un vers l’autre, que la
mendicité vers l’aumône, la constance d’une relation, la
double direction d’un trajet à sens unique. Si bien que le
monde donné ne peut se trouver que dans l’amour men-
diant et l’amour mendié dans l’infinie, irréelle capacité du
monde à être glorifié. L’amour, quand il se mendie au
monde, s’y voit puiser, impérieux, à satiété, y étendre tout
l’empire de l’intime, à dimension de son ardeur, créé pour
sa satiété. Une déchirure immense qu’il y ferait comme un
poing dans une cloison de papier ouvrant à l’air, l’horizon,
et, par-delà encore, ce qu’il appelle le monde. Le passereau
qui glane un grain fait plus, maître qu’il est, jusque dans son
besoin, et sa fin, de son monde. Certes ce monde-là n’en est
pas un mais celui de l’homme, s’il a un nom, ce terme qu’il
lui assigne, est encore moins, un brin, pas plus long que son

9

Gab_Glossaire 18/04/07 15:14 Page 9

Extrait de la publication



souffle, la durée d’une évocation, le nom qu’il donne à son
souffle réfléchi, insignifiant surplus d’une inexistante tota-
lité : jamais plus qu’il ne peut conserver une durée jusqu’à
ce qu’elle soit brisée : voilà le monde, qui est l’amour, que
le monde lui donne.
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Art

Si la caricature consiste à conserver les proportions de 
l’ensemble tout en modifiant la forme et la dimension de 
certaines parties, il n’y a pas d’art qui ne soit caricatural
– avec en plus cette différence que, le réel n’étant pas un
ensemble dans lequel il serait loisible d’isoler des parties, l’art
de l’art consiste à faire passer son ouvrage pour une partie
arbitrairement détachée et agrandie d’un ensemble donné,
qui n’existe pas : à inventer l’ensemble par la partie qui à son
tour trouve sa place et par conséquent son fondement dans la
présence d’un ensemble dont elle crée l’illusion. Ainsi, l’art
est illusionniste plus encore que caricaturiste, mais avant tout
en cela qu’il nous présente l’incomplet comme l’indice d’un
complet, nous donne l’intuition de l’ensemble par la partie là
ou ne sont ni ensemble ni parties, et resserre notre conscience
sur un objet nécessairement fini pour le nimber, secrètement,
d’infini. La grande œuvre musicale n’est pas une construction
sonore, c’est l’écoute comme entente du monde, la grande
œuvre plastique n’est pas une fenêtre, c’est une ouverture
sans contours : l’ouverture ; la grande œuvre écrite n’est pas
un jour sur le monde, c’est sa lumière : sa matière.
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Attente

Il est une forme pure ou plutôt neutre ou encore générique
de l’attente qui informe toutes les autres, qui consiste à
attendre de ne plus attendre, qui n’est pas l’attente de la
mort mais d’être délivré de l’attente, d’accéder à une situa-
tion temporelle hors écoulement : d’être parvenu à une fin
propre, délivré de l’impatience de n’être pas achevé, état
dont relève l’impossibilité de tout véritable achèvement.
Cette fin propre n’est pas la mort, cessation impropre et
universelle, ni son attente l’impatience d’être enfin déjà
mort. Elle est ce qui mettrait fin à la participation au pas-
sage du temps. Il ne s’agit pas là d’un espoir d’échapper à la
sénescence, mais d’une aspiration à se trouver dégagé du
sens du temps – dans l’acception de la direction de son
écoulement – par la disparition de son propre sens tel qu’il
participe en propre du sens du temps. Le sens de soi et le
sens du temps – ainsi que de tout ce qui est, à commencer
par la signification elle-même – étant inséparables et la mort
n’étant pas en cause, cette aspiration ne pourrait se réaliser
qu’à la condition de ne reconnaître de sens qu’à autrui. Il
s’agirait donc, non pas de cesser d’agir ou d’être mais, agis-
sant et étant, d’en déléguer le sens et la validité à autrui,
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d’abandonner au général le désir d’un achèvement impos-
sible au particulier, de reverser aux autres le sens de ses
œuvres, affections et pensées : de son temps ; avoir le regard
dirigé non plus derrière soi pour y considérer ce qui y
demeure, ni au devant, pour évaluer ce qui y reste d’œuvres
inachevables et de sa propre durée mais vers autrui, en
autrui, de côté, – et le souci d’être, non pas polarisé par
autrui et transcendé par lui, mais jeté à, rejeté sur autrui. Et
ainsi, quant à soi, avoir toujours fini, être toujours achevé
tout en poursuivant d’exister. Cela – une autre nature
humaine qui ne serait plus déchirée entre temps vécu et
temps mesuré – étant impossible, n’a pas de sens, et c’est
précisément de cette délivrance du sens, de ce saut hors sens
et du même coup hors temps, qu’est le désir enfoui infor-
mant toute attente. Il est cependant sensible – quoique
réfléchi de manière erronée et même radicalement inversée,
car celles-là impliquent un sens conservé, et même exalté,
aux actes et pensées propres – dans la résolution au sacrifice
suprême pour une cause universelle ou encore, de manière
atténuée, dans la sujétion du jugement, du libre arbitre et de
la volonté à une entreprise jugée supérieure au propre sens
de celui qui s’y voue ; sans compter la satisfaction qu’il est
donné d’éprouver dans la participation aux actions com-
munes de toutes sortes. (En vérité, ce n’est pas pour autrui
qu’on est prêt à se sacrifier ni pour un idéal, mais au pré-
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texte de l’un ou de l’autre – les deux étant souvent liés ou
confondus – à une fin enfin propre ; la mort demeurant, là
encore, plus que jamais, hors de propos, savoir dans le
temps, précisément, dont, avec l’assomption par autrui de
son sens propre, vivant ou mort, on serait délivré : elle ne
peut être, au cas extrême, qu’un moyen inévitable, négli-
geable en considération de ce qui serait achevé.)
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Auteur

Œuvre pour son auteur est le signe qu’il fait de l’œuvre.
Œuvre pour son auteur n’est pas l’effort de son entreprise,
la durée de sa réalisation ni les diverses gratifications liées à
sa divulgation. Œuvre n’est pas le besoin de la produire
quelle qu’elle soit ni le désir de la faire telle qu’elle sera.
Œuvre n’est pas pour l’œuvre ni pour l’auteur ni pour le
public. Œuvre est en soi, posée en soi par l’auteur entre 
l’auteur et lui-même. Œuvre est espace que se ménage 
l’auteur entre lui et lui. Qu’il n’est pas lui, tout ce lui, rien
que ce lui-là, heureusement, – que l’œuvre soit le montre ;
qu’il n’est pas pas lui, rien que non-lui, un tout autre-là,
heureusement, – que l’œuvre soit d’un auteur le montre.
Entre être et n’être pas, l’auteur, par l’œuvre, se ménage un
délai, un suspens, une trêve. Entre les deux termes de
l’impossible alternative il pose un lui qui y est. Qu’il y ait lui,
c’est cela le signe que l’auteur fait par l’œuvre, non pas à lui-
même, ni à autrui, mais à l’œuvre, seule à pouvoir le retenir,
en contenir le sens et la portée. (L’opinion en perçoit
quelque chose toutefois, bien que confusément et à contre-
sens ; c’est cela qui vaut sa considération à l’auteur, en ces
temps où, le contour social ayant perdu toute sa puissance
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de définition et la gloire des œuvres tout son lustre, les 
personnes ne sont plus individualisées de la masse imper-
sonnelle par leur naissance, leur singularité ou leurs mérites
mais dans la mesure où l’apparence et les caractères de leur
individualité sont massivement reconnus : elles aussi, les
« personnes », sont suspendues entre être et n’être pas soi,
mais pour les autres exclusivement, leurs œuvres ne valant
qu’en tant qu’elles contribuent à l’universalisation de leur
apparence.)
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Autrui

Il est injuste, juge soi, que soi ne ressente pas le don qu’il fait
de l’éternité à autrui cependant qu’il éprouve le don 
qu’autrui lui fait de l’éternité. Soi ne peut pas comprendre
comment étant, logiquement, autrui pour autrui et de ce fait
lui donnant l’éternité tout autant qu’autrui le fait il n’en
puisse éprouver le fait. Soi ne comprend pas qu’il ne peut être
autrui que jamais en aucune façon la position de soi en autrui
ne peut s’inverser. Soi croit soi espère soi attend à chaque ins-
tant de devenir autrui ne pensant pas qu’il ne pourrait l’être,
si ce miracle se pouvait, que pour soi ce qui de ce fait le défe-
rait : ferait qu’il ne soit pas. Il faut choisir, savoir il est impos-
sible de choisir. Soi ou autrui. Si l’idée lui vient de se conso-
ler en pensant que pas plus que lui autrui ne peut ressentir le
don qu’il lui fait de l’éternité, à lui elle vient pour le tromper :
autrui connaît le don qu’il fait puisqu’il n’est pas soi mais
autrui. Il connaît le don qu’il fait, autrui, dans la mesure où
soi l’ignore, exactement. Telle est l’injustice du côté d’autrui
qui contrebalance celle qui consiste à être soi. Car grande est
l’injustice d’être soi qui quelque douloureuse qu’elle soit res-
sentie n’en consiste pas moins à priver autrui d’être soi. Et
c’est précisément par la douleur de la ressentir qu’elle est
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punie. C’est l’injustice même que soi soit, qui prive autrui de
son éternité, c’est l’injustice de ne pas éprouver donner l’éter-
nité qui le punit de ne pas la donner. L’injustice qu’il éprouve
est celle même qu’il commet. Même s’il est injuste qu’il com-
mette cette injustice. Mais que peut soi contre cela qu’il vit
d’injustice, d’être l’injustice même de ne pas être autrui de se
dénier à autrui de ne pouvoir lui donner sa place et ainsi
éprouver le don qu’autrui lui fait. Injustice d’autant plus
injuste que l’éternité qu’il tient d’autrui n’est pas l’éternité
venant d’autrui elle est l’éternité qui se fait par autrui du fait
que soit autrui et que lui ne le soit pas. Elle n’est pas un fait.
Venant par autrui elle est une désignation, une direction un
mouvement et de cela, tout ensemble, l’événement. Il se fait
qu’autrui donne à soi l’éternité et c’est ce fait, résidu de l’évé-
nement, qui est injuste non l’événement lui-même qui est, en
toute impartialité, neutralité d’événement, seulement, juste-
ment.
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Beauté

L’imagination, toute-puissante à nier le réel – soit qu’elle le
repousse le traverse ou le remodèle – tant qu’elle demeure
dans son royaume, est impuissante dès qu’il vient la contes-
ter immédiatement. Sans opposer la moindre résistance elle
s’y livre, s’y perd, s’y oublie. Elle n’est plus. Elle ne peut plus
affirmer que le réel : se nier. Il est cependant un obstacle du
réel qui tout en l’immobilisant ne la défait pas. Car si la
beauté, perçue par les sens et reconnue telle par le jugement,
ne laisse plus champ à l’imagination qui doit se résoudre à
l’affirmer, au lieu de l’absorber elle la renvoie sur elle-même :
à son insu l’imagination reflète et concentre sur soi son pou-
voir qui rassemble indistinctement les facultés de considérer,
juger, concevoir, aimer. Croyant s’anéantir, elle se trans-
cende dans l’impossibilité même où elle est de passer outre :
le sentiment de son impuissance, qui est la reconnaissance de
la perfection. Cette affirmation de la beauté comme perfec-
tion, étant le fait de l’imagination, – est la négation de la
beauté en tant qu’elle est, peut être réelle, mais par sa défini-
tion. Ainsi la beauté ne peut être réalité ni vérité universelle,
étant l’indéfinissable par définition.

19

Gab_Glossaire 18/04/07 15:14 Page 19

Extrait de la publication



Conditionnel 

Le mode conditionnel est inutile et nuisible, qui ne fait
qu’apporter au passé la rancune, au présent l’envie, au futur la
timidité dont ils n’ont nul besoin. Je peux tabler aujourd’hui
sur un avenir selon mes vœux dont demain me dira s’il le fut
ou pas, quant au passé, de lui-même il s’est enseveli et il n’y a
que moi-même pour me tromper dans l’usage que je fais de ce
que j’en sauve. Ce que l’expérience apprend de moins contes-
table c’est que tout est ainsi qu’il est dans le monde tel qu’il
est, et on peut juger que la grammaire a été bien bête, à moins
de la concevoir comme une sorte de nature pour nous seuls
dont l’indifférence s’oppose aux efforts de notre intelligence et
aux menées de notre perspicacité bien plus sûrement que
l’universelle du fait que, si elle aussi nous ignore, toutefois
nous nous comprenons mutuellement.
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