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A

N'oublie pas que tout esprit est façonné pat
les expériences les plus banales. Dire qu'un fait
est banal, c'est dire qu'il est de ceux qui ont le plus
concouru à la formation de tes idées essentielles.

Il entre dans la composition de ta substance men-
tale plus de 99 d'images et d'impressions sans
valeur. Et ajoute que les vues étranges, les pen-
sées neuves et singulières tirent tout leur prix de
ce vulgaire fond qui les fait remarquer.

L'origine de la raison ou de la notion de
raison, est peut-être la transaction. Il faut bien
transiger, tantôt avec la Logique tantôt avec
l'impulsion ou l'intuition; tantôt avec les faits.
Essaie donc, toutes les fois que ce mot Raison te

vient, ou de toi ou des autres, de le remplacer par
ce nom plus précis de transaction Alors, plus
de déesse.
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Il y a en nous des certitudes inexplicables et
des doutes sans causes ce qui fait des mystiques
et des philosophes. Puisque rien ne peut expli-
quer les unes ni justifier les autres, on est conduit
à penser que sur un million d'hommes, doutes et
certitudes sont distribués comme au hasard

L'objet propre, unique et perpétuel de la pensée
est ce qui n'existe pas.

Ce qui n'est pas devant moi; ce qui fut; ce qui
sera; ce qui est possible; ce qui est impossible.

Parfois cette pensée tend à réaliser, à monter
au vrai ce qui n'est pas; et parfois à faire faux ce
qui est.

Chaque pensée est une exception à une règle
générale qui est de ne pas penser.

La pensée n'est peut-être qu'une bizarrerie de
la nature offerte à une espèce, comme elle fait
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ces bois de ruminants rares ou disparus que l'on
voit dans les museums armes ou parures si
curieusement étendues, bouclées ou spiralées, ou
si rameuses qu'elles sont plus nuisibles encore
qu'inutiles à l'animal qu'elles couronnent.

Pourquoi pas ? Pourquoi non ? Notre tête est
chargée de questions et d'idées qui se prennent
dans l'enchevêtrement de la forêt des faits, et nous

retient embarrassés, orgueilleux de l'être, condam-
nés à bramer des poèmes et des hypothèses,
fiers et désespérés.

L'aiguillon de chaque vie intellectuelle est la
conviction de l'échec, ou de l'avortement, ou
de l'insuffisance des vies intellectuelles anté-

rieures.

J'ai observé que parmi les partisans et les
adversaires d'une thèse quelconque (qui s'unis-
sent par là) la très grande majorité se compose
de gens qui ne la connaissent vraiment pas.

J'ai remarqué aussi que ce qu'on nomme une
,» conviction n'est que l'attitude énergique
d'emprunt qu'exige la faible consistance propre
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d'une opinion. Toute la force que l'on met dans
la forme même intérieure est l'indice de

doutes volontairement réprimés.
Enfin, quand on dit d'une théorie qu'elle

peut se soutenir n'est-ce pas dire qu'il lui faut
que quelqu'un la soutienne ? D'elle-même, elle

tombe, et laisse-la tomber. el
•

ï

Juge les esprits en observant où ils tendent
Certains qui se donnent pour grands ne conduisent
leur homme qu'au vide. Si leurs pensées se déve-
loppaient, elles se mourraient d'inanition.

Il faut comprendre que les idées n'ont de
valeur que transitive. Une idée ne vaut que par
l'espoir qu'elle excite et par. les chances qu'elle
apporte d'une plus grande perfection de notre
être, qui réagira sur elle, et la portera elle-même
à un état supérieur de simplicité, de richesse et
d'espérance.

C'est pourquoi il ne faut pas faire de systèmes.
Un système est un arrêt. C'est un renoncement.
Car un arrêt sur une idée est un arrêt sur un plan
incliné, un faux équilibre. Il n'est pas d'idée qui
ait sa fin en elle-même et interdise ou absorbe

tout développement ou toute réponse ultérieure.
Cet arrêt sur un plan incliné est donc dû à quelque
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résistance passive. Par exemple, la grande satis-
faction que l'on a d'avoir trouvé telle solution
ou telle formule, et qui séduit à s'y tenir, à la fixer,
à la rendre publique, est une résistance de ce
genre, aussi bien que le serait la fatigue ou tout
autre cause étrangère à la pensée qu'elle sus-
pend.

Toute philosophie pourrait se réduire à recher-
cher laborieusement cela même que l'on sait natu-
rellement.

Ou à ceci Découvrir par méditations et con-
frontations que celui qui se voit au miroir et celui
qu'il y voit ont quelques propriétés communes
ou indivises.

Chercher si quelque chose peut avoir une
importance plus grande que d'apporter plaisir
ou douleur, aise ou gêne ?

Que tous les systèmes finissent par des men-
songes, cela n'est pas douteux. Le contraire serait
impossible et non naturel.

Quant à leurs commencements, on peut dispu-
ter sur la bonne foi.
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•

Faux philosophes.

Ceux qu'engendre l'enseignement de. la philo-
sophie, les programmes. Ils y apprennent des
problèmes qu'ils n'eussent pas inventés et qu'ils
ne ressentent pas. Et ils les apprennent tous

Les vrais problèmes de vrais philosophes sont
ceux qui tourmentent et gênent la vie. Ce qui ne
veut pas dire qu'ils ne soient pas absurdes. Mais
au moins naissent-ils en vie et sont vrais comme

des sensations.

Le premier mouvement des uns est de consul-
ter les livres;

Le premier mouvement des autres est de

regarder les choses.

•

Questions de l'enfant qu'est le philosophe.

La question du philosophe, une fois dépouillée
des formes solennelles ou sévères, est toujours
enfantine qui interroge sans nécessité est enfant,
perd la majesté du tigre résigné à être magnifl-
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Iquement ce qu'il est, tel qu'il est, quel qu'il soit,
ou la simplicité et impersonnalité du mouton
dans son troupeau.

Tous les animaux étant réunis dans l'Homme,

et l'Homme, comme construit par souscription
de toute la Zoologie, avec quelques contributions
de la Botanique et des Minéraux (dur, souple, etc.),
il est ménagerie; et il en est de singes et de pies,
mêlés de fauves, de moutons, etc.

En tant qu'interrogeant, il est animal curieux
ce qui se voit si charmant dans l'enfant de trois
ans. Et il est facile de retrouver cet enfant dans

le penseur, chez Pascal, par exemple.
Quant aux questions mêmes et aux réponses

la table en serait instructive et divertissante à

dresser.

La naïveté résulte du fait que l'on pose des
questions suscitées par l'analogie, parfois gé-
niale (Lune = pomme).

Les sceptiques sont doivent être des
politiques de la pensée.

Il y a une telle politique de la pensée, mélange
de n'y point se fier complètement et toutefois de

la mener jusqu'au fond.
Ni glisser, ni s'embourber.
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Nier A, c'est montrer A derrière une grille.

•

Penseurs. Supposé que des penseurs servent
à quelque chose, on pourrait les considérer comme
des machines à effectuer le plus grand nombre
possible de combinaisons idéales, soit sous forme
de définitions soit de rapprochements que la
pratique ne donne pas.

Esprit de finesse esprit de géométrie
toutes les sottises qu'ont fait dire ces mots.

Cela a le vice de toutes les expressions aux-

quelles il faut commencer par donner un sens
avant d'en considérer l'application. Mais alors,

il est trop tard.
Davantage pour que la comparaison des deux
esprits ait elle-même un sens, il faut imaginer

qu'ils fonctionnent entre un état initial et un état
final supposés identiques. Il faut qu'ils aient un
même objet de leur travail; de mêmes impressions
ou de mêmes notions sur lesquelles ils s'accordent

au départ.
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Sinon ce sont comme des animaux d'espèces

toutes différentes l'un vole, l'autre nage ils ne1
voient pas les mêmes choses, ne se rencontreront

jamais, ne peuvent que s'ignorer, et pas même
s'exclure.

Obscur se fait nécessairement celui qui ressent
très profondément les choses et qui se sent en
union intime avec ces choses mêmes.

Car la clarté cesse à quelques coudées de la
surface.

Ressentir très profondément la présence vir-
tuelle, les connexions infinies, l'ensemble des

possibilités du langage transforme la pensée de la
pensée, impose à toute pensée qui vient, de tout
autres libertés et de tout autres exigences que
celles du traitement ordinaire des pensées.

Ainsi du véritable athlète le moindre acte

qu'il fasse, utile ou non, lui est un élément, un
aspect, un problème auquel toute sa puissance
d'organisation motrice peut s'intéresser et qu'elle
peut changer ou réduire en exercice d'elle-même.

Mais il arrive que les tiers s'étonnent, se
fâchent ou se rient devant l'apparence que prend
l'apparence quand on l'assujettit à servir quelque
profondeur.



MAUVAISES PENSÉES ET AUTRES

•

La raison, la sagesse, la vérité, etc. sont des
divinités populaires d'utilité publique les
idoles de la conformité i° aux choses; z° àll
l'opinion.

Il y a aussi des déités inférieures la mode, le
sens commun, le goût.

•

Il était une fois.

L'univers était un Tout, et avait un centre. Il

n'y a plus ni Tout ni centre.
Mais on parle toujours d'Univers.

•

Tremblez, humains, au sujet de n'importe quel
sujet. Songez que vous avez des opinions, des
convictions, des idées nettes, mais songez à
tout ce à quoi vous n'avez jamais songé dans le
domaine des choses mêmes auxquelles vous avez
le plus réfléchi.

Craignez ce à quoi vous auriez pu penser, à
quoi vous allez peut-être penser, et n'avez jamais
pensé, et qui peut illuminer par le travers l'idée
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dont vous êtes captif, qui vous semble la seule et
la bonne, et qui va se trouver naïve dans l'ins-
tant même.

Les conceptions plaisent par leur faux, car elles
plaisent par la simplicité, la continuité, la nécessité,
la symétrie, la surprise, toutes choses qui, étant
trop ajustées à l'homme, trop humaines, l'homme
les met où il peut.

Peut-être, faudrait-il connaître le réel à

l'absence de ces caractères séduisants, à l'impos-
sibilité de les introduire, à la révélation de la

vanité ou de la naïveté de leur application ?
Comprendre qu'une chose comprise est une
chose falsifiée. Rien ne le montre mieux que les
essais de comprendre effectués sur ce réel tout
cru que nous offre la sensibilité pure par exem-
ple, les explications forgées pour la douleur.
Et pourquoi six ou sept couleurs distinctes, et
non plus ou moins ?

•

La plupart ignorent ce qui n'a pas de nom; et

la plupart croient à l'existence de tout ce qui a
un nom.

Les choses les plus simples et les plus impor-
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tantes n'ont pas toutes un nom. Quant à celles
qui ne sont pas sensibles, une douzaine de mots
vagues comme idée, pensée, intelligence, nature,
mémoire, hasard. nous servent comme ils peu-
vent ils engendrent aussi, ou entretiennent, une

autre douzaine de problèmes qui n'en sont pas.

•

Conventions. Les unes font que ce qui n'existe
pas existe, et les autres que ce qui existe n'existe
pas. Mais les secondes plus rares et malaisées que

les premières.

Ainsi est-il plus aisé d'accroître le monde exté-

rieur, d'y adjoindre des êtres et des relations, que
de le nier. Plus aisé de croire qu'il existe des
choses au delà des murs de ma chambre que de
nier ma chambre en fermant les yeux.

En certaines matières, plus un livre sur elles
est limpide, et les expose-t-il selon des lignes
simples plus il est trompeur. Car ces qualités
ne s'obtiennent qu'aux dépens de quelque chose.
La physique théorique dit ce qu'elle sacrifie du
réel immédiat. L'histoire ne peut le dire, et ne

le sait pas au juste, et n'en peut rien savoir.
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Quant aux systèmes de philosophie, ils admet-
tent, en général, comme données, un tas de
notions que l'on voudrait au contraire qu'ils
tinssent pour énigmes (du langage), et au moyen
desquelles ils mettent en question les autres
notions qui ne sont mystérieuses que par travail.

Par exemple, le mot SI, petite et immense
conjonction.

•

L'Homme diffère de l'Animal par accèr. Et ce
sont des accès d'indétermination. Il pense alors
JE PENSE.

L'Animal, mis dans la situation critique, qui
est celle où ses automatismes d'action sont en

défaut, tend vers la pensée.
S'il hésite entre deux voies, le limier se retourne

vers l'Homme. PENSE semble-t-il lui dire,
C'EST TON AFFAIRE.

L'œil parcourt les objets et les mots, plus ou
moins chargé d'éveil et d'intelligence; plus ou
moins armé de senribilité spirituelle; rendant plus
ou moins égales ou inégales les choses devant

l'esprit; plaçant accidentellement ici ou là un
arrêt, un Doint d'interrogation. Et parfois, là
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même où jamais on n'avait jamais songé qu'il y
eût arrêt possible, résistance, difficulté.

On peut imaginer que toute idée est pourvue
d'une idée jointe qui la connote, une fiche où
son âge (d'évolution), sa relation à l'actuel, sa
relation au réel, sa valeur d'usage, etc., sont plus
ou moins inscrits mais inscrits en un langage
de la sensibilité et de l'acte.

Signes obligatoires, signes exécutoires, signes
dilatoires, signes instantanés (comme ceux qui
marquent la relation possible de l'idée avec l'état
ou les besoins actuels).

Il y a des cases dans le cerveau, avec inscrip-
tions

A étudier au jour favorable. A n'y penser
jamais. Inutile à approfondir. Contenu
non examiné. Affaire sans issue. Trésor

connu et qui ne pourrait être attaqué que dans
une seconde existence. Urgent. Dange-
reux. Délicat. Impossible. Abandonné.

Réservé. A d'autres 1- Mon fort. Diffi-

cile, etc
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•

L'immense plupart de nos perceptions et pen-
sées est sans conséquence. Celles qui comptent
sont distinguées et tirées de l'ensemble ou par
notre corps, ou par nos semblables. Notre rôle
propre est des plus modestes.

•

L'absurde et son contraire participent des
mêmes forces. La nature verse un quantum qu'il
lui est indifférent que nous dépensions (ou qui
se dépensât) en sottises ou en miracles d'intelli-

gence.

•

Notre esprit est fait d'un désordre, plus un
besoin de mettre en ordre.

•

Dixit Dominus Domino meo.

Mon esprit pense à mon esprit qui est son
égal à son égal qui lui est essence. Son
essence est différence du même au même.
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Ce qui advient est esprit en tant que reçu par
celui qui donne, absorbé par qui le produit, et
subi par qui le cause.

•

On ne voit pas à quoi pourrait penser un dieu ?
Et si créer lui est peu de chose.

Esprit.

Un homme a de l'esprit quand il manifeste une
certaine indépendance à l'égard de l'attente com-
mune. Il produit une surprise; et une surprise
qui le fait paraître sur le moment plus libre, plus
rapide, plus perspicace que ses semblables. Ils
demeurent étonnés et un peu scandalisés, comme
le seraient une bande de quadrupèdes d'avoir vu
s'envoler d'entre eux, et au-dessus des murs

qu'ils croient les enfermer, l'un d'eux, qui était
secrètement ailé.

Dieu sait à quelles opérations se livre l'esprit
dans sa caverne ?
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