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A

N’oublie pas que tout esprit est fagonné pat
les expériences les plus banales. Dire qu’un fait
est banal, c’est dire qu’il est de ceux qui ont le plus
concouru 2 la formation de tes idées essentielles.
1] entre dans la composition de ta substance men-
tale plus de 999%, d’images et d’impressions sans
valeur. Et ajoute que les vues étranges, les pen-
sées neuves et singuliéres tirent tout leur prix de
ce vulgaire fond qui les fait remarquer.

*

L’origine de la “ raison ”, ou de la notion de
rajson, est peut-€tre la #ransaction. 11 faut bien
transiger, tant6t avec la “ Logique »’; tant6t avec
Pimpulsion ou lintuition; tantdt avec les faits.
Essaie donc, toutes les fois que ce mot Raison te
vient, ou de toi ou des autres, de le remplacer par
ce nom plus précis de  transaction . Alots, plus -
de déesse...
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*

11 y 2 en nous des certitudes inexplicables et
des doutes sans causes : ce qui fait des mystiques
et des philosophes. Puisque rien ne peut expli-
quer les unes ni justifier les autres, on est conduit
a penser que sur un million d’hommes, doutes et
certitudes sont distribués comme “ au hasard ...

*

L’objet propte, unique et perpétuel de la pensée -
est : ce qui n'existe pas.

Ce qui n’est pas devant moi; ce qui fut; ce qui
sera; ce qui est possible; ce qui est impossible.

Parfois cette pensée tend a réaliser, & monter
au vrai ce qui n’est pas; et parfois a faire faux ce
qui est.

*

Chaque pensée est une exception A une régle
générale qui est de ne pas penset.

*

La pensée n’est peut-étre qu’une bizarrerie de
la nature offerte 4 une espéce, comme elle fait
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ces bois de ruminants rates ou disparus que 'on
voit dans les museums : armes ou parures si
curieusement étendues, bouclées ou spiralées, ou
si rameuses qu’elles sont plus nuisibles encore
qu’inutiles & I'animal qu’elles couronnent.

Pourquoi pas ? Pourquoi non ? Notre téte est
chargée de questions et d’idées qui se prennent
dans ’enchevétrement de la fotét des faits, et nous
retient embarrassés, orgueilleux de I'étre, condam-
nés 4 bramer des poé¢mes et des hypothéses, —
fiers et désespérés.

*

L’aiguillon de chaque vie intellectuelle est la
conviction de Iéchec, ou de I'avortement, ou
de linsuffisance des vies intellectuelles anté-
rieures,

A S

*

Jai observé que parmi les partisans et les
adversaires d’une thése quelconque (qui s’unis-
sent par 13) la trés grande majorité se compose
de gens qui ne la connaissent vraiment pas.
Jrai remarqué aussi que ce qu’on nomme une
conviction ” n’est que lattitude énergique
d’emprunt qu’exige la faible consistance propre

114
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d’une opinion. Toute la force que Pon met dans
la forme — méme intérieure — est I'indice de
doutes volontairement réprimés.

Enfin, quand on dit d’une théorie “ qu’elle
peut se soutenir ”, n’est-ce pas dire qu’il luj faut
que gwelgn'nn la soutienne ? D’elle-méme, elle
tombe, et laisse-la tomber.

* ,_
. )

Juge les esprits en observant out ils tendent
Certains qui se donnent pour grands ne conduisent
leur homme qu’au vide. Si leurs pensées se déve-
loppaient, elles se mourraient d’inanition.

Il faut comprendre que les idées n’ont de
valeur que transitive. Une idée ne vaut que par
Pespoir qu’elle excite et par. les chances qu’elle
apporte d’une plus grande perfection de notre
étre, qui réagira sur elle, et la portera elle-méme
A un état supérieur de simplicité, de richesse et
d’espérance.

C’est pourquoi il ne faut pas faire de systémes.
Un systéme est un arrét. C’est un renoncement.
Car un arrét sur une idée est un arrét sur un plan
incliné, un faux équilibre. Il n’est pas d’idée qui
ait sa fin en elle-méme et interdise ou absorbe
tout développement ou toute réponse ultérieure.
Cet arrét sur un plan incliné est donc da 2 quelque
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tésistance passive. Par exemple, la grande satis-
faction que I'on a d’avoir trouvé telle solution
ou telle formule, et qui séduit 4 s’y tenir, 2 la fixer,
2 la rendre publique, est une résistance de ce
genre, aussi bien que le serait la fatigue ou tout
autre cause étrangére 2 la pensée qu’elle sus-

pend.

*

Toute philosophie pourrait se téduire 4 recher-
- cher laborieusement cela méme que 'on sait natu-
rellement.

Ou 4 ceci : Découvrir par méditations et con-
frontations que celui qui se voit au miroir et celui
qu’il y voit ont quelques propriétés communes
ou indivises,

Chetcher si quelque chose peut avoir une
importance plus grande que d’apporter plaisir
ou douleur, aise ou géne ?

*

Que tous les systémes finissent par des men-
songes, cela n’est pas douteux. Le contraire serait
impossible et non naturel.

Quant 2 leurs commencements, on peut dispu-
ter sur la bonne foi.
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*
Fanux philosophes.

Ceux qu’engendre Penseignement de.la philo-
sophie, les programmes. Ils y apprennent des
problemes qu’ils n’eussent pas inventés et qu’ils
ne ressentent pas. Et ils les apprennent fous /

Les vrais problémes de vrais philosophes sont
ceux qui tourmentent et génent la vie. Ce qui ne
veut pas dire qu’ils ne soient pas absurdes. Mais
au moins naissent-ils en vie — et sont vrais comme
des sensations.

*

Le premier mouvement des uns est de consul-
ter les livres;

Le premier mouvement des autres est de
regarder les choses.

*
QOmestions de Venfant qu'est le philosopbe.

La guestion du philosophe, une fois dépouillée
des formes solennelles ou sévéres, est toujouts
enfantine : qui interroge sans nécessité est enfant,
perd la majesté du tigre résigné 4 étre magnifi-
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\quement ce qu’il est, tel qu’il est, quel qu’il soit,
ou la simplicité et impersonnalité du mouton
dans son troupeau.

Tous les animaux étant réunis dans PHomme,
et PHomme, comme construit par souscription
de toute la Zoologie, avec quelques conttibutions
de la Botanique et des Minéraux (dur, souple, etc.),
il est ménagerie; et il en est de singes et de pies,
mélés de fauves, de moutons, etc...

En tant qu’interrogeant, il est animal curieux :
ce qui se voit si charmant dans ’enfant de trois
ans. Et il est facile de retrouver cet enfant dans
le penseur, chez Pascal, par exemple.

Quant aux questions mémes et aux “ réponses ”,
la table en serait instructive et divertissante &
dresser. .

La naiveté résulte du fait que 'on pose des
questions suscitées par 1’analogie, parfois “ gé-
niale ” (Lune = pomme).

*

Les sceptiques sont — doivent étre — des
politiques de la pensée.

11 y 2 une telle politique de la pensée, mélange
'de n’y point se fier complétement et toutefois de
la mener jusqu’au fond.

Ni glisser, ni s’embourber.
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*

Nier A, c’est montrer A derri¢re une grille.

*

“ Penseurs.  Supposé que des penseurs servent
a quelque chose, on pourrait les considérer comme
des machines 2 effectuer le plus grand nombre
possible de combinaisons idéales, soit sous forme
de “ définitions **, soit de rapprochements que la
pratique ne donne pas.

*

“ Esprit de finesse ”,  esprit de géométrie »,
toutes les sottises qu’ont fait dire ces mots.
Cela a le vice de toutes les expressions aux-
quelles il faut commencer par donner un sens
avant d’en considérer I'application. Mais alots,
il est trop tard...
Davantage : pour que la comparaison des deux
“ esprits ” ait elle-méme un sens, il faut imaginer
qu’ils fonctionnent entre un état initial et un état
final supposés identiques. Il faut qu’ils aient un
~méme objet de leur travail; de mémes impressions
ou de mémes notions sur lesquelles ils s’accordent
"au départ...
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Sinon ce sont comme des animaux d’espéces
toutes différentes : 'un vole, P'autre nage : ils ne
voient pas les mémes choses, ne se rencontreront
jamais, ne peuvent que s’ignoret, et pas méme
s’exclure.

*

Obscur se fait nécessairement celui qui ressent
trés profondément les choses et qui se sent en
union intime avec ces choses mémes.

Car la clarté cesse 2 quelques coudées de la
surface.

Ressentir trés profondément la présence vit-
tuelle, les connexions infinies, Iensemble des
possibilités du langage transforme /Jz pensée de la
pensée, impose 4 toute pensée qui vient, de tout
autres libertés et de tout autres exigences que
celles du traitement ordinaire des pensées.

Ainsi du véritable athléte : le moindre acte
qu’il fasse, utile ou non, lui est un élément, un
aspect, un probléme auquel toute sa puissance
d’organisation motrice peut s’intéresser et qu’elle
peut changer ou réduire en exercice d’elle-méme.

Mais il atrive que les tiers s’étonnent, se
fachent ou se rient devant 'apparence que prend
'apparence quand on Passujettit & servir quelque
profondeur.

e

.
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*

La raison, la sagesse, la vérité, etc... sont des
divinités populaires — d’utilité publique — les-
idoles de la conformité 1° aux choses; 20 Al
Popinion.

Il y a aussi des déités inférieures : la mode, le
sens comminn, le godt.

*

1] était une fois..;

L’univers était un Tout, et avait un centre. Il
n’y a plus ni Tout ni centre.
Mais on parle toujours d’Univers.

*

Tremblez, humains, au sujet de n’importe quel
sujet. Songez que vous avez des opinions, des
convictions, des idées nettes, — mais songez 4
tout ce 4 quoi vous n’avez jamais songé dans le
domaine des choses mémes auxquelles vous avez
le plus réfiéchi.

Craignez ce 2 quoi vous auriez pu penser, 4
quoi vous allez peut-&tre penset, et n’avez jamais
pensé, et qui peut illuminer par le travers idée
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dont vous étes captif, qui vous semble la seule et
la bonne, et qui va se trouver naive dans I’ins-
tant méme.

*

Les conceptions plaisent par leur faux, car elles
plaisent par la simplicité, la continuité, la nécessité,
la syméttie, la surprise, toutes choses qui, étant
trop ajustées 4 ’'homme, trop humaines, 'homme
les met on il peut.

Peut-étre, faudrait-il connaitre le “ réel » 2
Pabsence de ces caractéres séduisants, 3 'impos-
sibilité de les introduire, 4 la révélation de la
vanité ou de la naiveté de leur application?
Comprendre quune chose “ comprise * est une
chose falsifiée. Rien ne le montre mieux que les
essais de comprendre effectués sur ce réel tout
cru que nous offre la sensibilité pure : par exem-
ple, les ““ explications * forgées pour la douleur.
Et pourquoi six ou sept couleurs distinctes, et
non plus ou moins ?

*

La plupart ignotrent ce qui n’a pas de nom; et
la plupart croient 4 Pexistence de tout ce qui a
un nom.

Les choses les plus simples et les plus impot-
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tantes n’ont pas toutes un nom. Quant 2 celles
qui ne sont pas sensibles, une douzaine de mots
vagues comme 7idée, pensée, intelligence, Rature,
mémoire, hasard..., nous servent comme ils peu-
vent: ils engendrent aussi, ou entretiennent, une
autre douzaine de problémes qui n’en sont pas.

*

Conventions. Les unes font que ce qui n’existe
pas existe, et les autres que ce qui existe n’existe
pas. Mais les secondes plus rares et malaisées que
les premicres.

Ainsi est-il plus aisé d’accroitre le monde exté-
rieur, 'y adjoindre des étres et des relations, que
de le nier. Plus aisé de croire qu’il existe des
choses au dela des murs de ma chambre que de
nier ma chambre en fermant les yeux. .

*

En certaines matiéres, plus un livee sur elles
est limpide, et les expose-t-il selon des lignes
simples — plus il est trompeur. Car ces qualités
ne s’obtiennent qu’aux dépens de quelque chose.
La physique théorique dit ce qu’elle sacrific du
réel immédiat. L’histoire ne peut le dire, et ne
le sait pas au juste, — et #'en pest rien savoir.

A_A“A;&
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Quant aux systémes de philosophie, ils admet-
tent, en général, comme données, un tas de
notions que l'on voudrait au contraire qu’ils
tinssent pour énigmes (du langage), et au moyen
desquelles ils mettent en question les autres
notions qui ne sont mystérieuses que par travail.

Par exemple, le mot SI, petite et immense
conjonction.

*

L’Homme differe de PAnimal par accés. Et ce
sont des accds d’indétermination. 11 pense alors :
JE PENSE.

L’Animal, mis dans la situation critigue, qui
est celle ol ses automatismes d’action sont en
défaut, tend vers la pensée.

S’il hésite entre deux voies, le limier se retourne
vers ’Homme. “ PENSE ... semble-t-il lui dire,
CEST TON AFFAIRE.

*

L’ceil patcourt les objets et les mots, plus ou
moins chargé d’éveil et d’intelligence; plus ou
moins armé de sensibilité spirituelle; rendant plus
ou moins égales ou inégales les choses devant
Pesprit; plagant accidentellement ici ou la un
arrét. un voint d’interrogation.., Et parfois, 13
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méme oll jamais on n’avait jamais songé qu’il y
et arrét possible, résistance, difficulté...

*

On peut imaginer que toute idée est pourvue
d’une idée jointe qui la conmote, — une fiche ou
son 4ge (d’évolution), sa relation 4 l'actuel, sa
relation au réel, sa valeur d’usage, etc., sont plus
ou moins inscrits — mais inscrits en un langage
de la sensibilité et de lacte.

Signes obligatoires, signes exécutoires, signes
dilatoires, signes instantanés (comme ceux qui
marquent la relation possible de I'idée avec I'état
ou les besoins actuels).

*

Il y 2 des cases dans le cetveau, avec insctip--
tions :
A étudier au jour favorable. — A n’y penset

jamais. — Inutile 4 approfondir., — Contenu
non examiné. — Aflaire sans issue. — Trésor
connu et qui ne pourrait étre attaqué que dans
une seconde existence. — Urgent. — Dange-

reux. — Délicat. — Impossible. — Abandonné.
— Réservé. — A d’autres | — Mon fort. — Diffi-
cile, ete
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*

L’immense plupart de nos petceptions et pen-
sées est sans conséquence. Celles qui comptent
sont distinguées et tirées de I’ensemble ou par
notre cotps, ou par nos semblables. Notre role
propre est des plus modestes.

*

L’absurde et son contraire participent des
mémes forces. La nature verse un quantum qu’il
lui est indifférent que nous dépensions (ou qui
se dépensit) en sottises ou en miracles d’intelli-
gence.

*

Notre esprit est fait d’un désordre, plus un
besoin de mettre en ordre.

*
Dixit Dominus Domino meo.
Mon esprit pense 4 mon esprit qui est son

égal — 2 son égal qui lui est essence. Son
essence est différence du méme au méme,
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Ce qui advient est esprit en tant que requ par
celui qui donne, absorbé par qui le produit, et
subi par qui le cause.

*

On ne voit pas 4 quoi poutrait penser un dieu ?
Et si créer lui est peu de chose...

*
Esprit.

Un homme a de U'esprit quand il manifeste une
certaine indépendance a I’égard de I’attente com-
mune. Il produit une surprise; et une surprise
qui le fait paraitre sur le moment plus libre, plus
rapide, plus perspicace que ses semblables. Ils
demeurent étonnés et un peu scandalisés, comme
le serajent une bande de quadrupedes d’avoir vu
senvoler d’entte eux, et au-dessus des murs
qu’ils croient les enfermer, 'un d’eux, qui était
secrétement ailé,

*

Dieu sait 4 quelles opérations se livre “ 'esprit »
dans sa caverne ?
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