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– Je vois des honneurs, de l’or, oui, beaucoup d’or
autour du mari... ou plutôt... (la chamane hésite)
comme un drôle de soleil...

Odeur lourde de l’encens. Le pouce de la femme
danse sur la paume de Sun-Hi, un pouce noir à l’ongle
incroyablement long et racorni.

– ... un feu étrange enfermé dans une cage de cristal,
un fleuve couleur de suie, des rues glacées où ricanent
par milliers les yeux des chacals...

Sur l’autel de fortune, otages de l’obscurité, tremblent
banderoles expiatoires et fleurs en papier. Bruissement
de manches. L’éventail à sept tiges reprend sa gigue-
papillon.

– ... des forêts, des montagnes aussi, oui, mais pas
comme ici. Arides, abruptes, si nues, si blanches...

La voix enfle, rauque. Racle les murs, mélopée
sourde. Affolement des esprits autour des offrandes,
transe des grelots. Et puis soudain, tel un cri lanci-
nant :

– ... Mais il vous reviendra, oui, il vous reviendra...

9
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Que veut dire la mudang ?
Sun-Hi fixe le petit disque en bronze, réceptacle des

esprits, obole des chamanes au soleil et à la lune, qui
brille sur le chogori rapiécé.

Sa sœur a dit : « Viens, allons voir la Grand-Mère à la
Maison aux Cochons, elle fait parler les morts (rires),
mais elle regarde dans l’avenir aussi vrai que le gingem-
bre est yin, et yang l’oignon de printemps ! Toi qui
t’inquiètes pour ce mari toujours plongé dans ses livres,
ça ne peut faire de mal. »

Avait-elle besoinde suivre sa sœur ? Satisfaire sa curio-
sité mérite-t-il la désagréable sensation d’avoir tout à
coup perdu son innocence ?

Sun-Hi relève la tête, évite de respirer les remugles
de camphre et de soupe de chien.

Ne plus entrevoir ce monde inconnu peuplé d’esprits
malins ou bienfaisants qui sucent dans l’ombre les fils
de son destin. Sortir à l’air frais. Oui, quitter au plus vite
l’antre de la sorcière et ses ombres gluantes qui suintent
entre les pierres. La laisser à ses kut, à ses exorcismes
et à ses dialogues avec les morts.

Odeur de terre humide. Débandade des herbes folles
et des tiges de sorgho sauvage.

Passé le seuil encadrédeseffigiesde l’Espritde laMon-
tagnedont lapeinturecriardes’écaille sous l’auvent,plus
que le jardin envahi par les ronces à traverser. Au coin
de la ruelle, rassurants, se profilent déjà les toits retrous-
sés du temple confucéen derrière son mur protecteur.

Excitée, la sœur aînée se tourne vers Sun-Hi tandis
que toutes deux s’enveloppent la tête de leur vaste
manteau afin de se cacher le visage.

LA JALOUSIE DES FLEURS
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– Eh bien, tu en as de la chance ! Tu vas être riche à
ce qu’il paraît !

Sun-Hi ne répond pas. Petit caillou jeté dans la neige
de l’infini où ne s’inscrit pour le moment que le masque
de la mudang crispé d’idéogrammes furieux. Que dirait
son mari s’il les voyait ainsi patauger avec leur robe de
soie dans la boue de la cour de la Grand-Mère aux
Cochons ? Il-Hwan rirait, c’est sûr, il les traiterait de peti-
tes filles crédules, ou bien se fâcherait tout rouge en
incriminant ces superstitions d’un autre âge qui empê-
chaient les bienfaits du progrès de pénétrer son pays.

Le progrès ? « Une ruse des Étrangers pour mieux
nous museler », marmonnait son beau-père. Elle hausse
les épaules : cela n’avait pas empêché ce dernier
d’envoyer son fils dans cette école où l’on étudiait le
français !

Un fumet de chou à l’ail et de sapin brûlé s’échappe
déjà des maisons. Fumerolles blanches et odorantes
que dégage le chauffage des foyers par le sol dès la
tombée du jour. Parfois, elle se demande si, dans une
autre vie, son propre mari n’a pas été lui aussi un « long-
nez ». Cette avidité à dévorer tout ce qui lui tombe
d’étranger sous la main, des traités de technique à la
littérature, et puis surtout cette façon de dénigrer haut
et fort leurs traditions...

–Déjà que tu n’avais pas à te plaindre, poursuit la
sœur en gloussant tandis qu’elles se hâtent de regagner
la placette où attendent les chaises à porteur, tomber
sur un homme si bon et si beau !

C’est vrai. Elle sourit. Se souvient de l’appréhension
qui lui tordait le ventre le jour de leurs noces, quand,

LA JALOUSIE DES FLEURS
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petit paquet tremblant de gaze derrière les rideaux de
son palanquin, elle l’imaginait caracolant sur son cheval
lancé derrière elle au grand trot. Puis de la brûlure res-
sentie, lorsque découvrant son visage, il avait froncé les
sourcils devant les narines et les oreilles de la mariée
soigneusement cachetées. Ainsi ses traits – pourtant far-
dés de rosaces comme ceux d’une poupée – n’étaient
pas du goût de l’époux ! Le pouce d’Il-Hwan avait alors
effleuré les lèvres peintes et, à son grand soulagement,
ce dernier avait ri gentiment :

– Allons, ma femme n’est sûrement pas aveugle que
je sache, pas plus qu’elle n’est sourde ni muette, lui
avait-il glissé à l’oreille. Cessons cette mascarade,
veux-tu ?

Long cri guttural des porteurs destiné à disperser le
manant. Cruches en équilibre sur la tête, femmes en
blanc et enfants s’écartent au passage des deux palan-
quins laqués de vermillon. Un peu plus loin, telle une
procession de vers luisants surgie du brouillard, un
attroupement de lueurs vacillantes, lampions en forme
de fleurs de lotus et banderoles de mousseline rouge,
danse autour d’un corbillard. Du moins de ce que
Sun-Hi en aperçoit à travers le lattis ajouré de sa chaise.
Oui, rentrer. Retrouver au plus vite la maison des Ancê-
tres, la faïence bleue de ses tuiles, les lanternes de
pierre du jardin et le bois sombre et lisse du vaste maru.
Oublier cette petite bruine grise et ce relent de graillon.

En attendant, que voulait dire la Grand-Mère aux
Cochons ?

LA JALOUSIE DES FLEURS

Extrait de la publication



Dossier : 306828\ Fichier : Jalousie Date : 30/11/2009 Heure : 7 : 58 Page : 13

Le sang qui afflue aux tempes, le contact à la fois dur
et doux du plancher de la salle d’audience sous ses
paumes meurtries.

Depuis combien de minutes Il-Hwan tient-il dans
cette posture, nuque cassée, le front posé au sol contre
ses mains croisées ?

Ne plus sentir son corps, se concentrer sur cette
voix d’outre-tombe, douce, un peu lasse. Celle de son
Empereur.

–Vous savez que notre pays...
Oui, Il-Hwan sait. Il sait que son pays, si longtemps

royaume ermite, se trouve l’enjeu de la guerre entre
Russes et Japonais. Que sous le couvert fallacieux
de protéger l’Empereur, les Nains Rouges se sont
empressés de poster leurs troupes en tous points stra-
tégiques, et ont entrepris la construction d’une ligne
de chemin de fer entre Uiju et Séoul, puis entre Séoul
et Pusan. Que son réseau télégraphique est passé
sous contrôle nippon, et que suite à un accord signé
depuis peu sous la menace des armes, c’est mainte-
nant tout l’appareil gouvernemental qui risque de se
voir supervisé par les Japonais. « Patrie », « Liberté »... Il
est des mots qui écorchent, ces beaux idéogrammes
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que, petit, il apprenait à calligraphier avec tant de
fierté...

Paupières baissées, Il-Hwan n’aperçoit de son monar-
que que la pointe recourbée d’une bottine brodée de
dragonsde feu.Mais il peut tout aussi bien imaginer sans
les voir la lèvre mince et l’œil d’effraie sous la coiffe en
forme de cloche, et figée avec la rectitude des piliers
sculptés, dos à l’ouest sur le trône surélevé, la silhouette
noyée dans ses soies damassées couleur de sang séché
de celui qui ne s’est jamais remis de l’assassinat de la
reine perpétré par les Japonais. Du décorum d’antan,
rien n’a changé, si ce n’est que l’Empereur dont il est
devenu le conseiller préféré, naguère obligé de quitter
son ancien palais pour se réfugier à la Légation russe,
n’est plus qu’un souverain de papier. Et pourtant, ces
phrasesune fois deplus égrenéesprennent depuis quel-
ques instants une résonance particulière.

Sur l’injonction de ce dernier, Il-Hwan a relevé la tête.
– ... c’est donc pour cette raison, acculé par une situa-

tion intolérable qui ne fait que s’accroître jour après
jour, que Nous, Kojong, premier souverain de l’ère
Kwangmu, avons décidé de vous envoyer en Europe
afin que des abus du gouvernement japonais le reste
du monde ne soit plus tenu ignorant...

Il-Hwan a-t-il bien entendu ?
Partir ? Lui ? Partir en Europe via Saint-Pétersbourg

jusqu’à ce bout du monde, cette terre des Lumières
qu’est la France, pays de Montesquieu et de Voltaire.

– ...Vous quitterez donc la Corée au plus vite, avec la
charge de tenir les préparatifs de votre départ dans le
plus grand secret.

LA JALOUSIE DES FLEURS
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Vertige. Quelque chose comme un sanglot qui gonfle
sa poitrine à la faire craquer. Merci, merci, cher Étienne
Martel, ami de songrand-père, grâce auquel il a appris la
langue du pays où l’on a toujours défendu les libertés.
Que l’on finisse là-bas par entendre la petite voix du
peuple de Chosen, non, il n’en a jamais douté ! Mais que
son plus cher vœu – réitéré au pied de cette estrade et
deux fois repousséavec lemêmeagacementmesuré– se
trouveenfinexaucé,cela,Il-Hwann’oseencorel’espérer.

Tête bourdonnante, il se retire sur la pointe des pieds.
À reculons, s’éloigne du trône de celui qui, ultime

geste de désespoir d’un roi bafoué, s’est décrété empe-
reur en retrouvant un palais. Ce qui ne trompait per-
sonne et remplissait assurément d’aise les Japonais qui
devaient ricaner. Selon leur plan, reniant une allé-
geance millénaire à L’Empire du Milieu en se procla-
mant indépendante, la Corée pouvait maintenant se
faire avaler toute crue par ces derniers.

Passé les deux lions de pierre de la porte monumen-
tale attenant à la cour d’honneur, Il-Hwan sauta de
cheval et confia sa monture à son valet hébété.

Au diable la coutume qui voulait qu’un dignitaire de
son rang ne se déplaçât qu’à cheval ou en palanquin.
Ce matin, il avait envie de marcher. Il irait donc à pied.

Fendre la foule lui fit dubien.C’étaitpour luiune façon
de se retrouver. D’oublier l’étiquette empesée du palais.
De réfléchir aussi, quand l’émotion, voire l’ivresse se
disputaient la froide nécessité d’organiser son voyage
dans les plus brefs délais.

L’atmosphère rafraîchie qui annonçait les prémices
de l’automne, cette transparence cristalline qui verrait

LA JALOUSIE DES FLEURS
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bientôt le vermillon des piments éclabousser les
auvents, le tout balayé par un fumet de raviolis aux
navets et de soupe de sèches qui montait du marché,
le rappela brusquement à la réalité.

S’il avait ardemment désiré cette mission, il ne s’était
encore jamais imaginé quittant son pays. Il chassa ses
états d’âme d’un froncement de sourcils. Qui emmène-
rait-il en Europe avec lui ? Le brave Yu-Pok au service
de sa famille depuis sa naissance ? Dévoué, certes, mais
pas très dégrossi. Ou le petit Yi-Shun, le fils du jardinier,
dont la finesse et l’agilité d’esprit, outre le fait qu’il fût
sourd et muet, feraient du jeune garçon un compagnon
d’une discrétion remarquable ? Rusticité pragmatique et
bonne humeur garantie ou intelligence du cœur ? Il-
Hwan rit. Quant à sa femme, il n’en doutait pas, dotée
du bon sens et du caractère qu’il lui connaissait, cette
dernière le remplacerait fort bien à la tête de la mai-
sonnée...

Le clappement d’un bâton frappant en cadence le
grelot d’un mendiant l’extirpa de sa réflexion. La
première chose qu’il vit fut l’image – ô combien sym-
bolique – d’un malheureux à qui on avait passé la can-
gue. Habitué à traverser le quartier des légations des
hauteurs de sa monture ou d’une chaise à porteur, il lui
sembla tout à coup qu’il découvrait sa ville. C’est-à-dire
ses habitants, badauds, artisans, fourmilière humaine
regroupée autour des citernes de pierre entre le Bazar
de la Cour et le Pavillon de la Grande Cloche. Maqui-
gnons au verbe leste descendus de la montagne, sol-
dats fusil à tabatière sur l’épaule, lettrés piaffant à
cheval, vendeurs à la sauvette, nobles dames portées à
dos d’homme, aveugles se tenant par la main, paysans,
enfants, loueurs de lanternes, le tout jacassant devant

LA JALOUSIE DES FLEURS
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l’étal du vendeur de pastèques, de chapeaux ou de
gourdes en écorce, dans une cacophonie dominée par
le marteau du chaudronnier, la stridulation du rémail-
leur et les onomatopées éraillées d’un marchand
d’algues séchées. Sans parler des odeurs, fumet animal
et humain qui semblait sourdre de terre. Relents de
sueur, d’abattis frais, de poisson séché et de purin, sur
lesquels flottaient, persistant cette fois, celui du chou
et de l’ail cru, et, plus indécis, un parfum vague d’épices
et de santal... Il-Hwan en avait le tournis. Partir défen-
dre son pays ? Bousculant un vendeur de nouilles, il
sourit. Non, partir défendre son peuple. Réclamer coûte
que coûte le droit de ce dernier à exister. À rire, à parler,
à chanter. À naître et à mourir en toute liberté.

À cette pensée, toute l’abstraction liée à l’idée de son
voyage fondit dans ses veines. Un vin chaud enivra ses
poumons. Tout à coup, il lui sembla que le tanneur, le
cordonnier et le coolie lui souriaient. Que ces trognes
rougies, poivrons confits, calebasses fissurées par le
labeur et la misère, émergeaient soudain de l’anonymat
condescendant dans lequel sa classe les parquait. Ces
visages-là croisés ce matin, oui, ce sont eux dont il se
souviendrait. Eux qui l’accompagneraient tout au long
de son voyage en Europe et qui lui donneraient la force
de mener à bien sa mission.

À côté de lui, bien sûr qu’on souriait. Qui n’aurait pas
ricané ou crié au fou en voyant ce dignitaire de haut
rang, en chapeau de feutre dont les ailerons de gaze
battaient au vent, ne pas hésiter à crotter les pans de
sa redingote en ramie et le bas de sa robe à la soie
immaculée dans la fange des caniveaux ? Et pourtant,

LA JALOUSIE DES FLEURS
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si la vue de ce Yang-ban poussant la chansonnette à
pied en tenue d’apparat avait tout d’abord déclenché
l’hilarité, on ne pouvait s’empêcher à présent de le
regarder passer avec déférence et respect. Car plus que
son aisance, c’était son absence de morgue et sa
détermination qui impressionnaient. Comme une grâce
solaire. Un don de beauté.

Et puis, non loin, quelqu’un cracha. Alors, en chœur,
la foule se détourna.

Pour ne pas voir les uniformes noirs.
Pour oublier que la garde japonaise se préparait à

effectuer sa relève, tandis que la Grande Cloche sonnait
la troisième veille.

LA JALOUSIE DES FLEURS
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– Regarde-moi, Mustapha, s’il te plaît !... Un, deux...
Mais Mustapha ne regarde pas. Menton baissé, il fixe

obstinément les bottines crottées de celle qui l’inter-
pelle gentiment, la tête enfouie comme une grosse
chauve-souris sous le rideau de sa chambre noire.

– ... Allons, un effort...
Sans montrer le moindre agacement, la tête blonde

apparaît. Cligne des yeux sous le soleil.
– ... Ne souhaites-tu pas que je rapporte le souvenir

du Mustapha que j’aime ? Celui qui ne supporte pas de
me voir triste et qui me sourit toujours à pleines dents...

Maussade, le gamin condescend à relever le visage.
Garde les yeux rivés sur les mains blanches. Des mains
qui rient. Douces, incroyablement parfumées. Posées
comme deux papillons frémissants de chaque côté de
l’épais boîtier.

Oui, il aime bien la femme blanche. Si différente des
gros dindons de la colonie, serrés dans leur corset à
ramages, qui gloussent entre elles pour mieux lui crier
après, font des drames d’un rien en usant de leurs voix
stridentes et se prennent pour la reine d’Angleterre sous
prétexte qu’elles portent un grotesque nid à perroquets
fiché sur le sommet du crâne... La dame blanche, elle,
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s’intéresseauxoiseaux,maisauxvrais.Ellepeutmarcher
des heures dans la brousse sans jamais se plaindre des
mouches ou de la chaleur, alors que lui, Mustapha, irait
bien se réfugierdans la fraîcheurde sa case.Mais comme
elle ne dit rien, il ne dit rien et se contente de transporter
le trépied de sa drôle de boîte à fixer le temps en serrant
les dents. Il n’empêche, grâce à elle, il a appris que cha-
que arbre, chaque fleur, portait un nom savant chez les
Blancs. En échange, il lui a montré comment récolter
sous l’écorce pourrie de certains fromagers ces grosses
larves de coléoptères qui fondent sur la langue une fois
séchées, et combien de choses encore ?

Ppffff, aujourd’hui, tout ceci n’a plus d’importance.
De rage rentrée, il en crache un beau jet de bétel. La
dame blanche le quitte. La dame blanche préfère
retourner en France.

–Allons...
Se détournant de l’appareil, la femme s’est rappro-

chée dans un mouvement enveloppant. Il peut sentir
tout proche son corps frais et rassurant, tandis que la
mousseline de son chapeau de paille lui chatouille
l’oreille.

– ... ne sois pas triste, va. La vie n’est faite que de
séparations, tu verras...

Bercée par la voix douce, la colère de l’enfant
s’apaise. Évite le reflet de l’eau si calme, si bleue, qu’il
goûte au fond de ses yeux (et qu’il vient pour se venger
de baptiser le lac du buffle qui dort).

– ... Tu dois seulement apprendre à garder les mo-
ments heureux dans ta tête, comme dans une boîte à
trésors... Voilà au moins une richesse que jamais per-
sonne ne t’enlèvera. Un jour, quand tu seras très vieux,
tu comprendras.

LA JALOUSIE DES FLEURS
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Mustapha regarde la femme avec sévérité. Comme si
elle était assez vieille pour prétendre parler comme
dans un livre !

– Alors pourquoi as-tu besoin d’enfermer ces
moments dans ta boîte ? lance-t-il avec insolence en
désignant l’appareil à photographier.

Peuhh (il hausse les épaules), le Temps, de toute
façon, ça se fixait en répétant les mêmes gestes chaque
jour. Pas en appuyant sur une petite poire qui vous
l’épinglait sur un morceau de verre comme un vague
insecte mort.

L’enfant regarde ses pieds nus qui dessinent deux
fleurs noires dans la poussière, puis se met à taper
rageusement dans une termitière.

– La femme blanche n’y connaît rien. Elle ment. Elle
ne sait même pas qu’en quittant Mustapha, c’est elle
qui a cassé le Temps !

*
* *

De loin, adossée aux flamboyants de la colline Kou-
louba dans un fouillis de fleurs rouges et mauves, la
grande maison en bois semble surgir de la jungle.

En gilet, le col étincelant de sa chemise non encore
boutonné, Charles-Louis arpente fiévreusement la
véranda, un verre de cognac à la main. Sans doute
répète-t-il son discours de départ, avec la fierté du fonc-
tionnaire face à la tâche accomplie.

Éléna fait la moue. Ce soir, une dernière fois encore,
il lui faudrait affronter les frous-frous et les sarcasmes
de la petite colonie blanche qui saurait mêler fausses

LA JALOUSIE DES FLEURS
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larmes et louanges à l’encontre du brillant ingénieur
des Ponts-et-Chaussées qui venait de relier Bamako à
la lointaine Dakar en supervisant la construction de son
chemin de fer.

–Dieu que vous êtes pâle, ma douce ! Jouer les sau-
vageonnes et courir toute la journée la savane en
compagnie de votre négrillon ne vous réussit guère, on
dirait...

Primesautier, Charles-Louis enlace l’épaule de sa
femme en faisant tinter bruyamment la glace pilée dans
son verre.

– ... Allons, aurait-on rencontré un crocodile ?
–Non, répond sourdement Éléna (elle se dégagea),

on s’efforçait de « tuer » le Temps.
–Ha ha ! s’esclaffe Charles-Louis en tirant son oignon

de la poche de son gilet, eh bien espérons qu’il vous
en reste un peu pour vous mettre en toilette, les por-
teurs de tipoy seront là dans un instant. (Petit regard
sarcastique en direction de son épouse.) Gageons
qu’une fois de plus, cette charmante Lily saura d’un
regard vous remettre le feu aux joues !

Les poils sur les phalanges dodues de Charles-Louis.
Oui, ces petits poils noirs et drus, comment se fait-il
qu’elle ne les avait jamais aperçus ?

C’était grotesque.
Mécontente, Éléna pénétra dans l’obscurité de la

chambre et enjamba les cartons et les malles. Il y a
pourtant belle lurette qu’elle ne prêtait plus d’attention
aux sous-entendus graveleux de son mari. Bien sûr, la
croire en proie à des feux étranges vis-à-vis des per-
sonnes de son sexe devait rassurer le mâle qu’il était.
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Il haussa les épaules et reprit sa course.
Au bureau, ses camarades coréens, de plus en plus

nombreux, l’attendaient.

Découragée, Éléna se laissa tomber sur une borne
d’incendie.

Enfantillages.
Quand cesserait-elle de voir Il-Hwan partout ?

Qu’avait-elle depuis son arrivée à traquer le passé dans
cette ville étrangère ? Cette coquille vide où ne réson-
nait aucune mer.

Non, Il-Hwan ne se trouvait pas plus à Shanghai qu’à
Delhi ou à Budapest. Il-Hwan l’attendait dans une
chambre en haut d’un phare. Une chambre inondée
par le cri des mouettes où ils passaient leur temps à rire
en mangeant des bouquets de violettes et à respirer le
parfum d’un tilleul en fleur.

Elle sourit.
Assis non loin d’elle, un vieux, tenant d’une main

tremblante une cage dévoilée de sa housse de soie,
faisait prendre à son serin un peu de soleil.

Le vieux lui rendit son sourire.
Alors, de la pointe du pied, elle dessina un têtard sur

l’une des grosses dalles de pierre qui pavaient la venelle
et longtemps y fixa le reflet du ciel.

Puis, à regret, se leva.
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