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Pour Clint Spooner, Philip Kaufman 

et Brendan Cousins, trois constellations immuables 

dans cet univers en perpétuelle transformation.
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— Quand avez- vous rencontré Miss LaRoux pour la pre-

mière fois ?

— Trois jours avant l’accident.

— Quelles étaient les circonstances ?

— De l’accident, vous voulez dire ?

— Non, de votre rencontre avec Miss LaRoux.

— Quelle importance cela peut- il bien avoir ?

— Commandant, tout est important.
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UN

TARVER

I
ci, rien n’est réel. Chez moi, la musique attire l’œil 

sur des musiciens en chair et en os. Les bougies et 

les lampes d’ambiance servent à éclairer la pièce et les 

tables sont en vrai bois. Les gens bavardent simplement, 

sans se demander qui les regarde.

Ici, même l’odeur de l’air filtré semble fausse. Les 

flammes des bougies qui dansent dans les appliques sont 

animées par une énergie régulière. Les plateaux circulent 

parmi les invités comme portés par des serveurs invi-

sibles. Le quintette à cordes est un hologramme parfait, 

infaillible, identique à chaque représentation.

Je préférerais mille fois une soirée tranquille avec les 

hommes de ma section à ce simulacre de scène de roman 

historique.

Malgré les artifices victoriens à la mode, il est impos-

sible de cacher où nous sommes. Derrière les hublots, 

les étoiles sont de pâles lignes blanches presque invi-

sibles, irréelles. L’Icare, filant dans l’hyperespace, semble-

rait tout aussi pâle, presque transparent, à un  observateur 
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 immobile capable de voir passer un vaisseau plus vite 

que la lumière.

Appuyé contre la bibliothèque, je me rends soudain 

compte que les livres, eux, sont réels. Je lève une main, 

passe les doigts sur le cuir rugueux de leurs reliures 

anciennes, puis en saisis un. Personne ne lit ces ouvrages. 

Purement décoratifs, ils ont été choisis pour la beauté 

de leur reliure, pas pour leur contenu. Celui que j’ai 

choisi ne manquera à personne et j’ai besoin d’une dose 

de réalité.

Bientôt, je pourrai cesser de sourire aux caméras, comme 

j’en ai reçu l’ordre, et m’en aller. Les pontes de l’état- 

major croient que mêler des officiers de terrain au gratin 

créera une sorte de connivence. Ils veulent que les papa-

razzi de l’Icare me voient côtoyer l’élite. Moi, le jeune 

homme de basse extraction qui a réussi… Je croyais que 

les photographes en auraient vite assez de me tirer le 

portrait, un verre à la main dans le salon des premières 

classes, mais je suis à bord depuis deux semaines et ils 

sont toujours après moi.

Ces gens- là adorent les bonnes histoires de pauvres 

qui deviennent riches. Ma richesse à moi se résume aux 

médailles épinglées sur ma poitrine, mais ça fait tout 

de même de jolis articles dans les journaux. C’est une 

bonne publicité pour l’armée et pour les riches, et ça 

donne un peu d’espoir aux pauvres. Vous voyez, disent 

les gros titres, vous pouvez accéder en un rien de temps à 

la richesse et à la célébrité. Si un petit provincial peut réussir, 

pourquoi pas vous ?

Sans ce qui est arrivé sur Patron, je ne serais pas ici. 

Ce qu’ils qualifient d’héroïsme, je le qualifie, moi, d’échec 

tragique. Mais personne ne me demande mon avis.
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J’observe les groupes de femmes en robes de couleurs 

vives, les officiers en grand uniforme, comme moi, les 

hommes en queue- de- pie et haut- de- forme. Les mou-

vements de la foule me gênent… Je ne m’habituerai 

jamais à ces salons.

Mon regard est attiré par un homme qui vient  d’entrer. 

Tout, chez lui, indique qu’il n’a pas sa place ici, et qu’il 

fait son possible pour passer inaperçu. Son queue- de- pie 

noir est élimé, son haut- de- forme ne porte pas le ruban 

de satin luisant à la mode. Il a des rides aux coins des 

yeux et autour de la bouche ; sa peau est burinée, bru-

nie par le soleil. Et il est nerveux  : épaules voûtées, 

doigts serrant puis lâchant le revers de sa veste. J’ai appris 

à repérer ce qui cloche en toute situation et, dans cet 

océan de visages parfaits –  grâce à la chirurgie  –, cet 

homme est un phare !

Mon cœur se met à battre plus vite. J’ai fait de longs 

séjours dans les colonies, où toute anomalie peut se révé-

ler fatale. Je m’éloigne de la bibliothèque et me dirige 

vers lui. Je veux connaître la raison de sa présence. Mais 

je suis obligé de progresser lentement, en tenant compte 

des mouvements de la foule, pour ne pas attirer l’atten-

tion. En plus, si cet individu est dangereux, la plus petite 

altération de l’atmosphère risque de le pousser à agir.

Soudain, un appareil photo émet un éclair de lumière 

aveuglante.

— Oh, commandant Merendsen ! s’écrie une femme en 

se précipitant vers moi, à la tête d’un groupe de jeunes 

filles. Il faut absolument que vous vous fassiez photogra-

phier avec nous !

Leur hypocrisie est criante. Je ne suis pour elles qu’un 

chien de cirque marchant sur deux pattes… Je le sais, elles 
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le savent, mais elles ne veulent pas manquer l’occasion de 

se montrer en compagnie d’un authentique héros de guerre.

— Bien sûr. Je reviens dans une minute si…

Sans me laisser le temps de terminer, trois femmes 

prennent la pose autour de moi, lèvres gonflées et cils 

à demi baissés. Souris à l’objectif. Plusieurs éclairs de flash 

m’éblouissent.

Je sens, à l’arrière de mon crâne, l’élancement doulou-

reux annonciateur d’une migraine. Les femmes piaillent 

toujours autour de moi et j’ai perdu de vue l’homme 

au visage buriné.

Je fais un pas sur le côté, balaie du regard le bar, la 

porte, les plateaux, les tables… J’essaie de me souvenir 

de son aspect, de la coupe de ses vêtements. Son queue- 

de- pie était- il assez large pour qu’il puisse cacher quelque 

chose dessous ? Est- il possible qu’il soit armé ?

— Commandant, avez- vous entendu ? demande le 

photographe.

Non, je n’écoutais pas. Sous prétexte de m’approcher de 

lui, je m’éloigne des femmes serrées contre moi.

— Vos camarades des ponts inférieurs meurent sûre-

ment d’envie de venir ici, répète- t-il.

Vraiment ? Alors que, tous les soirs, ils me voient prendre 

le chemin de la première classe comme si je m’engageais 

dans le couloir de la mort ?…

— Oh, vous savez, dis- je en faisant de mon mieux 

pour cacher ma colère, je doute qu’ils sachent ce qu’est 

le champagne.

J’essaie de sourire, moi aussi, mais l’hypocrisie est leur 

spécialité, pas la mienne.

Lui éclate de rire et son flash m’éblouit une nouvelle fois. 

Battant des paupières, je tends le cou et tente de localiser 
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le seul type qui soit moins à sa place que moi dans cette 

pièce. Mais l’homme voûté aux vêtements élimés a disparu.

Il ne peut être parti  : on ne prend pas la peine de 

venir à une telle réception sans y avoir été invité pour 

s’en aller sans avoir fait un scandale. Sans doute est- il 

simplement caché parmi les convives… Je parcours une 

nouvelle fois les tablées du regard, examinant plus atten-

tivement chaque silhouette.

Mon regard s’attarde sur une fille seule qui observe 

la foule avec un intérêt désinvolte. Sa peau très blanche, 

parfaite, montre qu’elle appartient au beau monde, mais 

son expression indique qu’elle est différente. Meilleure, 

supérieure, inaccessible…

Sa robe est du même bleu que le grand uniforme de 

la Marine. Mes yeux s’attardent un instant sur ses épaules 

nues. La couleur lui va mieux qu’à l’immense majorité 

des marins. Cheveux  : roux, descendant un peu plus bas 

que les épaules. Nez : un peu retroussé, mais cela accen-

tue sa beauté en la rendant réelle.

Jolie n’est pas le mot qui convient. Cette fille est… 

magnifique.

Son visage me rappelle quelque chose, mais, à l’instant 

où je vais trouver quoi, elle s’aperçoit que je la regarde. 

Je sais que je ne suis pas autorisé à fréquenter ce genre 

de fille ; pourtant, je continue de la fixer, et je lui souris.

Puis, soudain, un mouvement à la périphérie de mon 

champ visuel me fait tourner la tête. C’est l’homme 

nerveux qui, les yeux rivés sur un point précis, se fraie 

brusquement un chemin parmi les invités. Son but ? La 

fille à la robe bleue.

Cette fois, je ne prends pas le temps de faire des poli-

tesses. Je bouscule deux vieux messieurs et me dirige vers 
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la table, que l’inconnu a déjà atteinte. Penché au- dessus 

de la jeune fille, il parle vite et à voix basse, comme s’il 

tentait d’en dire le plus possible avant qu’on ne le chasse. 

La fille, étonnée, recule et s’éloigne. Puis la foule s’in-

terpose entre nous et je les perds de vue.

Je mets la main où devrait se trouver mon arme et 

m’aperçois avec agacement qu’elle n’est pas là. C’est 

comme s’il me manquait un membre… J’oblique sur 

la gauche, heurtant un plateau dont le contenu tombe 

à grand bruit sur le plancher. La foule se disperse et je 

peux enfin prendre la direction de la table.

L’intrus a saisi le coude de la fille. Elle tente de se 

dégager et regarde autour d’elle, comme si elle cherchait 

de l’aide. Et son regard s’arrête sur moi.

J’ai avancé d’un pas quand un homme coiffé d’un 

haut- de- forme à la mode pose une main sur l’épaule 

de l’inconnu et le tire en arrière, où deux officiers, un 

homme et une femme, s’empressent de le saisir ferme-

ment par les bras. Mais le type se dégage, échappe aux 

soldats et se tourne à nouveau vers la fille pour crier  :

— S’il vous plaît, vous devez avertir votre père. Les 

colons meurent parce qu’on manque de technos. Il faut 

nous accorder davantage de…

Frappé au ventre par un officier, il se plie en deux en 

grimaçant. Je me précipite, fendant la foule des curieux, 

mais la rousse est plus rapide que moi. Elle s’est levée 

très vite et tous les regards se sont tournés vers elle.

— Assez ! dit- elle sur un ton sans réplique. Capitaine, 

lieutenant, qu’est- ce qui vous prend ?

Je comprends, maintenant, pourquoi elle me plaît tant.

La force de son regard a pétrifié les deux militaires. 

Pendant un instant, personne ne remarque mon arrivée. 
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Puis les soldats s’aperçoivent de ma présence et scru-

tent les galons de mes épaules. Grade mis à part, nous 

sommes radicalement différents. J’ai obtenu mes récom-

penses au combat ; les leurs sont dues à l’ancienneté. 

J’ai été promu sur le champ de bataille, eux derrière un 

bureau. Ils n’ont jamais eu de sang sur les mains. À cet 

instant, pourtant, mon statut est un avantage et les deux 

soldats se mettent au garde- à- vous à contrecœur.

L’intrus, qu’ils n’ont pas lâché, respire à petits coups 

rapides, comme s’il redoutait d’être enfermé dans un sas 

et projeté dans l’espace.

Je m’éclaircis la gorge, m’assurant que ma voix reste 

calme.

— S’il y a un problème, je peux accompagner cet 

homme jusqu’à la sortie.

Sans violence inutile.

Tout le monde peut entendre que ma voix est celle 

d’un gamin du peuple originaire d’une province reculée. 

Quelques rires retentissent dans la pièce, dont tous les 

occupants ont maintenant les yeux rivés sur notre petit 

mélodrame. Pas méchants, simplement amusés.

— Merendsen, ironise l’homme en haut- de- forme à 

la mode, je doute que ce type s’intéresse aux livres.

Je m’aperçois alors que j’ai toujours à la main le volume 

emprunté sur les étagères. Évidemment  : le colon est pauvre 

et ne sait sans doute pas lire.

— Je suis sûre qu’il était sur le point de s’en aller, 

intervient la fille, foudroyant mon interlocuteur du regard. 

Et je suis certaine que vos amis et vous- même l’êtes aussi.

Ils ne s’attendaient pas à être ainsi congédiés, et je pro-

fite de leur surprise pour décharger mes camarades offi-

ciers de leur captif en le prenant par le bras. Alors qu’ils 
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quittent la pièce, le visage de la fille titille ma mémoire : 

qui est- elle pour disposer d’un tel pouvoir ?

— Rien de cassé ? demandé- je en entraînant mon 

protégé vers la sortie. Qu’est- ce qui vous a pris d’abor-

der cette fille dans un endroit pareil ? J’ai cru que vous 

alliez agresser quelqu’un.

L’homme me fixe pendant un long moment ; son 

visage est plus marqué que ne le sera jamais ceux des 

invités de la réception. Un vieillard avant l’âge… Puis 

il me tourne le dos et s’éloigne sans un mot, les épaules 

voûtées, et je me demande ce qu’il comptait obtenir de 

cet entretien extorqué à la fille en robe bleue.

Le salon reprend lentement vie : plateaux allant et venant 

parmi les convives, conversations convenues, rires parfaite-

ment contrôlés. Je suis censé rester encore une heure, 

mais peut- être, pour une fois, réussirai- je à m’échapper.

Quand j’aperçois la fille à nouveau, elle me dévisage 

et, très lentement, ôte un de ses gants, tirant successive-

ment sur chaque doigt.

Je la regarde faire comme un idiot, la gorge serrée et 

les jambes paralysées. Je la regarde pendant un peu trop 

longtemps et ses lèvres esquissent un sourire. Mais, bizar-

rement, celui- ci n’est pas moqueur, alors je me détends 

un peu et me dirige vers elle.

Quand elle laisse tomber son gant sur le plancher, je 

me baisse pour le ramasser.

Il ne faut pas que je lui demande si tout va bien… 

elle est trop sûre d’elle- même pour ça. Je pose le gant 

sur la table et ne peux m’empêcher de la regarder. Yeux 

bleus assortis à sa robe. Ses cils peuvent- ils être natu-

rellement aussi longs ? Les visages parfaits sont si nom-

breux, ici, qu’il est difficile de repérer ceux qui ont été 
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modifiés par la chirurgie. Cependant, si elle avait subi 

des opérations, sans doute aurait- elle opté pour un beau 

nez droit plus classique.

— Attendez- vous qu’on vous serve ?

Ma voix ne tremble presque pas.

— Mes compagnons, répond- elle en baissant les pau-

pières. Capitaine ? demande- t-elle ensuite, comme si elle 

n’était pas sûre de mon grade.

— Commandant.

Elle sait identifier les galons. Toutes ces filles de la 

haute société savent. C’est un jeu. Je n’appartiens pas à 

leur monde, mais je sais reconnaître celles qui en font 

partie.

— Vos amis sont bien imprudents de vous laisser 

seule, ajouté- je. Maintenant, vous êtes obligée de  parler 

avec moi !

Cette fois, j’ai droit à un grand sourire –  juste le 

temps de révéler deux fossettes totalement craquantes. Et 

là, je fonds. Pas seulement à cause de son charme, mais 

parce que, malgré cette apparence, et malgré  l’endroit où 

nous sommes, cette fille semble libre. Ce n’est pas une 

 poupée écervelée, et j’ai l’impression de croiser enfin un 

être humain après des jours de solitude.

— Cela causerait- il un incident intergalactique si je 

vous tenais compagnie jusqu’à l’arrivée de vos amis ?

— Pas du tout, répond- elle en montrant de la tête 

le côté opposé de la banquette en demi- cercle. Mais je 

dois vous avertir que ça risque d’être long. La ponctua-

lité n’est pas leur fort.

Je ris, pose le livre et mon verre sur la table, puis me 

laisse tomber sur la banquette. Le tissu de son ample jupe 

effleure mes jambes, mais elle ne recule pas.
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— Lorsque j’étais élève officier, dis- je, la ponctua-

lité était pratiquement tout ce qu’on attendait de nous. 

Ne jamais demander comment ni pourquoi, se conten-

ter d’agir, et vite.

— Nous avons cela en commun. Nous non plus, on 

ne nous encourage pas à poser des questions.

En effet, nous ne demandons ni l’un ni l’autre pour-

quoi nous sommes assis à la même table. Nous sommes 

trop intelligents pour cela…

— Je vois qu’au moins une demi- douzaine de ces 

messieurs nous regardent, dis- je. Suis- je en train de me 

faire des ennemis mortels ?

— Cela vous persuaderait- il de vous en aller ? demande- 

t-elle en enlevant son deuxième gant, qu’elle pose sur la 

table auprès de l’autre.

— Pas nécessairement. Mais mieux vaut être prévenu. 

Ce vaisseau est truffé de couloirs sombres où des rivaux 

pourraient s’embusquer.

— Des rivaux ? s’étonne- t-elle, un sourcil levé.

Je comprends que c’est un jeu, mais je n’en connais 

pas les règles et elle a tous les atouts. Peu m’importe 

de perdre, cependant. Je m’avouerai même vaincu sur- 

le- champ si elle le souhaite.

— C’est sans doute ce qu’ils pensent, dis- je finalement. 

Ils n’ont pas l’air d’apprécier ma présence.

D’un signe de tête, je désigne un groupe en queue- 

de- pie et haut- de- forme. Chez moi, les gens ne sont 

pas aussi sophistiqués, mais ils se découvrent quand ils 

entrent quelque part.

— Alors, provoquons- les vraiment, propose- t-elle. 

Lisez- moi un passage de votre livre et je prendrai un 

air captivé. Vous pouvez aussi me commander à boire.
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