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Moi, Valentine Pilley, je me suis réveillée ce matin en
proie 4 une étrange sensation. Au début, j’ai eu du mal
a comprendre pourquoi; puis la mémoire m’est revenue.
Je suis dans ma caisse d’emballage avec du satin molle-
tonné tout autour, comme si j'allais me casser a la moindre
secousse. Le violet me donne 'air malade. Une peau bléme
et flasque telle de la viande qui aurait trempé trop long-
temps dans de I'eau froide. J’ai 'impression de dégager une
odeur de chair défraichie. Pourtant, on m’a aspergée de
parfum avant de me poudrer le visage et de poser du rouge
sur mes levres livides.

Combien de fois me suis-je dit: «Je veux mourir»?
Maintenant que tout est fini, je me demande si C’est tou-
jours une bonne idée.

Les obséques sont simples et efficaces. Ni peine ni cha-
grin. Nulle trace de larme sur les joues de I'assistance. Seule
la pluie donne une certaine solennité a I'événement. Le ciel



opaque de décembre rend l'averse glaciale. Presque de la
neige fondue.

A droite, il y a les fleurs. Celles du service social : une
couronne rutilante, rose, blanc et mauve avec une bordure
en satin doré ot est inscrit : «A notre chére disparue.» Le
tout en plastique, réutilisable & chaque occasion. Linfir-
micre s'est fendue d’une gerbe. Le concierge a gardé une
rose a la main.

Le monument de ma famille ne se remarque pas. Perdu
au milieu d’une allée, il se confond avec les autres tombes.
Pour la cérémonie, on a agrafé un portrait de moi a vingt
ans. Un regard étrange, anguleux, voilé par des yeux gris
cendre. La photo cache un médaillon couvert de poussiére.
Les débris de ma fille sont 13, méconnaissables. M’a-t-elle
pardonné mes gestes d’amour devenus meurtriers? Je dis-
parais avec le souvenir d’un passé qui me taraude. Pourquoi
faut-il que tous ces enfants soient morts pour rien?

Il était une fois, il y a si longtemps. J’étais meurtrie de
partout et l'air glacial me brélait les poumons. Lattente
avait duré prés de deux heures. J’avais le corps ankylosé
d’étre resté sans bouger. Comment avais-je réussi a garder
mon calme, alors que je tremblais de la téte aux pieds? La
vengeance est un plat qui se mange seul dans le froid. Elle
est aussi dure et ripeuse que de la glace pilée.

Je m’étais enfin approchée a pas lents. Il n’y avait personne
dans les couloirs. Le document était dans le bureau protégé
par une porte capitonnée. D’apres mes renseignements, il
ne me fallait que quelques minutes pour déverrouiller la
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serrure, me saisir du dossier rangé dans I'armoire et sortir
avant le déclenchement de I'alarme.

Les papiers étaient effectivement  leur place : une cin-
quantaine de pages couvertes de photos de nourrissons,
de graphiques et de formules chimiques. J'ai chassé mes
larmes d’un revers de manche et me suis emparée de la
chemise cartonnée. J’étais déja dans le corridor quand je
I'ai vue. Cette silhouette en uniforme. Personne ne m’avait
parlé d’'un gardien. J’aurais d m’en douter. Il était peu
probable qu'une société si tatillonne laisse la nuit ses locaux
sans surveillance. Chomme marchait dans ma direction.
Arrivé 2 ma hauteur, il m’a fixée, surpris. Nous avons alors
fait chacun un pas de coté, les yeux plantés dans le regard
de l'autre. Brusquement, il a tendu la main vers le dossier
que j’ai plaqué sur mon ventre en secouant négativement la
téte. Il a souri. Me pensait-il inoffensive?

— Soyez raisonnable, donnez-moi ¢a.

Sa voix nasillarde avec un dréle d’accent ne manifestait
aucune agressivité. Le corps légérement en avant, il s'est
approché si prés que, d’instinct, jai reculé en lui balangant
mon sac en plein visage. Lexpression du gardien a aussitot
changé. Pivotant sur lui-méme, il s’est mis a zigzaguer tel
un alcoolique qui tente de conserver un peu de dignité.
Apres quelques pas, il a trébuché et s'est rattrapé au mur.
Il a porté sa main a son front, médusé de sentir du sang
couler le long de sa tempe. Son doigt accusateur s’est dirigé
vers moi :

— Vous n'avez pas le droit d’étre ici! Donnez-moi ¢a, ce
n'est pas a vous!
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J’ai rougi, pleine de fureur. J’aurais voulu lui faire ravaler
ses paroles. Mais je me suis enfuie. J’étais déja loin quand
la siréne s’est mise a hurler.

«Ce n'est pas a vous!» Comment osait-il? Toute ma vie,
la colére a été ma plus fidele amie. J’ai tricoté mon existence
avec les fils de ma honte. Va-t-elle encore me tenir compa-
gnie dans la nuit froide ot je m'enfonce? Une heure de
justice vaut soixante-dix ans de pricre, dit le proverbe turc.
La réponse est tant pis. En choisissant la priére, j’ai commis
une faute dont j’ai refusé d’assumer les conséquences qui
vont se disséminer dans la terre, contaminer le sol, pourrir
avenir. Sauf bien siir si quelqu'un se penche et rassemble
un a un les morceaux de ces vies détruites.

Le bruit sec du sable sur le bois résonne dans le caisson.
C’est 'heure du goupillon, des roses et des derniers regrets.
Il ne reste autour de moi que la pluie et ce vent glacial qui
me transperce les os. Les ténebres se rapprochent. Il me
faut fermer les paupieres. La vieille blessure s'est rouverte.

Trop tard, je pars pour I'éternité.

o

Valentine Pilley. C’était le nom inscrit sur sa porte. A
droite au-dessus de la sonnette. Je la connaissais pour 'avoir
croisée une ou deux fois dans I'ascenseur. Je savais qu'elle
vivait seule, sortait rarement et recevait régulicrement les
visites de son infirmiére.

Un soir pourtant, en revenant de ['université, j’étais entré
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dans son appartement. Il était tard, j’étais fatigué. Les jeu-
dis, j enseignais la rhétorique latine. En principe, c’était ma
derniere année avant la retraite, sauf que je n'avais encore
rien décidé. Alors que je ramassais mon courrier, Jam, le
concierge, me confla un paquet.

— Pouvez-vous le déposer chez Mme Pilley? 1l parait que
Cest urgent. La tout de suite, j’peux pas bouger.

Il fit un signe embarrassé en direction de sa femme assise
dans un fauteuil. J’acceptai de porter le colis : une boite de
taille moyenne, assez légere, qui faisait un bruit inquiétant
de verre brisé quand on la remuait. Arrivé devant la porte
de ma voisine, je sonnai et laissai filer quelques secondes
Poreille tendue. D’abord un vague frottement venant de
Pintérieur se fit entendre, puis plus rien. Ne voyant per-
sonne, je déposai le paquet sur le paillasson, pas mécontent
d’échapper a une entrevue.

Quand je sortis les clés pour entrer chez moi, la porte
d’en face s'ouvrit. Une femme se tenait devant, immobile.
Elle me dévisagea en silence, les bras le long de son corps
maigre rehaussé d’un visage délicat, ridé, encadré de che-
veux courts légérement ondulés. Elle avait le teint cireux
des vieux, éclairé d’une touche de rouge a levres presque
carmin. «Sang de beeuf», je crois que ¢a sappelle. Et ses
yeux... ses yeux étaient clairs, et si transparents que 'on
plongeait dans un regard sans fond.

— Clest le concierge qui m’envoie.

— Ce nest pas un poil qu’il a dans la main, mais un bou-
let au ceeur, répliqua-t-elle aussitot.

Je souris. Jam était un brave gars qui subissait la présence
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contraceptive de son épouse, laquelle jouait la malade quand
Penvie lui en prenait. Le cordon ombilical de 'enfance du
gardien s'était transformé en nceud coulant conjugal. Il
était un martyr consentant que nous admirions tous. Son
asservissement amoureux forgait notre respect. Malgré son
indécrottable paresse, il était la mascotte de 'immeuble.

Mon interlocutrice continua a m’'observer. Son corps
fréle érait lesté par des chaussures épaisses en cuir noir
emprisonnant les pieds et les chevilles. Mme Pilley faisait
partie de ces femmes qui, sans de lourdes semelles, auraient
pesé peu sur la terre. Elle se pencha enfin pour saisir le colis
posé sur le paillasson. Je vis le moment ou, pliée en deux,
elle ne se releverait pas.

— Permettez-moi de vous aider, proposai-je en soulevant
le paquet. J’espere que rien n’est cassé.

— Nous allons vérifier tout de suite, entrez, s'il vous plait.

Ma téte voulut dire non, mais mes pas me conduisirent
a l'intérieur.

La disposition des pi¢ces ressemblait & celle de mon
propre appartement. Méme type de séjour ouvert sur la
rue, méme entrée sombre aboutissant 2 un couloir étroit.
Au bout, je devinai la salle de bains et a droite la cuisine.

Chez ma voisine, le vestibule meublé d’une commode
et d’'un perroquet débouchait sur un salon obscurci par des
voilages épais qui escamotaient trois fenétres. La lumiere
du jour était sacrifiée au profit d’'un lustre & pendeloques
déversant ses éclats larmoyants sur un bric-a-brac usé,
chancelant, rongé. Au milieu se dressait une table ronde
marquetée par des accrocs qui défiguraient les sculptures

12
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du bois. Une quantité de chaises et de fauteuils tapissés
d’une étoffe & mille raies d’un bleu fané complétaient ce
décor délicieusement désuet. Le dessus de la cheminée était
orné de fleurs artificielles protégées par un globe en verre
et d’une pendule dont les aiguilles avaient figé le temps
a 1h58. JJaurais aimé demander si cette heure pointait le
début de 'aprés-midi ou au contraire un moment perdu au
milieu de la nuit.

Partout un désordre harmonieux : breloques, bibelots,
cadres et quelques livres abandonnés ici ou la. Je m’assis
lourdement en choisissant le si¢ge qui m'apparut le plus
solide. Je me tenais maladroit, trop épais pour ce décor fra-
gile et instable.

Prenant place en face de moi, mon interlocutrice posa
ses mains a plat sur le paquet et plongea ses yeux dans les
miens. Je ne suis pas particulierement doué pour lire dans
les pensées des autres, mais je flairai de la curiosité a la sur-
face du regard.

— Clest donc vous le linguiste?

— Juste grammairien.

Cette remarque m’étonna avant que je me souvienne
qu'il arrivait parfois & mes étudiants de se tromper de porte.
Ma voisine avait éconduit plusieurs d’entre eux. Jam est
aussi un grand bavard. Avec lui, il était difhicile de garder
son anonymat dans I'immeuble.

— J'attends ce colis depuis ce matin, murmura-t-elle.

Apres avoir extrait une paire de ciseaux de sa poche, elle
découpa la ficelle entourant le paquet. Je la sentais fébrile et
excitée a la maniére d’un enfant troublé devant un cadeau.

13

Extrait de la publication



— Clest que j’en ai vraiment besoin. Il me reste si peu de
temps.

— Pour quoi faire?

— Pour vivre.

Je me mordis les levres.

—Tres bien, soupira la vieille femme en sortant un a un
neuf minuscules flacons de couleurs différentes.

Elle les aligna ensuite délicatement sur le guéridon. Tous
étaient intacts.

— De la teinture, me confia-t-elle.

Elle fit un signe en direction d’'un métier a tisser que je
n’avais pas remarqué en entrant. Il était de l'autre c6té de
la double pi¢ce. Un morceau de drap fin était tendu dans
un grand cercle de bois, posé en équilibre sur une sorte de
chevalet.

—Je teins moi-méme les fils. Je suis comme la reine
Mathilde, a reconstituer les batailles de ma vie. Il me man-
quait du noir. Le noir est une couleur trés compliquée. 1l
peut tirer vers le bleu, le rouge, le jaune. Autrefois, on le
fabriquait a partir de la fumée que donne la combustion
de la résine ou de la poix, ou en brilant du Pinus taeda. Je
préfere suivre 'exemple de Polygnote et Micon et utiliser
le marc de raisin.

— Le tryginon.

Elle me regarda, surprise.

— Thrux signifie «lie». Moi aussi j’ai lu Pline ’Ancien.
Les grammairiens sont souvent philologues, ajoutai-je en
guise d’excuse.

La vieille sourit, apparemment satisfaite de ma réaction.
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Ses doigts errérent sur une bobine de fil posée sur un gué-
ridon. Le geste était tendre, presque une caresse. Comment
aurais-je pu deviner que c’étaient des cheveux! Tout me
paraissait si correct, si démodé, chez cette voisine dont le
loisir consistait a broder.

De I'endroit o j’étais assis, le dessin de la tapisserie était
invisible. Les ouvrages de dame ne sont pas ma tasse de thé.
En revanche, j’étais intrigué par les peintures sur les murs.
Il y avait des toiles du genre Boudin, quelques paysages
sinistres et une reproduction de Napoléon sur un champ
de bataille. Dans ces vieilleries, un tableau détonnait. Il
sagissait d’'un panneau en liege sur lequel étaient épinglées
des photos de nourrissons. Des portraits noir et blanc. Tres
loin des images d’enfant qu'on envoie avec les faire-part
de naissance. Quelque chose... je ne sais pas... Il y avait
l2 un je-ne-sais-quoi de troublant... de trés troublant. Je
me suis demandé si Mme Pilley avait été puéricultrice ou
sage-femme.

Alors que je me levais pour partir, ma voisine me pro-
posa un doigt de porto. Elle sortit du salon me laissant libre
d’observer ce diaporama de nouveau-nés dont les visages
étaient privés de toute expression. Chaque bambin était
couché les bras le long du buste, la téte dodelinant sur le
coté. Tous avaient un regard terne, figé. Du noir, du blanc
et du vide. Je détournai les yeux.

En revenant m’asseoir, je m’'arrétai un instant devant un
livre ouvert sur une table. Une succession de lignes s’entre-
choquant, créant des impasses, des déviations et des va-et-
vient, étaient reproduites a I'encre. Le croquis faisait penser

15
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a de la calligraphie et me rappelait un schéma connu. J’étais
certain de I'avoir déja vu.

— Clest le modele que je brode en ce moment.

Je me retournai brusquement. Ma voisine me tendait un
verre, observant tour a tour le diagramme et mon visage.
Je sentis qu’elle essayait de savoir si j’avais reconnu I'image.

— Le chemin des pénitents de la cathédrale d’Amiens,
finit-elle par dire. Lorsque quelqu'un promettait un pele-
rinage et qu’il se trouvait dans I'impossibilité de I'entre-
prendre, il pouvait réaliser son veeu en suivant les étapes de
ce labyrinthe. Les plus méritants le faisaient & genoux. Moi,
je le suis avec mes doigts. Une fagon de me purifier avant
le dernier voyage.

— Vous avez donc tant de péchés a vous faire pardonner?

— Voila bien la parole d'un homme imprudent. Le passé
d’une vieille femme peut étre aussi sombre que enfer.
Combien de crimes ai-je 2 me faire absoudre?

Je cachai une grimace en trempant mes levres dans le
breuvage sirupeux.

— Vous n’avez pas 'air trés dangereuse.

— On ne se pend certes pas avec un fil a broder, mais en
venant chez moi, vous visitez ma tombe.

Je sursautai. Cette phrase avait été prononcée si bruta-
lement que je perdis contenance. Bien que je n'en com-
prenne pas la signification, elle me plongeait dans la
stupeur. Depuis le début de I'entrevue, jétais hypnotisé.
Tout ici échappait 2 mon bon sens. A elle seule, ma voisine
était un univers extravagant. J’avais I'impression d’étre une
mouche piégée dans une toile d’araignée.

16
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Je ne sais plus comment s’est finie la conversation. Je ne
me souviens méme pas avoir bu mon verre. Un instant plus
tard, mon hotesse se saisit d'une canne accrochée au bras
d’un fauteuil et, d’une boiterie que je navais pas remarquée
a mon arrivée, me raccompagna a la porte.

e

Quand on essaie de se prouver qu'on est normale, il vaut
mieux ne pas compter sur un homme comme mon mari.
Il m’a toujours adressé des reproches : ma facon de mettre
le couvert, de cuisiner le beeuf en daube, de m’habiller, de
ranger la maison. Par exemple, mon rouge a levres. I le
trouvait trop vif, pas assez discret. Ma coiffure aussi. Une
femme, d’apres lui, devait avoir une chevelure abondante,
fine, soyeuse, lustrée et naturellement ondulée. Rien a voir
avec ma tignasse. A 'époque, mes cheveux flottaient en
vrac sur ma nuque. Je n‘aimais pas les avoir attachés, sauf
parfois quand je les emprisonnais dans un foulard.

— Ne pourrais-tu pas Carranger un peu? Piquer une bar-
rette ou nouer un bandeau par exemple!

Plus il insistait, plus je me laissais aller, pas fichée de
le mettre en rogne. «M’arranger un peu.» La remarque
m’embarrassait.

Mes parents étaient contents que jaie trouvé un mari
si convenable. Pensez-vous : perruquier-coiffeur a Auxerre.
Personne dans mon entourage ne pouvait espérer mieux.
D’aprés ma famille, il m’aimait. A sa maniére, mais d’un
amour sincére. Ses critiques permanentes en étaient la

17
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preuve. En tout cas, cest ce que mon pére m’a afirmé
quand un jour je m’'étais mise a pleurer & cause d’un «Pour-
quoi essaies-tu de m'empoisonner? Ce diner est froid. Tu
ne sais donc rien faire!».

~-A quoi pouvais-tu tattendre avec ton curieux carac-
tere! m'avait alors dit papa pour me consoler.

Me consoler...

Jai toujours eu peur de mes parents, surtout de lui. J’ai
su beaucoup plus tard qu’il avait envoyé un message & mon
fiancé. Le courrier de papa avait été adressé en cachette de
moi et de ma meére. C’était une contre-lettre, un avertisse-
ment souterrain, une missive d’agent secret. De 007 4 008.

Cher ami, vous allez épouser ma fille et entrer ainsi dans
notre famille. J'en suis heureux pour elle et soulagé pour nous.
Un homme informé en vaut deux, et la franchise et ['honnéteté
m'imposent de vous révéler certains faits. ..

Maman avait moins de soupcons & mon sujet. Elle disait
contrdler mes pulsions et pensait qu'une saine hygiene de
vie pouvait enrayer mes penchants naturels.

— Au fond, tu n’es pas si mauvaise. Tes impuretés sont en
surface, je vais Cen débarrasser.

Elle ne parlait pas de saleté, mais d’«impropreté».
Lorsque j’étais enfant, elle me lavait a toute heure du jour.
Il y avait toujours a proximité du coton imbibé d’alcool
ou un savon de Marseille, épais et noir, qu'elle frottait sur
ma peau. Armée de gants de toilette, de mouchoirs et de
brosses a ongles, elle chassait les microbes et les odeurs

18
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pour que mon 4me déformée puisse se purifier dans un
corps enfin aseptisé.

Le mariage avait fait de ma mere une femme au foyer
alors que mon pere, chaufournier, était trés occupé par
la direction de son entreprise qui employait une dizaine
d’hommes. Nous vivions isolés pres de Saint-Amand-
Montrond dans une batisse adossée & une falaise en pierre
blanche, pleine de lumiere, qui pouvait briler les yeux en
plein soleil d’été.

Pour meubler sa solitude, maman avait préféré me gar-
der a la maison plutdt que de m’envoyer a I'école du village.
Dieu merci pour elle, j’étais aussi sale dedans que dehors,
ce qui suffisait a la distraire.

Avant mon entrée au collége, je n’avais jamais eu d’amis.
Jusque-la, il m'avait été interdit de fréquenter les enfants
des ouvriers. La rencontre avec les autres fut terrible. Ter-
rible! Une épreuve dont on ne sort que vaincue. Rien de ce
que j'étais ne semblait adapté. Ma réverie, mon ignorance,
ma gaucherie, cette habitude de me laver les mains dix fois
par jour me clouaient au pilori des sarcasmes de mes pro-
fesseurs et des moqueries de mes camarades.

— Tues une détraquée, une cinglée a 'imagination vicieuse.

Ma seule amie, Isabelle, était la fille unique d’un phar-
macien dont la femme était morte, laissant son mari
désemparé par 'éducation d’une jeune adolescente. Chez
lui, nous étions livrées & nous-mémes pourvu que nous ne
fassions pas de bruit dans l'arri¢re-boutique. Il y avait 1a des
bocaux, des fioles et des flacons aux noms magiques : sang-
dragon en larmes, gomme tragacanthe, sirop rosa laxatif,

19
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élixir acéteux, cordial de tussilage, d’hysope et d’absinthe,
pilules de castor, onguent populatum. ..

Quand mon amie est tombée malade — elle était prise
de contractions a I'estomac et de vomissements —, on m'a
reproché de 'avoir empoisonnée. Mon air buté était une
confession, mon silence un aveu. Le college m'a renvoyée
aupres des miens et les professeurs en ont été soulagés. Lima-
gination vicieuse, le comportement inadapté, la détraquée
ne pourrait plus nuire a la réputation de leur établissement.

Neuf mois apres les premiers symptomes, lorsque Isa-
belle est revenue de Suisse avec un bébé dans les bras et une
alliance opportune au doigt, on a oublié les accusations.
Sauf que I'histoire de Valentine la Mixture est restée.

Clest ce que mon pere a écrit 3 mon fiancé :

En bon catholique respectueux de la morale, je pense que
lamour sauve de tout. Je suis certain de la santé mentale de ma
fille, néanmoins je prie Dieu et tous les saints de vous éclairer
utilement sur la longue route du mariage.

S

Décembre est le pire moment pour partir au Canada fut
ma premiére réflexion en ouvrant les yeux. Je venais de me
réveiller d’'un réve étrange peuplé de sons : des pas sourds,
le ronron de I'ascenseur, le claquement d’une porte. Ce tin-
tamarre m’'empéchait de dormir. Je ne cessais aussi de pen-
ser au froid qui m'attendait. Ma fille m'avait afhrmé que,
cette année, I'été indien se prolongeait et qu’il n'y avait pas
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