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Moi, Valentine Pilley, je me suis réveillée ce matin en 
proie à une étrange sensation. Au début, j’ai eu du mal 
à comprendre pourquoi ; puis la mémoire m’est revenue. 
Je suis dans ma caisse d’emballage avec du satin molle-
tonné tout autour, comme si j’allais me casser à la moindre 
secousse. Le violet me donne l’air malade. Une peau blême 
et flasque telle de la viande qui aurait trempé trop long-
temps dans de l’eau froide. J’ai l’impression de dégager une 
odeur de chair défraîchie. Pourtant, on m’a aspergée de 
parfum avant de me poudrer le visage et de poser du rouge 
sur mes lèvres livides.

Combien de fois me suis-je dit : « Je veux mourir » ? 
Maintenant que tout est fini, je me demande si c’est tou-
jours une bonne idée.

Les obsèques sont simples et efficaces. Ni peine ni cha-
grin. Nulle trace de larme sur les joues de l’assistance. Seule 
la pluie donne une certaine solennité à l’événement. Le ciel 
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opaque de décembre rend l’averse glaciale. Presque de la 
neige fondue.

À droite, il y a les fleurs. Celles du service social : une 
couronne rutilante, rose, blanc et mauve avec une bordure 
en satin doré où est inscrit : « À notre chère disparue. » Le 
tout en plastique, réutilisable à chaque occasion. L’infir-
mière s’est fendue d’une gerbe. Le concierge a gardé une 
rose à la main.

Le monument de ma famille ne se remarque pas. Perdu 
au milieu d’une allée, il se confond avec les autres tombes. 
Pour la cérémonie, on a agrafé un portrait de moi à vingt 
ans. Un regard étrange, anguleux, voilé par des yeux gris 
cendre. La photo cache un médaillon couvert de poussière. 
Les débris de ma fille sont là, méconnaissables. M’a-t-elle 
pardonné mes gestes d’amour devenus meurtriers ? Je dis-
parais avec le souvenir d’un passé qui me taraude. Pourquoi 
faut-il que tous ces enfants soient morts pour rien ?

Il était une fois, il y a si longtemps. J’étais meurtrie de 
partout et l’air glacial me brûlait les poumons. L’attente 
avait duré près de deux heures. J’avais le corps ankylosé 
d’être resté sans bouger. Comment avais-je réussi à garder 
mon calme, alors que je tremblais de la tête aux pieds ? La 
vengeance est un plat qui se mange seul dans le froid. Elle 
est aussi dure et râpeuse que de la glace pilée.

Je m’étais enfin approchée à pas lents. Il n’y avait personne 
dans les couloirs. Le document était dans le bureau protégé 
par une porte capitonnée. D’après mes renseignements, il 
ne me fallait que quelques minutes pour déverrouiller la 
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serrure, me saisir du dossier rangé dans l’armoire et sortir 
avant le déclenchement de l’alarme.

Les papiers étaient effectivement à leur place : une cin-
quantaine de pages couvertes de photos de nourrissons, 
de graphiques et de formules chimiques. J’ai chassé mes 
larmes d’un revers de manche et me suis emparée de la 
chemise cartonnée. J’étais déjà dans le corridor quand je 
l’ai vue. Cette silhouette en uniforme. Personne ne m’avait 
parlé d’un gardien. J’aurais dû m’en douter. Il était peu 
probable qu’une société si tatillonne laisse la nuit ses locaux 
sans surveillance. L’homme marchait dans ma direction. 
Arrivé à ma hauteur, il m’a fixée, surpris. Nous avons alors 
fait chacun un pas de côté, les yeux plantés dans le regard 
de l’autre. Brusquement, il a tendu la main vers le dossier 
que j’ai plaqué sur mon ventre en secouant négativement la 
tête. Il a souri. Me pensait-il inoffensive ?

– Soyez raisonnable, donnez-moi ça.
Sa voix nasillarde avec un drôle d’accent ne manifestait 

aucune agressivité. Le corps légèrement en avant, il s’est 
approché si près que, d’instinct, j’ai reculé en lui balançant 
mon sac en plein visage. L’expression du gardien a aussitôt 
changé. Pivotant sur lui-même, il s’est mis à zigzaguer tel 
un alcoolique qui tente de conserver un peu de dignité. 
Après quelques pas, il a trébuché et s’est rattrapé au mur. 
Il a porté sa main à son front, médusé de sentir du sang 
couler le long de sa tempe. Son doigt accusateur s’est dirigé 
vers moi :

– Vous n’avez pas le droit d’être ici ! Donnez-moi ça, ce 
n’est pas à vous !
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J’ai rougi, pleine de fureur. J’aurais voulu lui faire ravaler 
ses paroles. Mais je me suis enfuie. J’étais déjà loin quand 
la sirène s’est mise à hurler.

« Ce n’est pas à vous ! » Comment osait-il ? Toute ma vie, 
la colère a été ma plus fidèle amie. J’ai tricoté mon existence 
avec les fils de ma honte. Va-t-elle encore me tenir compa-
gnie dans la nuit froide où je m’enfonce ? Une heure de 
justice vaut soixante-dix ans de prière, dit le proverbe turc. 
La réponse est tant pis. En choisissant la prière, j’ai commis 
une faute dont j’ai refusé d’assumer les conséquences qui 
vont se disséminer dans la terre, contaminer le sol, pourrir 
l’avenir. Sauf bien sûr si quelqu’un se penche et rassemble 
un à un les morceaux de ces vies détruites.

Le bruit sec du sable sur le bois résonne dans le caisson. 
C’est l’heure du goupillon, des roses et des derniers regrets. 
Il ne reste autour de moi que la pluie et ce vent glacial qui 
me transperce les os. Les ténèbres se rapprochent. Il me 
faut fermer les paupières. La vieille blessure s’est rouverte.

Trop tard, je pars pour l’éternité.

e
Valentine Pilley. C’était le nom inscrit sur sa porte. À 

droite au-dessus de la sonnette. Je la connaissais pour l’avoir 
croisée une ou deux fois dans l’ascenseur. Je savais qu’elle 
vivait seule, sortait rarement et recevait régulièrement les 
visites de son infirmière.

Un soir pourtant, en revenant de l’université, j’étais entré 
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dans son appartement. Il était tard, j’étais fatigué. Les jeu-
dis, j’enseignais la rhétorique latine. En principe, c’était ma 
dernière année avant la retraite, sauf que je n’avais encore 
rien décidé. Alors que je ramassais mon courrier, Jam, le 
concierge, me confia un paquet.

– Pouvez-vous le déposer chez Mme Pilley ? Il paraît que 
c’est urgent. Là tout de suite, j’peux pas bouger.

Il fit un signe embarrassé en direction de sa femme assise 
dans un fauteuil. J’acceptai de porter le colis : une boîte de 
taille moyenne, assez légère, qui faisait un bruit inquiétant 
de verre brisé quand on la remuait. Arrivé devant la porte 
de ma voisine, je sonnai et laissai filer quelques secondes 
l’oreille tendue. D’abord un vague frottement venant de 
l’intérieur se fit entendre, puis plus rien. Ne voyant per-
sonne, je déposai le paquet sur le paillasson, pas mécontent 
d’échapper à une entrevue.

Quand je sortis les clés pour entrer chez moi, la porte 
d’en face s’ouvrit. Une femme se tenait devant, immobile. 
Elle me dévisagea en silence, les bras le long de son corps 
maigre rehaussé d’un visage délicat, ridé, encadré de che-
veux courts légèrement ondulés. Elle avait le teint cireux 
des vieux, éclairé d’une touche de rouge à lèvres presque 
carmin. « Sang de bœuf », je crois que ça s’appelle. Et ses 
yeux… ses yeux étaient clairs, et si transparents que l’on 
plongeait dans un regard sans fond.

– C’est le concierge qui m’envoie.
– Ce n’est pas un poil qu’il a dans la main, mais un bou-

let au cœur, répliqua-t-elle aussitôt.
Je souris. Jam était un brave gars qui subissait la présence 
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contraceptive de son épouse, laquelle jouait la malade quand 
l’envie lui en prenait. Le cordon ombilical de l’enfance du 
gardien s’était transformé en nœud coulant conjugal. Il 
était un martyr consentant que nous admirions tous. Son 
asservissement amoureux forçait notre respect. Malgré son 
indécrottable paresse, il était la mascotte de l’immeuble.

Mon interlocutrice continua à m’observer. Son corps 
frêle était lesté par des chaussures épaisses en cuir noir 
emprisonnant les pieds et les chevilles. Mme Pilley faisait 
partie de ces femmes qui, sans de lourdes semelles, auraient 
pesé peu sur la terre. Elle se pencha enfin pour saisir le colis 
posé sur le paillasson. Je vis le moment où, pliée en deux, 
elle ne se relèverait pas.

– Permettez-moi de vous aider, proposai-je en soulevant 
le paquet. J’espère que rien n’est cassé.

– Nous allons vérifier tout de suite, entrez, s’il vous plaît.
Ma tête voulut dire non, mais mes pas me conduisirent 

à l’intérieur.
La disposition des pièces ressemblait à celle de mon 

propre appartement. Même type de séjour ouvert sur la 
rue, même entrée sombre aboutissant à un couloir étroit. 
Au bout, je devinai la salle de bains et à droite la cuisine.

Chez ma voisine, le vestibule meublé d’une commode 
et d’un perroquet débouchait sur un salon obscurci par des 
voilages épais qui escamotaient trois fenêtres. La lumière 
du jour était sacrifiée au profit d’un lustre à pendeloques 
déversant ses éclats larmoyants sur un bric-à-brac usé, 
chancelant, rongé. Au milieu se dressait une table ronde 
marquetée par des accrocs qui défiguraient les sculptures 
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du bois. Une quantité de chaises et de fauteuils tapissés 
d’une étoffe à mille raies d’un bleu fané complétaient ce 
décor délicieusement désuet. Le dessus de la cheminée était 
orné de fleurs artificielles protégées par un globe en verre 
et d’une pendule dont les aiguilles avaient figé le temps 
à 1 h 58. J’aurais aimé demander si cette heure pointait le 
début de l’après-midi ou au contraire un moment perdu au 
milieu de la nuit.

Partout un désordre harmonieux : breloques, bibelots, 
cadres et quelques livres abandonnés ici ou là. Je m’assis 
lourdement en choisissant le siège qui m’apparut le plus 
solide. Je me tenais maladroit, trop épais pour ce décor fra-
gile et instable.

Prenant place en face de moi, mon interlocutrice posa 
ses mains à plat sur le paquet et plongea ses yeux dans les 
miens. Je ne suis pas particulièrement doué pour lire dans 
les pensées des autres, mais je flairai de la curiosité à la sur-
face du regard.

– C’est donc vous le linguiste ?
– Juste grammairien.
Cette remarque m’étonna avant que je me souvienne 

qu’il arrivait parfois à mes étudiants de se tromper de porte. 
Ma voisine avait éconduit plusieurs d’entre eux. Jam est 
aussi un grand bavard. Avec lui, il était difficile de garder 
son anonymat dans l’immeuble.

– J’attends ce colis depuis ce matin, murmura-t-elle.
Après avoir extrait une paire de ciseaux de sa poche, elle 

découpa la ficelle entourant le paquet. Je la sentais fébrile et 
excitée à la manière d’un enfant troublé devant un cadeau.
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– C’est que j’en ai vraiment besoin. Il me reste si peu de 
temps.

– Pour quoi faire ?
– Pour vivre.
Je me mordis les lèvres.
– Très bien, soupira la vieille femme en sortant un à un 

neuf minuscules flacons de couleurs différentes.
Elle les aligna ensuite délicatement sur le guéridon. Tous 

étaient intacts.
– De la teinture, me confia-t-elle.
Elle fit un signe en direction d’un métier à tisser que je 

n’avais pas remarqué en entrant. Il était de l’autre côté de 
la double pièce. Un morceau de drap fin était tendu dans 
un grand cercle de bois, posé en équilibre sur une sorte de 
chevalet.

– Je teins moi-même les fils. Je suis comme la reine 
Mathilde, à reconstituer les batailles de ma vie. Il me man-
quait du noir. Le noir est une couleur très compliquée. Il 
peut tirer vers le bleu, le rouge, le jaune. Autrefois, on le 
fabriquait à partir de la fumée que donne la combustion 
de la résine ou de la poix, ou en brûlant du Pinus taeda. Je 
préfère suivre l’exemple de Polygnote et Micon et utiliser 
le marc de raisin.

– Le tryginon.
Elle me regarda, surprise.
– hrux signifie « lie ». Moi aussi j’ai lu Pline l’Ancien. 

Les grammairiens sont souvent philologues, ajoutai-je en 
guise d’excuse.

La vieille sourit, apparemment satisfaite de ma réaction. 
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Ses doigts errèrent sur une bobine de fil posée sur un gué-
ridon. Le geste était tendre, presque une caresse. Comment 
aurais-je pu deviner que c’étaient des cheveux ! Tout me 
paraissait si correct, si démodé, chez cette voisine dont le 
loisir consistait à broder.

De l’endroit où j’étais assis, le dessin de la tapisserie était 
invisible. Les ouvrages de dame ne sont pas ma tasse de thé. 
En revanche, j’étais intrigué par les peintures sur les murs. 
Il y avait des toiles du genre Boudin, quelques paysages 
sinistres et une reproduction de Napoléon sur un champ 
de bataille. Dans ces vieilleries, un tableau détonnait. Il 
s’agissait d’un panneau en liège sur lequel étaient épinglées 
des photos de nourrissons. Des portraits noir et blanc. Très 
loin des images d’enfant qu’on envoie avec les faire-part 
de naissance. Quelque chose… je ne sais pas… Il y avait 
là un je-ne-sais-quoi de troublant… de très troublant. Je 
me suis demandé si Mme Pilley avait été puéricultrice ou 
sage-femme.

Alors que je me levais pour partir, ma voisine me pro-
posa un doigt de porto. Elle sortit du salon me laissant libre 
d’observer ce diaporama de nouveau-nés dont les visages 
étaient privés de toute expression. Chaque bambin était 
couché les bras le long du buste, la tête dodelinant sur le 
côté. Tous avaient un regard terne, figé. Du noir, du blanc 
et du vide. Je détournai les yeux.

En revenant m’asseoir, je m’arrêtai un instant devant un 
livre ouvert sur une table. Une succession de lignes s’entre-
choquant, créant des impasses, des déviations et des va-et-
vient, étaient reproduites à l’encre. Le croquis faisait penser 
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à de la calligraphie et me rappelait un schéma connu. J’étais 
certain de l’avoir déjà vu.

– C’est le modèle que je brode en ce moment.
Je me retournai brusquement. Ma voisine me tendait un 

verre, observant tour à tour le diagramme et mon visage. 
Je sentis qu’elle essayait de savoir si j’avais reconnu l’image.

– Le chemin des pénitents de la cathédrale d’Amiens, 
finit-elle par dire. Lorsque quelqu’un promettait un pèle-
rinage et qu’il se trouvait dans l’impossibilité de l’entre-
prendre, il pouvait réaliser son vœu en suivant les étapes de 
ce labyrinthe. Les plus méritants le faisaient à genoux. Moi, 
je le suis avec mes doigts. Une façon de me purifier avant 
le dernier voyage.

– Vous avez donc tant de péchés à vous faire pardonner ?
– Voilà bien la parole d’un homme imprudent. Le passé 

d’une vieille femme peut être aussi sombre que l’enfer. 
Combien de crimes ai-je à me faire absoudre ?

Je cachai une grimace en trempant mes lèvres dans le 
breuvage sirupeux.

– Vous n’avez pas l’air très dangereuse.
– On ne se pend certes pas avec un fil à broder, mais en 

venant chez moi, vous visitez ma tombe.
Je sursautai. Cette phrase avait été prononcée si bruta-

lement que je perdis contenance. Bien que je n’en com-
prenne pas la signification, elle me plongeait dans la 
stupeur. Depuis le début de l’entrevue, j’étais hypnotisé. 
Tout ici échappait à mon bon sens. À elle seule, ma voisine 
était un univers extravagant. J’avais l’impression d’être une 
mouche piégée dans une toile d’araignée.
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Je ne sais plus comment s’est finie la conversation. Je ne 
me souviens même pas avoir bu mon verre. Un instant plus 
tard, mon hôtesse se saisit d’une canne accrochée au bras 
d’un fauteuil et, d’une boiterie que je n’avais pas remarquée 
à mon arrivée, me raccompagna à la porte.

e
Quand on essaie de se prouver qu’on est normale, il vaut 

mieux ne pas compter sur un homme comme mon mari. 
Il m’a toujours adressé des reproches : ma façon de mettre 
le couvert, de cuisiner le bœuf en daube, de m’habiller, de 
ranger la maison. Par exemple, mon rouge à lèvres. Il le 
trouvait trop vif, pas assez discret. Ma coiffure aussi. Une 
femme, d’après lui, devait avoir une chevelure abondante, 
fine, soyeuse, lustrée et naturellement ondulée. Rien à voir 
avec ma tignasse. À l’époque, mes cheveux flottaient en 
vrac sur ma nuque. Je n’aimais pas les avoir attachés, sauf 
parfois quand je les emprisonnais dans un foulard.

– Ne pourrais-tu pas t’arranger un peu ? Piquer une bar-
rette ou nouer un bandeau par exemple !

Plus il insistait, plus je me laissais aller, pas fâchée de 
le mettre en rogne. « M’arranger un peu. » La remarque 
m’embarrassait.

Mes parents étaient contents que j’aie trouvé un mari 
si convenable. Pensez-vous : perruquier-coiffeur à Auxerre. 
Personne dans mon entourage ne pouvait espérer mieux. 
D’après ma famille, il m’aimait. À sa manière, mais d’un 
amour sincère. Ses critiques permanentes en étaient la 
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preuve. En tout cas, c’est ce que mon père m’a affirmé 
quand un jour je m’étais mise à pleurer à cause d’un « Pour-
quoi essaies-tu de m’empoisonner ? Ce dîner est froid. Tu 
ne sais donc rien faire ! ».

– À quoi pouvais-tu t’attendre avec ton curieux carac-
tère ! m’avait alors dit papa pour me consoler.

Me consoler…
J’ai toujours eu peur de mes parents, surtout de lui. J’ai 

su beaucoup plus tard qu’il avait envoyé un message à mon 
fiancé. Le courrier de papa avait été adressé en cachette de 
moi et de ma mère. C’était une contre-lettre, un avertisse-
ment souterrain, une missive d’agent secret. De 007 à 008.

Cher ami, vous allez épouser ma ille et entrer ainsi dans 
notre famille. J’en suis heureux pour elle et soulagé pour nous. 
Un homme informé en vaut deux, et la franchise et l’honnêteté 
m’imposent de vous révéler certains faits…

Maman avait moins de soupçons à mon sujet. Elle disait 
contrôler mes pulsions et pensait qu’une saine hygiène de 
vie pouvait enrayer mes penchants naturels.

– Au fond, tu n’es pas si mauvaise. Tes impuretés sont en 
surface, je vais t’en débarrasser.

Elle ne parlait pas de saleté, mais d’« impropreté ». 
Lorsque j’étais enfant, elle me lavait à toute heure du jour. 
Il y avait toujours à proximité du coton imbibé d’alcool 
ou un savon de Marseille, épais et noir, qu’elle frottait sur 
ma peau. Armée de gants de toilette, de mouchoirs et de 
brosses à ongles, elle chassait les microbes et les odeurs 
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pour que mon âme déformée puisse se purifier dans un 
corps enfin aseptisé.

Le mariage avait fait de ma mère une femme au foyer 
alors que mon père, chaufournier, était très occupé par 
la direction de son entreprise qui employait une dizaine 
d’hommes. Nous vivions isolés près de Saint-Amand-
Montrond dans une bâtisse adossée à une falaise en pierre 
blanche, pleine de lumière, qui pouvait brûler les yeux en 
plein soleil d’été.

Pour meubler sa solitude, maman avait préféré me gar-
der à la maison plutôt que de m’envoyer à l’école du village. 
Dieu merci pour elle, j’étais aussi sale dedans que dehors, 
ce qui suffisait à la distraire.

Avant mon entrée au collège, je n’avais jamais eu d’amis. 
Jusque-là, il m’avait été interdit de fréquenter les enfants 
des ouvriers. La rencontre avec les autres fut terrible. Ter-
rible ! Une épreuve dont on ne sort que vaincue. Rien de ce 
que j’étais ne semblait adapté. Ma rêverie, mon ignorance, 
ma gaucherie, cette habitude de me laver les mains dix fois 
par jour me clouaient au pilori des sarcasmes de mes pro-
fesseurs et des moqueries de mes camarades.

– Tu es une détraquée, une cinglée à l’imagination vicieuse.
Ma seule amie, Isabelle, était la fille unique d’un phar-

macien dont la femme était morte, laissant son mari 
désemparé par l’éducation d’une jeune adolescente. Chez 
lui, nous étions livrées à nous-mêmes pourvu que nous ne 
fassions pas de bruit dans l’arrière-boutique. Il y avait là des 
bocaux, des fioles et des flacons aux noms magiques : sang-
dragon en larmes, gomme tragacanthe, sirop rosa laxatif, 
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élixir acéteux, cordial de tussilage, d’hysope et d’absinthe, 
pilules de castor, onguent populatum…

Quand mon amie est tombée malade – elle était prise 
de contractions à l’estomac et de vomissements –, on m’a 
reproché de l’avoir empoisonnée. Mon air buté était une 
confession, mon silence un aveu. Le collège m’a renvoyée 
auprès des miens et les professeurs en ont été soulagés. L’ima-
gination vicieuse, le comportement inadapté, la détraquée 
ne pourrait plus nuire à la réputation de leur établissement.

Neuf mois après les premiers symptômes, lorsque Isa-
belle est revenue de Suisse avec un bébé dans les bras et une 
alliance opportune au doigt, on a oublié les accusations. 
Sauf que l’histoire de Valentine la Mixture est restée.

C’est ce que mon père a écrit à mon fiancé :

En bon catholique respectueux de la morale, je pense que 
l’amour sauve de tout. Je suis certain de la santé mentale de ma 
ille, néanmoins je prie Dieu et tous les saints de vous éclairer 
utilement sur la longue route du mariage.

e
Décembre est le pire moment pour partir au Canada fut 

ma première réflexion en ouvrant les yeux. Je venais de me 
réveiller d’un rêve étrange peuplé de sons : des pas sourds, 
le ronron de l’ascenseur, le claquement d’une porte. Ce tin-
tamarre m’empêchait de dormir. Je ne cessais aussi de pen-
ser au froid qui m’attendait. Ma fille m’avait affirmé que, 
cette année, l’été indien se prolongeait et qu’il n’y avait pas 
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