JOSEPH O’CONNOR

INISHOWEN

roman

Traduit de l’anglais (Irlande) par
PIERRICK MASQUART et GÉRARD MEUDAL

Un homme est abordé en pleine rue par une inconnue, élégante, qui lui parle d’une voix rauque avant de s’effondrer à ses pieds comme disjonctée sous l’effet d’un court-circuit. Ainsi débute le récit de ce qui pourrait bien être un Tristan et Iseut à la mode irlandaise : la rencontre entre une Américaine qui se pense condamnée et un flic abîmé par la vie, fatigué de se battre à Dublin contre une mafia locale décidée à lui faire la peau. Ces deux-là vont tisser un lien aussi fort qu’improbable et croiront trouver refuge en un lieu de paix et de beauté. À Inishowen pourtant, le sang coule tout aussi bien qu’ailleurs…

Né en 1963 à Dublin, Joseph O’Connor est considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération. Son œuvre est traduite en trente-cinq langues. Il est notamment l’auteur de Desperados, Redemption Falls et Muse, tous parus aux Éditions Phébus et Libretto.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0787-5

DÉCOUVERTE D’UN NOUVEAU-NÉ
ABANDONNÉ PRÈS DE BUNCRANA

La police de Buncrana a ouvert une enquête après la découverte, la semaine dernière, d’un nouveau-né de sexe féminin. Le bébé a été trouvé la veille de Noël en début d’après-midi sur une route écartée à proximité du lieu-dit La Roche du Père Hegarthy (un prêtre martyr qui fut tué à cet endroit à l’époque de la répression).

Un couple de touristes britanniques qui séjourne actuellement chez Lady Montgomery à New Park House, Moville, suivait le chemin qui conduit au cairn de l’âge de bronze de Croachaisil quand les deux promeneurs furent alertés par des cris étouffés. « Nous avons d’abord cru qu’il s’agissait d’un animal, rapporte le major retraité Philip Penderton, de Lyme Regis, dans le Dorset, ou peut-être même du Père Hegarthy. » Après quelques recherches, ils découvrirent l’enfant enveloppé dans un châle en tweed et placé dans un panier d’osier. Mrs. Elizabeth Penderton, infirmière bénévole à Londres durant le Blitz, lui a administré les premiers secours.

UN ÉVÉNEMENT CHOQUANT

Le nourrisson était traumatisé et souffrait du froid mais les témoignages s’accordent à trouver qu’il était en très bonne santé étant donné les circonstances. Immédiatement transporté à l’hôpital Saint-Colmcille, il y a été baptisé sans délai.

Le Père Eamon Toland, théologien diplômé, curé de Buncrana, a déclaré que cet événement particulièrement choquant couvrirait la ville de honte ; que pareil fait divers, en pleine période de fête de Noël, était proprement incroyable ; que, si l’on voulait voir se multiplier de tels incidents, on n’avait qu’à continuer de laisser les jeunes consommer librement de l’alcool et d’ouvrir à tout va, comme on le faisait en ce moment, des établissements où l’on danse sur des airs de jazz ; que Buncrana était en passe de devenir la Sodome du nord du Donegal. Il a ajouté que la jeunesse de la presqu’île d’Inishowen ferait mieux de vivre calmement au diapason de la nature plutôt que de se trémousser sur les rythmes épileptiques des races négroïdes.

DES GAMINS BRITANNIQUES

Le sergent Pack McDaid a lancé un appel à témoin à toutes les personnes qui ont pu, pendant la semaine, emprunter cette route, située à deux milles au nord de Buncrana. Bien qu’elle ne serve plus beaucoup, elle est fréquentée par des randonneurs, des chasseurs, des paysans et des couples d’amoureux. Pour lui, la mère est du pays. Si elle acceptait de se faire connaître, même à ce stade on pourrait encore lui éviter les poursuites judiciaires et la prison. Il pense que le père est un soldat britannique cantonné de l’autre côté de la frontière dans le Derry. La plupart d’entre eux, dit-il, ne sont que des gamins.

(The Donegal Democrat,
27 décembre 1948.)

VENDREDI 23 DÉCEMBRE 1994

Le 23 décembre 1994 à midi moins dix, Dermot Shouldice, électricien de son état, fut abordé pendant sa pause devant Busaras, la gare routière de Dublin-Nord, par une femme à cheveux gris, mince et élégante. Il la prit pour une folle. Elle pouvait avoir dans les quarante-cinq ou cinquante ans. En la voyant agiter les bras tandis qu’elle se ruait sur lui, et avancer aussi résolument que si une hallucination l’illuminait, il se dit qu’il aurait préféré ne pas être là.

– Au secours, monsieur ! parvint-elle à articuler.

Sa voix rauque avait un accent qu’il estima américain.

– S’il vous plaît, monsieur, je… fit-elle avant de s’affaisser comme si elle avait disjoncté sous l’effet d’un court-circuit.

Jambes molles, elle était partie à la renverse, ce qui l’avait obligé à lâcher, pour la rattraper par la taille, le sandwich à la dinde qu’il tenait. Une idée saugrenue lui traversa l’esprit : c’était la première fois qu’on l’appelait monsieur.

Elle avait cassé le talon de sa chaussure droite, qui restait là posé stupidement sur une bouche d’égout. En essayant d’empêcher la femme de s’écrouler à terre, alors qu’il la tenait étroitement enlacée dans une sorte de parodie de slow emprunté, Dermot Shouldice gardait le regard rivé sur ce talon comme s’il pouvait y puiser une inspiration quelconque. La sueur lui coulait entre les omoplates. Mon Dieu, qu’elle était lourde ! Comment donc, Seigneur Jésus, pouvait-elle être aussi lourde ? Il plia les genoux pour mieux la retenir. Une poignée de pièces de monnaie tomba de la poche et roula sur le trottoir.

C’est à ce moment-là qu’il remarqua deux écolières en blazer bleu qui d’un arrêt de bus tout proche le dévisageaient en faisant une drôle de tête.

L’une était petite et boulotte, l’autre étrangement grande et décharnée, une image presque vivante de la mort. Leur différence de taille le fit penser à un numéro de duettistes comiques. L’inconnue s’écroula entre ses bras, glissa à genoux, la tête roulant sur le côté, les membres flasques comme ceux d’une marionnette dont on aurait coupé les fils. Mr. Shouldice décida que le moment était venu de dire quelque chose.

– C’est l’effet que je fais généralement aux femmes, lança-t-il aux écolières.

Au moins, ce fut toujours une vanne qu’il eut à resservir, une vingtaine de minutes plus tard, quand on l’invita à donner sa version de l’étrange incident, devant Martin Aitken, l’inspecteur dépêché sur les lieux par le commissariat de Pearse Street ; le policier, avec un rire de circonstance, s’empressa de la noter dans son calepin.

Une ambulance était à présent sur place, ayant fendu la foule des badauds à grand renfort de sirènes. Employés de bureau coiffés de cotillons massés à leur fenêtre, vendeuses sorties sur le pas de leur porte, automobilistes à leur volant regardaient le spectacle. La femme étonnamment lourde gisait inconsciente sur le trottoir. Auprès d’elle s’affairait un type de la campagne courtaud et prétentieux qui ne cessait d’affirmer qu’il avait gagné ses galons de secouriste chez les scouts. Son frère, par tous les moyens, l’empêchait de se livrer à un massage cardiaque. Un troisième larron, déguisé en père Noël, lui agitait sous le nez sans aucun résultat une serviette de bain à l’effigie de U2. Des taxis et des camions s’étaient arrêtés en pleine rue. Plusieurs autobus bloquaient la circulation. Du haut de l’impériale, des passagers aux visages immobiles regardaient bouche bée la scène qui se déroulait comme si c’était un spectacle qu’on avait prévu de leur montrer. Au beau milieu de la foule, une folle grimpée sur une auge en granit tenait un crucifix enrubanné aux couleurs de l’Irlande. Elle déclamait le Je vous salue, Marie d’une voix geignarde et exaltée. D’une main elle brandissait la croix comme un sabre, de l’autre elle prenait appui sur un poteau d’arrêt de bus, les yeux exorbités par un transport d’extase lubrique.

L’inspecteur Aitken, contrarié, jouait des coudes en fendant la presse. Il s’accroupit pour examiner la femme évanouie. C’était la barbe, une tuile pareille ! La demande de huit jours de congé qu’il avait posée pour Noël prenait effet le lendemain, et puis des ennuis, au boulot, il en avait eu plus que sa dose ces derniers temps. Il n’avait pas besoin de ça. Il fallait qu’il s’arrête.

Aitken eut l’impression qu’il avait affaire à une femme qui avait eu des problèmes. Son long visage mince était d’une blancheur cadavérique. Son mascara avait coulé sur ses joues. Les jointures égratignées de sa main droite saignaient. Une petite tache de rouge à lèvres maculait ses dents du bas. Elle portait des boucles d’oreilles en or, deux masques de théâtre, l’un souriant, l’autre renfrogné, tous deux aux yeux agrandis. Il lui saisit délicatement le poignet pour prendre son pouls, cherchant à passer pour celui qui sait ce qu’il fait. (« Pour un chef, s’était exclamé l’électricien, ça, on peut dire que z’ êtes un chef ! ») Il avait le sentiment que la foule massée là attendait de lui des miracles qu’il était bien incapable d’accomplir. Il se prit à penser que c’était ce que Jésus avait dû éprouver quand son chemin avait croisé celui du lépreux. Il lui souleva les paupières, déboutonna son manteau, s’assura qu’elle n’avait pas avalé sa langue. Il se revit brusquement en train de faire des tas de fois le même geste avec Robbie, notamment lors d’une attaque particulièrement grave, où le gamin avait si violemment mordu le pouce de son père qu’Aitken avait dû se faire poser deux points de suture.

C’était quand, déjà ? Ça devait remonter aux années quatre-vingt. Au jardin du Souvenir, à Parnell Square. Quand ils étaient devant la statue des enfants de Lir. Est-ce que Valerie était là aussi ?

Les trois malheureux enfants avaient été transformés en cygnes par leur méchante marâtre et condamnés à hanter les mers et les cieux pendant neuf cents ans. Il était assis sur ce banc vert encore humide et racontait cette histoire à Robbie. C’était un si bon petit gars ! Toujours partant pour écouter une histoire. Et vlan ! C’était arrivé comme ça. Il s’était écroulé par terre, son fils unique, il était là comme un poisson sur un quai à se débattre et à gigoter.

– Fous-lui un coup dans les côtes, une bonne claque dans la gueule, bon Dieu.

Il leva les yeux et découvrit, un peu en retrait, un jeune costaud, vêtu d’une veste en cuir à franges qui, la capuche sur la tête, le regardait d’un air furieux.

– C’est sur ta gueule que je vais pas tarder à en foutre une, de claque, oui !

– J’en doute pas, sale flic, j’en tremble déjà.

On entendit dans la foule des claquements de langue et des soupirs. Lentement Aitken le dévisagea de nouveau.

– C’est à moi que tu t’adresses ou tu causes dans le vide ?

Le type eut un sourire narquois. Il retira sa capuche. Il avait les cheveux coupés ras, d’un blond oxygéné, avec une tonsure en forme de trèfle sur le haut du crâne. Il porta sa cigarette aux lèvres et tira une longue bouffée méprisante en esquissant une grimace dédaigneuse.

– Trou du cul d’Aitken. Tu joues les durs mais t’assures pas. T’as plus de couilles depuis qu’ils t’ont retiré ton flingue. Pas vrai ?

Il fit la moue et posa ses mains sur le devant de sa veste comme s’il pelotait une poitrine imaginaire.

Dans la foule plusieurs personnes en restèrent suffoquées.

– Rentre chez toi, sale voyou, fit une voix.

Aitken appela un de ses agents.

– Noël, viens ici une seconde, s’il te plaît.

– Ouais, chef.

– Embarque-moi Marie-la-Terreur pour vagabondage et trouble sur la voie publique.

Le type aux cheveux peroxydés ricana. Il gratta la toile d’araignée tatouée sur son cou. Il finit sa cigarette et la jeta sur le trottoir sans quitter Aitken des yeux.

– Personne ne va m’embarquer ou m’accuser de quoi que ce soit. S’ils le font, je vais cracher le morceau.

L’agent le saisit par le bras.

– Veuillez me suivre, s’il vous plaît, monsieur.

L’homme fixa la main gantée de noir de l’agent de police, puis d’un air absent et presque rêveur leva les yeux au ciel.

– Est-ce que tu sais à qui tu t’adresses, petit ?

– Pour dire les choses comme elles sont, c’est justement la question que j’allais vous poser.

– T’as qu’à demander à ton soi-disant chef, ici. Il le sait parfaitement. Pas vrai, mon vieil Aitken ?

– Faites pas d’histoires. Vous voyez bien qu’on a assez à faire comme ça. Suivez-moi, et tenez-vous tranquille le temps qu’on règle ce problème.

L’homme sourit, dégagea le bras et tira sur sa manche.

– Tu vois cette veste, hein ?

– Oui, monsieur.

– Elle m’a coûté plus que ce que vous, sales flics, vous gagnez en un mois.

Il éclata de rire, fit une grimace et cracha sur le trottoir.

– Qu’est-ce que t’en dis ?

– Il n’y a aucune raison d’être grossier – l’agent le reprit par le bras. Si vous ne me suivez pas bien gentiment, je serai contraint de recourir à la force.

L’homme se dégagea. Il fit un pas en arrière sans cesser de sourire mais un éclat de haine s’alluma dans ses petits yeux.

– Si tu t’avises de poser encore un seul doigt sur cette veste, espèce de sale péquenaud, tu sauras ce qu’il va t’en coûter. J’en ai déjà maté de plus coriaces que toi.

Les ambulanciers n’en menaient pas large. L’agent se tourna vers Aitken. Il n’avait pas l’air rassuré lorsqu’il lui demanda ce qu’il fallait faire.

– T’as qu’à rajouter ivresse et atteinte à l’ordre public, Noël. Maintenant fais-le dégager avant que je lui explose la tronche.

– Allez, suivez-moi, monsieur, et n’aggravez pas votre cas.

L’homme agrippa l’agent par le revers de sa veste.

– Si tu remets encore tes sales pattes sur moi, tu vas te réveiller avec une foule de badauds autour de toi. Tu vas voir la danse que je vais te mener.

Aitken se releva d’un bond et lui sauta à la gorge, les mâchoires déformées par la fureur. Le type, le visage défait sous le coup de la surprise, se débattit quand Aitken le plaqua si violemment contre la cabine téléphonique que l’armature de plastique craqua, puis qu’il lui flanqua un coup de genou entre les jambes. Ses petits yeux se rétrécirent ; son haleine puait la viande.

– Maudite charogne, lui cracha Aitken au visage, comment oses-tu parler de la sorte à un policier ? Tu m’entends ? Tu m’entends ?

Autour de lui les gens manifestaient leur désapprobation. Dans la foule, une femme âgée fit remarquer que ce genre de propos n’était pas de mise à Noël.

– Allez, excusez-vous maintenant.

– Va te faire foutre, la vieille !

Aitken fouilla le type avec dextérité.

– Tire tes sales pattes de là, Aitken, je te préviens charitablement.

Aitken trouva dans la poche intérieure de la veste un couteau à cran d’arrêt, l’ouvrit et le lui fourra entre les jambes.

– Maintenant tu demandes pardon, ou alors je te coupe les couilles et je joue aux billes avec.

L’agent s’avança, malade d’inquiétude.

– Patron, mon Dieu !…

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Eh bien… je crois… c’est peut-être pas nécessaire… Ça va comme ça.

– Calme-toi, Martin, fit un des ambulanciers en prenant Aitken par l’épaule.

– Boucle-la, Larry.

Il tenait le couteau sous la gorge du type, la lame s’enfonçait dans la peau.

– Demande pardon immédiatement, ou je te découpe en morceaux.

L’homme se débattait, sa manche se releva, laissant apparaître un poignet aux veines saillantes.

– T’es un homme mort, sale flic, raide mort.

Aitken abaissa la lame et trancha une des franges de la veste.

– Eh, putain ! Mais qu’est-ce que t’es en train de faire ? Bordel !

Un autre coup de couteau. Une seconde frange vola dans les airs.

– Arrête, bon Dieu !

– Je t’ai dit de t’excuser, connard.

– D’accord, je m’excuse, ça va ? Espèce de psychopathe.

Aitken le fit pivoter sur ses talons, lui attrapa les poignets et lui passa les menottes.

– C’est bon, fils de pute, et que ça te serve de leçon. Maintenant, Noël, dégage-le de là, ou je vais faire quelque chose que je vais regretter.

– Laissez-moi partir, pour l’amour de Dieu, c’est Noël après tout, espèce de salaud !

L’agent le prit par le col et le mena jusqu’à la voiture de police. Une femme en uniforme, particulièrement imposante, l’y fit entrer de force en lui appuyant sur la tête. Il se débattait tellement que le véhicule tanguait. La vitre descendit et on entendit un hurlement :

– Tu regretteras de m’avoir fait ça, Aitken. Tu me supplieras de t’achever quand j’en aurai fini avec toi, tu m’entends ?

– Va te faire foutre, minable. Maintenant circulez, tous sans exception. Et laissez ces hommes travailler.

On s’écarta, et les ambulanciers passèrent. Un des hommes s’agenouilla et posa un stéthoscope sur la poitrine de la femme, tandis qu’un collègue lui faisait respirer des sels. L’homme à genoux demanda :

– Alors, Martin, comment va le moral ?

– Un poil de mieux, Larry, et je pourrais pas le supporter.

Il les regarda faire leur travail de réanimation.

– Alors ? voulut-il savoir au bout d’un moment. Elle est en train de passer l’arme à gauche ?

Le gars de l’ambulance le rassura d’un signe de tête.

– Mais non, Martin, elle est évanouie, c’est tout.

– Est-ce qu’elle est transportable ?

– Oui, on va la placer en observation. Tu nous files un coup de main, Martin ?

La femme poussa un petit grognement quand les hommes soulevèrent son corps inanimé pour le poser délicatement sur le brancard.

– C’est bon, c’est bon, doucement.

Aitken releva les yeux et vit que l’agent était de retour.

– Désolé, patron, on a un problème.

– Lequel, Noël ?

– Le mec dans la voiture, vous savez qui c’est ?

– Martin, il faut que tu fasses dégager la rue immédiatement. Son cœur risque de lâcher.

– Patron, c’est Mousey Doogan. Le frère de Mickey.

– Ça m’ fait autant d’effet que si j’avais affaire au Seigneur Jésus en Doc Martens. Inculpe-le. Débrouille-toi et dégage-moi tous ces badauds. Et plus vite que ça !

La femme, sans sac à main ni portefeuille, n’avait aucun papier d’identité. Elle portait des vêtements coûteux : un corsage en velours, une jupe en laine très bien coupée, des chaussures de marque en serpent ; l’ensemble était un peu gâché par une paire de chaussettes d’un vert criard. Dans la poche de sa gabardine il y avait une liasse de billets de cent dollars et un tube de rouge à lèvres, de couleur vive.

– Qui ça peut bien être ? demanda l’infirmier.

– Pas la moindre idée, répondit Martin Aitken.

On avait beau être à Dublin en pleine période de Noël, c’était tout de même plus que troublant.

COUVENT DE NOTRE-DAME STELLA MARIS

BALLYBEG PAR MALIN, INISHOWEN

COMTÉ DU DONEGAL,

RÉPUBLIQUE D’IRLANDE.

Strictement personnel et confidentiel.

Le 8 septembre 1985.

Chère Madame,

Permettez-moi de me présenter.

Je m’appelle sœur Mary Rose Kennedy et je suis responsable des archives et des registres du couvent de Notre-Dame. Votre lettre du 7 juillet 1984 au ministère de la Justice à Dublin où vous dites rechercher des renseignements sur l’identité de votre mère m’a été adressée il y a quelques mois ainsi qu’une copie de votre correspondance avec différents services ministériels américains et des agences pour l’adoption.

Vous vous demandez sans doute pourquoi c’est moi qui vous écris. La raison en est que l’examen des archives a révélé que votre mère était originaire de ce qui est devenu plus tard la circonscription où se trouve le couvent.

D’abord je dois m’excuser de répondre si tard à votre requête. Comme vous pouvez aisément l’imaginer, il m’a fallu du temps pour identifier la personne en question. Je dois préciser que, depuis que des rumeurs ont fait état d’une décision de l’Église d’Irlande dans les années quarante consistant à demander à des familles catholiques d’Amérique d’adopter tous les enfants nés hors des liens du mariage, nous avons été submergés par des demandes semblables à la vôtre.

Quant à votre situation personnelle, les faits sont les suivants :

Je puis vous dire que votre mère est toujours en vie, et réside encore dans la région d’Inishowen au nord du Donegal. Elle est mariée, elle a des enfants et des petits-enfants. Depuis quelques années son état de santé est loin d’être satisfaisant.

Nous avons pu joindre la personne en question – dans la plus stricte confidentialité, il va de soi – et lui avons fait part de votre envie d’entrer en relation avec elle et même de la rencontrer. Cependant je suis au regret de vous informer qu’elle ne souhaite établir de contact d’aucune sorte avec vous. Comme il arrive souvent dans ces situations pénibles, elle a été très ébranlée et bouleversée lorsqu’elle a entendu parler de votre requête.

Comme vous pouvez sûrement vous l’imaginer, beaucoup de choses ont changé dans sa vie depuis qu’adolescente elle a dû se résoudre à la pénible décision de vous abandonner. Elle n’en a jamais parlé à quiconque et elle ne souhaite pas voir se rouvrir des blessures si douloureuses après toutes ces années. Même son mari et ses enfants ignorent tout de cette affaire.

Au nom de la charité, je dois donc vous demander de renoncer à vos démarches et d’en rester là.

Je regrette de ne pouvoir vous aider davantage. Permettez-moi simplement de vous assurer que je ne cesserai de penser à vous dans mes prières.

Dans la charité du Christ, votre

SŒUR MARY ROSE KENNEDY.

P.-S. : Je vous retourne toutes vos lettres sous ce pli.

SAMEDI 24 DÉCEMBRE 1994

I

La veille de Noël aux environs de midi, le Dr Milton Amery, troisième du nom, quitta son cabinet situé dans Park Avenue, longea en direction de l’est la 65e Rue puis tourna vers le sud pour descendre Lexington. Il était fier de cette exactitude dont il faisait preuve même dans cet instant difficile. Cela faisait près de vingt ans qu’il accomplissait cette promenade rituelle les jours où il travaillait. Il se serait senti déshonoré d’y couper ce jour-là.

Des couronnes de lierre et de houx décoraient toutes les portes, aux fenêtres et sous les porches pendaient des lanternes comme on en trouvait autrefois sur les fiacres, ainsi que des angelots et des étoiles en papier argenté. De joyeuses ritournelles, des hosannas, des noëls et des envolées de violon s’échappaient par les portes des grands magasins. Devant l’entrée principale de Bloomingdale, un chœur de pompiers en uniforme chantait à gorge déployée l’alléluia du Messie. Un Noir aux yeux globuleux déguisé en renne réclamait de l’argent pour les sans-abri en agitant une clochette.

Amery déposa un billet de dix dollars dans le tronc. Il se demandait si cette fois-ci sa femme allait revenir.

Il avait neigé la nuit dernière et la ville avait revêtu un aspect féerique presque ridicule, même aux yeux d’un vrai New-Yorkais comme Milton Amery. C’était une neige typiquement new-yorkaise, crissant agréablement sous les pas, d’une blancheur insolente, qui irradiait une froideur quasi carbonique, rien à voir avec cette gadoue grisâtre dont devaient se contenter des régions moins favorisées du pays. Il poursuivit son chemin jusqu’à la rue suivante, avant de remonter vers le nord, longea péniblement Park Avenue jusqu’à la 65e Rue. L’important dans la vie, c’était d’aller de l’avant. Quand on traverse des moments difficiles, les choses les plus infimes peuvent vous réconforter.

Deux rues plus loin il atteignit la Ve Avenue. Les gratte-ciel étincelaient, blanc crémeux, gris argenté, bleu électrique. Il apercevait au sud les Twin Towers dont les étages supérieurs disparaissaient dans la brume.

Les anges de nos campagnes

Ont entonné l’hymne des cieux

Et l’écho de nos montagnes

Redit ce chant mélodieux…

Il traversa la Ve Avenue pour longer Central Park. À droite, par-dessus le parapet, il regardait les joggeurs et les jongleurs, les couples qui se baladaient, les petits vieux traînant la patte, des jeunes en roller slalomant entre de longues rangées de plots. Des gamins sur des vélos tout-terrain jouaient à se faire peur et poussaient des hurlements en escaladant les monticules. De petites lumières blanches illuminaient les branches dénudées et des serpentins en néon doré s’enroulaient en spirale autour des troncs.

Dans l’air flottaient des odeurs de café grillé, d’oignons frits. Les rues étaient envahies d’acheteurs en folie et d’enfants emmitouflés. Ce jour-là, la ville entière semblait aimantée vers un but précis. Remarquez, c’était bien toujours comme ça. Noël voulait simplement dire que les trains étaient plus rares. On ne pouvait s’empêcher d’admirer l’air déterminé des passants. Des taxis jaunes remontaient lentement l’avenue, leurs klaxons résonnaient d’un air lugubre. D’énormes bouffées de vapeur s’échappaient d’une bouche d’aération du métro. À l’angle de la Ve Avenue et de la 65e Rue Est, un rasta à l’air princier roulait des hanches sur un air de reggae qu’il chantait en s’accompagnant à la guitare ; il amusait beaucoup deux fillettes en anorak qui le prenaient en photo.

Dieu s’adresse à sa nation :

Que Babylone brûle dans sa désolation !

Il avait fait de son mieux pour rassurer son fils et sa fille, mais ce matin à dix heures il avait eu le sentiment que cette fois sa femme ne reviendrait pas. Il laissait à présent l’idée s’installer dans son esprit ; l’étrange intensité avec laquelle il ressentait la terreur froide qui se dessinait n’était pas loin de lui procurer un certain plaisir. Tous ces gens autour de lui obnubilés par la fête, ivres d’achats, transportés par une jouissance presque sexuelle… et sa femme qui ne revenait pas ! La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était trois jours plus tôt, le 21 décembre, le jour de ses quarante-six ans. Elle n’avait rien laissé paraître de son intention de partir. À sept heures et demie ce matin-là, elle l’avait déposé à la gare, l’avait embrassé et il s’était précipité pour prendre le train de New York.

Dans le 7 h 31 au départ de Scarsdale il avait sorti ses dossiers et griffonné quelques notes en vue d’une conférence qu’il devait donner sur une nouvelle technique chirurgicale. Arrivé à Manhattan, il avait nonchalamment traversé la gigantesque salle des pas perdus de Grand Central, grimpé l’escalier jusqu’à la sortie, bu un double express dans son café préféré, acheté à son kiosque habituel le New York Times, qu’il prenait tous les jours et n’avait jamais le temps de lire. La journée avait été particulièrement chargée : le matin, consultations toutes les demi-heures ; pendant la pause du déjeuner, après une partie de squash à son club, il avait avalé un sandwich végétarien arrosé d’une boisson maltée en compagnie de Mike Brockleton, un de ses camarades d’université devenu pédiatre.

Ils avaient parlé de la conférence ; Amery s’était réjoui, non sans mauvaise conscience, de la lueur d’envie qu’il avait lue dans le regard de son ami.

– Mon vieux Milton, toujours prêt à mettre le feu aux poudres, avait dit Brockleton en lui serrant la main avant de remonter dans sa Daimler, où l’attendait son chauffeur.

– Qui ne tente rien n’a rien, Mike, qui ne tente rien n’a rien !

– Toutes mes amitiés à ta ravissante épouse. Sarah insiste pour que vous veniez dîner un de ces soirs tous les deux.

L’après-midi avait été consacré à une intervention longue et difficile, une opération délicate qui demandait une grande attention. C’était plus ou moins une journée comme les autres, une journée plus remplie simplement. Pas de celles en tout cas qui vous laissent penser que tout va basculer.

Après l’opération, il avait rejoint sa maîtresse au Red Blazer, un petit club de jazzoù ils avaient pris un verre avant d’aller au Restaurant Row. Tout cela faisait un peu touriste, mais ils ne voulaient rencontrer personne. Ils mangèrent et burent plus que de raison et se retrouvèrent sur la piste de danse. Cathy lui fit remarquer qu’il se débrouillait bien pour son âge. Il avait ri en rougissant et l’avait attirée contre lui pour un mambo.

Lo siento, mi vida,

Yo sé que es terminado !

Il ne manqua pas de remarquer le grand baryton aux traits émaciés qui la reluquait entre chaque couplet en ondulant des hanches d’une manière franchement obscène, les doigts agrippés au col de son poncho.

De la chambre d’hôtel au Holiday Inn Crowne Plaza, il téléphona chez lui. Il laissa un message à sa femme sur le répondeur pour lui dire de ne pas l’attendre. Un cas difficile s’était présenté. Il fallait qu’il s’en occupe. On ne pouvait pas laisser un patient souffrir à la veille de Noël. Après avoir raccroché, il éprouva un vague sentiment de culpabilité. Il s’approcha de la fenêtre et regarda Times Square à ses pieds. Les rues qui y débouchaient scintillaient, éclairées par les enseignes fluorescentes des théâtres et des boîtes de strip-tease. Des files de voitures parcouraient l’avenue, pareilles à des bateaux miniatures sur une rivière enchantée. Au-delà du carrefour, la ville étendait ses tentacules : ô le luxe tapageur d’un éblouissant miroir aux alouettes ! En contrebas, sur sa droite, les nouvelles du monde défilaient sur un panneau lumineux qui barrait la façade d’un bâtiment. Le Moyen-Orient. L’Irlande du Nord. La Bosnie-Herzégovine. Après tout, il n’était peut-être pas trop tard pour faire machine arrière. Même au point où l’on en était, il y avait sûrement un moyen de se sortir de là. Il n’avait qu’à dire ce qu’il ressentait, expliquer la situation. Il ne pouvait continuer à mentir comme cela à sa femme. Mais quand il se retourna, la bouche sèche, tremblant, la porte de la salle de bain était grande ouverte. Cathy, revêtue du léger déshabillé en dentelle qu’il lui avait acheté chez Victoria Secret, se tenait dans l’embrasure : une vraie sculpture illuminée par cette douce clarté dorée.

– Alors, qu’est-ce que tu penses de ton cadeau de Noël ?

– Tu veux dire : ton cadeau, mon vieux. Allez, approche-toi et viens le déballer.

Quand il rentra ce soir-là par le dernier train qui quittait Grand Central, nageant en plein désir repu, le corps moulu d’avoir fait l’amour avec une telle rage qu’il se sentait une couche de peau en moins, il était une heure du matin, et sa femme qui n’était toujours pas là.

Sa fille pelotonnée sur le canapé, le téléphone coincé contre l’oreille, regardait un talk-show à la télévision. Le son était baissé.

– Où est maman, Elizabeth ?

Elle posa la main sur le combiné.

– Elle n’est pas avec toi ?

– Si c’était le cas, est-ce que tu crois que je te poserais la question ?

– Non. T’as raison.

Il lui arracha des lèvres la cigarette qu’elle était en train de fumer et l’écrasa dans une soucoupe.

– Papa ? Par pitié…

– Pas dans la maison ! Je te l’ai déjà dit.

Sur l’écran, un Noir obèse dans une robe de soirée à paillettes essayait de bourrer de coups sa grand-mère. Jerry Springer  1 faisait les cent pas en se mordant les lèvres. Il ressemblait à une chouette désorientée.

Amery s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit toute grande en faisant mine de vouloir renouveler l’air.

– Papa ! Il fait – 3 ° dehors !

– Eh bien, moi, j’ai besoin d’oxygène. Je suffoque là-dedans.

Il fixa l’écran. Deux armoires à glace chargées du service d’ordre retenaient solidement la grand-mère, pendant que le travesti, qui pleurait à chaudes larmes, s’efforçait vainement de lui donner des coups de tête. Le public, debout, agitait le poing et scandait, hystérique : « Jer-ry ! Jer-ry ! »

Sa fille marmonnait, imperturbable, au téléphone.

– Comme qui dirait l’autre jour je vais au centre commercial. Voilà qu’il se pointe et il me fait : Alors, comme qui dirait, tu marches ou tu marches pas ? Je lui réponds : Tire-toi, Carlo, comme qui dirait on a déjà suffisamment donné dans ce genre d’histoires merdiques.

Il n’en revenait pas d’entendre une jeune fille qui suivait des cours à Yale ponctuer ses phrases de « comme qui dirait ». Trente mille dollars par an de droits universitaires, et elle s’exprimait comme si elle était née dans le New Jersey.

Le Dr Milton Amery passa dans la cuisine. De grands sacs de victuailles de Noël s’empilaient sur le plan de travail. Une dinde, un jambon, des boîtes de foie gras, un demi-saumon fumé. Il flottait des odeurs agréables. Milton balaya la pièce du regard, mais sa femme n’avait laissé aucun mot. Il ouvrit le réfrigérateur et se fit un sandwich au gruyère.

Ses mains tremblaient encore des folies de la soirée. Son corps tout entier était à la fois las et agité. Seigneur Jésus, quel tempérament ! Elle était passionnée et sans retenue. Elle lui avait fait des choses étonnantes, et d’autres à peine avouables. Une ou deux, d’un point de vue technique, passibles des tribunaux dans plusieurs États du Sud. Il ferma les yeux, une lueur rouge se mit à briller. Il imagina son corps vigoureux tendu par une bouffée de plaisir avec ce tigre rugissant tatoué dans le bas de son dos bronzé. Il sentit au plus profond de ses reins la palpitation du désir rassasié.

Il reprit ses esprits et découvrit avec dégoût un mégot éteint posé sur le bord d’une assiette de haricots figés dans leur jus. Il vida le tout dans l’évier.

Elizabeth arriva en traînant les pieds, elle avait l’air fatiguée, contrariée. Elle portait les chaussons qu’Ellen lui avait achetés lorsqu’elle était allée à Paris, ceux qui avaient des têtes de gendarme en peluche.

– Ho, papsi !

– Ho, ma fille !

– Comment s’est passée ta soirée ?

– Beaucoup de travail, merci.

– Et le resto, c’était sympa ?

Son cœur fit un bond.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Oh ! c’est Vicky Myerson que j’avais au bout du fil. Elle t’a vu dans un restaurant en ville, au début de la soirée.

Il haussa les épaules.

– Sûrement pas, j’ai fini très tard.

– Le Red Blazer ? Dans la 46e Rue… Elle est serveuse pendant les vacances. Elle est persuadée que c’était toi.

Il rit jaune.

– J’aurais préféré y être, crois-moi.

Elle hocha la tête.

– Oui, moi aussi.

Elle ramassa les assiettes et les tasses qui traînaient sur la table et les fourra dans le lave-vaisselle. Elle prit un vase en verre qui séchait sur l’égouttoir, l’examina à la lumière avant de le ranger dans le placard. Elle saisit en soupirant la marmite sur la cuisinière et la rinça mollement dans l’évier. Il la revit enfant : un vrai garçon manqué avec ses longues anglaises brunes, perpétuellement de bonne humeur, les poches toujours pleines de crayons de couleur. Un jour, lorsqu’elle avait sept ou huit ans, elle avait dessiné des soleils et des fleurs sur le papier peint de sa chambre. Il repensa au regard ébahi qu’elle eut quand il la réprimanda.

– Alors, tu t’es remise à fumer ?

Elle détourna à peine la tête.

– Oscar Wilde a dit qu’une jeune fille ne devait pas rester inoccupée.

– Oscar Wilde a dit un nombre remarquable de bêtises.

Elle éclata de rire, s’essuya la bouche avec le dos de la main.

– Arrête, paps. J’ai dix-huit ans !

– C’est pour ton bien, Elizabeth. Je te préviens, tu vas abîmer ta peau de façon irrémédiable.

– Ouais, ouais.

– Tu connais les effets du tabac sur la peau, ça l’assèche complètement. Elle devient comme du cuir.

– De toute façon !…

– J’avais ce matin dans mon cabinet une patiente dont le visage ressemblait à une botte de cow-boy. Elle était prête à payer un million de dollars pour avoir une peau comme la tienne, mais c’était trop tard.

Sa fille ne bougeait plus. Elle regardait par la fenêtre, le dos raide et immobile. Elle donnait l’impression d’avoir aperçu quelque chose d’inhabituel dans le jardin.

– Papa… Tu ne penses pas que, comme qui dirait, elle a recommencé, hein ?

Il fixait le dessus de la table, grattant machinalement avec son ongle un résidu de gras durci.

– Ne sois pas bête, mon amour. Bien sûr que non, elle ne recommencerait pas.

Elle acquiesça, rabattit ses cheveux derrière les oreilles mais elle lui tournait toujours le dos.

– Tu me promets, paps ? Tout va bien se passer ?

– Promis. Tu peux me faire confiance.

Elle termina la vaisselle, se sécha les mains, vint s’asseoir près de lui et le regarda manger. Une menace perceptible planait dans l’atmosphère, une nervosité liée aux choses douloureuses dont on n’ose pas parler. Elle tritura pendant un moment le bracelet de sa montre, se rongea un ongle et entreprit de se faire une tresse.

– Seigneur, j’ai absolument besoin d’une cigarette.

– Tu sais où est le jardin.

– Allez, papsi. S’il te plaît ! rien qu’une !

– Pas question.

– S’il te plaît, papounet chéri ! Tu veux bien ?

– Je t’ai dit non, Elizabeth, ne fais pas l’enfant.

Elle attrapa un magazine en lui décochant un regard courroucé. Il contempla...