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J’écris ce livre sous le coup de la colere ou sous le
coup du chagrin.

J’aimerais pouvoir insister sur la colere. La colere
déplace les montagnes et purifie le sang. La colere autorise
I'injustice et la mauvaise foi. La colére est photogénique
et distrayante. La colere est guerriere, spectaculaire, polé-
mique. La colére s'éteint, chez moi, avant que d’avoir
embrasé la moitié de mon cceur. Le chagrin ratatine et
assombrit.

Je crois a la force des mots. Je doute de la force des
mots.

La colére les déforme, et le chagrin les noie. ]’ écris ce
livre pour éloigner le chagrin et la colere et revenir aux
mots. Nous sommes des étres de langage. Pourtant, les
mots — certains disent : la langue —, aujourd’hui, sont
atteints d’une étrange maladie, dont les symptomes
sont innombrables, et la conséquence essentielle, un
affaiblissement profond, une décoloration.
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Il y a trente ans, un livre passait de main en main, il
sintitulait Dix ans au pays du mensonge déconcertant, il
était signé d’Ante Ciliga, et nous étions certains que ce
pays n'était pas le nétre. Un peu plus tard, nous limes
Viclav Havel, qui lui aussi réfléchissait aux moyens
d’agir pour le bien commun, et aux moyens de le penser,
quand les mots sont infectés, corrompus.

Nous sommes aujourd’hui habitants de pays aux
mensonges déconcertants et, comme les dissidents
d’alors — sans pour autant comparer des conditions de
vie, de danger, d’existence —, nous nous sentons tristes
et impuissants. Notre instrument, le langage, est pris
dans des filets invisibles, les mots ne répondent plus.
Au «d’ou tu parles » des années soixante-dix a succédé
une interrogation qui lui ressemble mais est son exact
contraire : ce qui compte n'est plus jamais ce qui est dit
mais qui le dit.

Qui parle? Est-il, est-elle, célebre, glamour, sexy, bar-
bare ? Est-il, est-elle prodigieusement riche, ou extréme-
ment pauvre? Est-il, est-elle, totalement désespéré,
infirme, handicapé, obese, suicidaire ? A-t-elle eu dix mille
amants, escaladé sept cents sommets par la face nord ?

Dans un monde anesthésié, seuls importent les
records, les exces, les monstres. Et la plus-value nominale
qu'on parvient a se constituer.

Ce qu’ils disent, ce qu’elles pensent? Personne n’a
besoin de 'entendre, il y a tant de bruit, de toute facon.
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PREFACE

Crier plus fort, exagérer davantage est le seul chemin de
la parole du nouveau millénaire. On n’entend rien de ce
qui est articulé de maniere naturelle ou légere, on ne sent
rien qui ne soit brilant ou glacé, torride ou horrible.
Les viols ne méritent 'intérét que s’ils sont perpétrés en
série ou s’ils sont collectifs. Les killers sont serial ou rien.
Nous vivons dans un monde endormi et terrorisé par
ses fantasmes. L’autisme social a triomphé.

Nous aimions la sociologie, elle est devenue I'arme de
contrdle de toute création littéraire : La Chambre du fils
de Nanni Moretti est, peut-on lire, une ceuvre de
« publicité » pour le mode de vie bourgeois-boheéme.
Nous croyions que le jugement subjectif était porteur
de plus de vie et de liberté. On lit aujourd’hui, a propos
du méme film, que s’il raconte un deuil, cela a pour
principale conséquence quil nest « pas bandant ». Et
chacun va, escaladant les cimes superlatives des caracté-
risations outrées.

La critique dans le domaine des arts et des lettres a
pris le pli. Et les écrivains aussi. Les débats d’idées les
plus anodins, les plus dépourvus d’enjeu prennent les
oripeaux des mobilisations générales. Tout le monde est
situationniste, tout le monde est provocateur, tout le
monde est méme révolutionnaire — de quoi, cest une
autre affaire — et plus l'effet est grossier, mieux Cest.
Clest 'obscénité quotidienne. A quoi chacun s’habitue.
L’ennui s'étend.
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Henri Lefebvre, il y a bien longtemps, expliquait que
la finalité du capitalisme était la réification. Cette
phrase, nous la recopiions dans nos cahiers, sans pouvoir
deviner a quel point c’était vrai, et surtout a quel point
cela pouvait faire mal.

Récupérés en moins de temps qu’il ne faut pour
casser la coquille d’un ceuf, la démocratisation de la
culture, la lutte des femmes, la libération des mceurs,
I'éloge de la subjectivité, la lutte contre les hiérarchies.
Digérés, le gotit de la spontanéité, le droit a la parole.

La politique a disparu, le sens est perdu dans le
brouillard, la doxa veut qu'on ne puisse plus rien faire
pour qui que ce soit, oll que ce soit, que toute action
soit désormais caduque. Il nous reste les anathemes sur
scene et sous les spots.

La création, disait Marcel Proust, consiste 2 composer
une forme qui soit unique et ne ressemble a aucune
autre. Comment vendre quelque chose d’unique, qui
ne ressemble a rien d’autre, et ne fait presque aucun
bruit? Rien n'empéche celui qui le désire de travailler
tranquille, dans 'ombre, 4 I'abri du bruit, de la fureur
et des idiots, mais ce désir-1a faiblit car nous manquons
désespérément de lieux, et de légitimité, pour tout ce
qui est subtil, invisible, lent. Et ces mots sont conta-
minés, réinvestis, manipulés, transformés en clips, en
marchandise d’un jour.
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PREFACE

« Le travail de I'écrivain est de trouver le mot juste »,
disait Jean Rhys.

Etre précis, Cest étre dans la vérité.

Les sophistes le savaient. Nous sommes dans une
époque sophiste. Les moins favorables a I'exercice de la
pensée.

J'écris ce livre pour résister 4 la tristesse qu'engendre
cet état des choses. J’écris ces pages pour puiser dans les
livres que j’aime, dans les réveries et les réflexions qu'ils
m’inspirent, la force de penser. On découvre ce que 'on
pense en écrivant.

La question que 'on me pose en général, puisque je
suis une femme qui écrit, est: y a-t-il une littérature
féminine? Il y a, plus quavant, des femmes qui écrivent
des romans, des nouvelles, et dont le talent est salué.

Pourtant leurs livres ne sont pas lus tout a fait de la
méme maniere, comme 'explique fort bien Vladimir
Nabokov.

Mais, je ne suis pas sociologue, je ne saurais légitime-
ment étudier ces questions complexes de réception.

Mon propos est plus ambitieux et plus modeste 2 la fois.
Tenter, a titons, a travers des livres que jaime, d’appro-
cher cette énigme de la création sexuée, et de la création
tout court. Apporter une pierre minuscule et transparente
a une nouvelle construction de notre réflexion.
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Pourquoi ne parler dans ces pages, et sur des ques-
tions somme toute générales, que de livres écrits par des
femmes (ou presque) ? Par provocation, tout simple-
ment, par souci de justice et pour rétablir un peu la
balance. Quand un lecteur évoque ses lectures, et qu’il
n’évoque que des livres écrits par des hommes, ceux qui
lont fait ce quil est, ceux a qui il est reconnaissant, ses
peres et ses modeles, personne ne releve méme cette
univocité. Le masculin est le général. Le féminin reste
le particulier.

J’ai observé que, si on ne parle que de femmes, le
soupgon est instantané. Alors va pour le soupgon.
Jaccepte d’étre soupgonnée de sectarisme, critiquée
pour dogmatisme, accusée pour pensée tendancieuse.

Les femmes écrivains ont en commun peu de choses,
sinon d’étre constamment sur la défensive, si peu
confiantes, et si peu au centre d’elles-mémes. Parias
conscientes, ou parvenues, obligées de réaffirmer leur
allégeance, leur appartenance a une écriture qui n'aurait
pas de genre, elles sont les victimes de disparitions inex-
pliquées, d’invisibilité paradoxale, de promotions
humiliantes, fourches caudines variées. « ] affirme, écrit
Christa Wolf dans Cassandre, que chaque femme qui,
dans notre aire culturelle, s’est aventurée dans les insti-
tutions marquées par les représentations masculines — la
lictérature et Uesthétique en font partie —, a dt éprouver
le désir de 'autoanéantissement. »
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PREFACE

Que devons-nous faire, comment devons-nous penser,
et agir? Quelles légendes et quelles histoires devons-
nous convoquer pour avoir moins peur ? Quelles figures
de style et quelles ceuvres vivantes pouvons-nous convo-
quer pour éviter le mur? Quelle issue a ce labyrinthe?

Je pose 'hypothese, parce que je suis une femme, que
d’autres femmes, mes ainées, peuvent m’aider a y voir
plus clair. Cela ne veut pas dire que des écrivains males
ne m’y aident pas, ce serait inexact. Disons quaujour-
d’hui Cest aux femmes que je demande de l'aide. Je
pose I'hypothese que certaines d’entre elles, les plus exi-
geantes, les plus rebelles, les plus profondes, ont des rai-
sons proches des miennes de résister a I'état du monde.
Que leurs livres me répondent et me soutiennent.

J?écris ce livre poussée par une urgence : il est possible
que nous ne sachions plus lire. Que nous ayons défini-
tivement remplacé notre gott des livres par le gotit des
moulinets.

Jécris ce livre pour défendre ce que jaime : les histoires
dont nous avons besoin, comme nous avons besoin
d’eau, la littérature qui n’est ni véhicule idéologique, ni
forme pure, mais autre chose, la beauté mystérieuse des
scenes, des phrases, des personnages qui nous laissent
silencieux et nourris. Les émotions de pensée. La litté-
rature qui ne sert a rien que cela.






Orgueil et préjugés, le retour!

Un jour, Vladimir Nabokov vendit la meche: «J’ai
des préjugés contre toutes les femmes écrivains. Elles
appartiennent a une autre catégorie. »

Pour notre malheur, pour notre tranquillité, par
indifférence sans aucun doute, il ne précisa pas laquelle.

Trop conscientes de ce que cet état d’esprit est large-
ment répandu, et nappartient pas, comme on aurait
tendance a le prétendre, a quelque préhistoire miso-
gyne, la plupart des écrivains feminini generis, comme
disait joliment Hannah Arendt pour patler d’elle-méme
— un étre humain feminini generis —, récusent I'idée
méme de littérature féminine. Il y a la littérature, il y a
des écrivains, et nous sommes tous égaux devant 'inspi-
ration, la syntaxe, la beauté, 'angoisse et I'écriture.
C’est sans doute pourquoi — pour étre plus sires de
cette équanimité de traitement, et aussi parce qu’elles-
mémes s’'aimaient mieux en écrivains males — tant de
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femmes prirent des pseudonymes masculins, et sen
trouverent fort bien, de Marguerite Yourcenar & Aurore
Dudevant et Karen Blixen. Quant aux romanciers qui
prennent des pseudonymes féminins, ce sont des fous,
et ils nen tirent guere de bénéfices, m’a-t-il semblé. Au
demeurant, la liste en est fort courte et, quand ils s’y
essaient, ils cessent rapidement.

Revenons donc aux paroles si sinceres de Vladimir
Nabokov. Ses préjugés satténuerent quand il fut 0bligé
de lire Jane Austen pour une conférence a Cornell
University. C’était en 1951. Il avait accepté un poste
d’enseignant pour un an dans cette prestigieuse univer-
sité¢. Heureusement pour nous, car cela 'obligea a écrire
les essais magnifiques que sont Lectures on Literature,
une sorte de butte témoin pour tous ceux qui regrettent
que lart de la critique littéraire ait décliné au point de
n’étre plus, c6té jardin, que techniques de promotion,
luttes d’influences et, c6té cour, critique génétique et
structuro-sociologie du langage.

A Poccasion de ces conférences, Edmund Wilson lui
suggéra de parler de Jane Austen, 'un des six meilleurs
écrivains anglais avec Shakespeare, Swift, Milton, Keats,
et Dickens. Vladimir Nabokov balaya la proposition
d’un revers de patte : « Merci de votre suggestion. Je
naime pas Jane; en fait j’ai des préjugés... » Imaginons
une seconde une femme avouer avec candeur et simpli-
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cité: «J’ai des préjugés contre tous les hommes écri-
vains. » Le jour oll une femme pourra articuler une
sottise pareille sans ciller, ce jour-1a nous saurons qu'un
pas vers une égalité, qui est aussi égalité devant la suffi-
sance et I'égocentrisme, aura été franchi, pour le meilleur
et pour le pire. Nous en sommes encore loin. Pourtant,
ne lit-on pas avec ses tripes, avec son godt, de tout son
étre? Vladimir Nabokov en témoigne quand, apres s'étre
donné tant de mal pour cette pauvre mademoiselle
Austen, et sa collection de coquilles d’ceufs dans du
coton, il reconnait entre hommes s'étre passablement
ennuyé. « Elle nest pas tres excitante, je n’aime ni la
porcelaine ni les arts mineurs, dit-il, et Jane a autant de
charme qu’une araignée. » Il a fait un effort pour rester
avec les dames au salon, mais il arrive un moment ol
trop Cest trop, bien que nous lisions avec notre esprit,
«le siege du plaisir artistique se situe entre les deux
omoplates, le cerveau n'est que la continuation de la
moelle épiniere ». Quand Vladimir lit autre catégorie,
comme beaucoup de nos contemporains, eh bien, ¢a ne
le fait pas vibrer. Le frisson divin ne parcourt pas son
dos. 1l doit se forcer. On admet sans hésiter que toute
lecture est personnelle, une traversée individuelle, une
rencontre de subjectivités, et inévitablement sexuée. On
admet sans hésiter davantage que toutes les femmes qui
lisent et qui écrivent ont des omoplates et une moelle
épiniere qui les font accéder aux émotions artistiques.
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Elles sentent la flamme divine courir le long de leur
échine. Mais on a 'habitude de considérer que celle des
femmes est mixte, quelle leur permet dés 'enfance de
se prendre pour le comte de Monte-Ciristo, ou Lucien
de Rubempré, Aramis, Frédéric Moreau ou Hamlet.
Comment faire autrement ? Une autre catégorie. ..

Vladimir Nabokov répondit: «Je n’ai jamais rien
trouvé a Orgueil et préjugés. » Et il proposa a la place
de faire un cours sur Robert Louis Stevenson.

Edmund Wilson fut stupéfait. « Stevenson est un
auteur de second ordre!» s'exclama-t-il, sincérement
choqué qu'on puisse « 2 la place » d’Austen proposer
Stevenson. «Je ne sais pas pourquoi vous 'admirez
tant! »

Il n’était pas informé de l'affaire de la moelle épiniere.

Cela me rappelle d’'innombrables discussions avec
tous ces amis lettrés, au godit subtil, et qui adorent
Robert Louis Stevenson. J’aurais souvent aimé avoir
Edmund Wilson a mes cotés pour trouver les mots
justes afin de cerner cette passion collective et si mas-
culine vouée aux romanciers héroiques, aux écrivains
voyageurs, a la littérature de feux de camp, aux Indiens,
aux pirates, aux aventuriers intergalactiques. Tous ces
anciens petits garcons fideles a leurs réves et a leurs
lectures d’enfants se retrouvent régulie¢rement dans
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des festivals, de Saint-Malo a2 Bamako, ils évoquent
les mémoires des chercheurs d’or, des baleiniers et des
chasseurs de castors comme avant ils échangeaient
des vignettes de footballeurs dans la cour de récréation.
Le vin rouge a remplacé la limonade. Certaines per-
sonnes sont tres étonnées quand on leur fait remarquer
que leurs réves et leurs livres, pour étre respectables,
splendides méme, ne sont pas la seule fagon d’étre au
monde. Ils excluent sans s'en apercevoir les ennuyeuses
sédentaires, soucieuses de nommer nos brumes incer-
taines, de réveiller des Ames endormies. De batir des
pagodes de mots inentendus. De raconter les éternelles
histoires de ’humanité.

Nous étions en 1951. Vladimir Nabokov écouta
Edmund Wilson. Il finit par lire Mansfield Park. Er il
fut bluffé. Certes, Jane Austen était morte depuis plus
de cent ans, ce qui favorise 'admiration. Il n'aurait pas
forcément cédé a une vivante. Il importe de ne pas
sous-estimer l'esprit de compétition de la plupart des
écrivains méles en activité. On dit que ce sens de la
lutte, cet esprit de combat, est 'essence méme de la mas-
culinité. Joserai, sur ce point, n'avoir pas d’opinion.

Pourquoi revenir sur de si anciennes chansons? Clest
que, a lire ce qui s'écrit aujourd’hui sur les livres, et sur
les écrivains, on est obligé de se demander pourquoi
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nous sommes dans une si grande confusion. Il y a
beaucoup de femmes qui écrivent, et qui sont lues. Et
adulées, au point d’agacer a 'occasion leurs rivales.
Mais quand il s'agit de faire des listes, quand il s’agit
d’établir des classements (évidemment il faudrait repar-
ler de ce probleme des ordres, des hiérarchies, des
pyramides littéraires, il faudrait, oui, en reparler, la hié-
rarchie et la compétition sont les cancers de la pensée,
de l'art et peut-étre encore davantage de la littérature),
alors la voix d’outre-tombe de Vladimir Nabokov
résonne, souterraine, grommelante, sournoise, difficile
a comprendre. Elles sont sympathiques, elles n’écrivent
pas nécessairement comme des savates, elles ont un
souffle, quelquefois, et méme une vision tres rarement,
quand elles sont mortes... mais... elles font partie
d’une autre catégorie. Comme les cuisiniers et les cuisi-
nieres ? Oui, un peu. Les livres des femmes sont lus — par
les hommes — d’un point de vue différent. Implicite ou
explicite. Comme I'expression d’'une minorité. On y lit
ce qUils révéleraient de leur sexualité, on mesure leur
pouvoir de subversion, ou de séduction. On note nos
gestes quotidiens, des changements de société. On salue
la 1égereté souriante, la mélancolie charmante, ou
'audace érotique. Nous travaillons dans 'immanence,
nous faisons ce que nous pouvons, la métaphysique
attendra. On n'y lit pas ce qu'ils inscrivent de beauté,
d’invention du monde, d’inquiétude, de musique.

20



ORGUEIL ET PREJUGES, LE RETOUR!

Pour réfléchir a ce paradoxe, pour le penser, on ne
saurait incriminer la misogynie sociale, les big brothers
de la télévision, I'implacable logique du scandale qui
fait vendre, et de 'exhibitionnisme comme acte créatif.
On ne peut plus dire que Cest parce que les femmes
portent et élevent les enfants, ou qu’elles n'ont pas fait
assez d’études. On ne saurait réduire 'analyse a ce
retournement si saisissant, et si triste, qui veut que
tout ce qui était dangereux a défendre il y a trente ans
est aujourd’hui un motif pour tee-shirts, une source
de meilleures ventes, un logo pour tétes de gondole, de
Che Guevara a la lutte contre la violence familiale, de
Pécologie a la liberté sexuelle des femmes. Cela, C’est le
travail de sociologues qui s’y emploient quelque part,
j'en suis sre.

Mais il y a une question littéraire, des enjeux esthé-
tiques. Et, de ce point de vue, Vladimir Nabokov n’est
pas, a tout prendre, un si mauvais porte-parole de la
critique littéraire masculine, de la légitimité littéraire
masculine, du Parlement des Lettres, dont il est un
ministre respectable.

Vladimir Nabokov tire de son étude de passionnantes
remarques. Apres des préliminaires désobligeants relatifs
aux ouvrages de dames qu’il convient de rapprocher des
jeux des enfants — et cela est une piste intéressante —, il
se met a analyse.
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« De ce panier a ouvrages, écrit-il, sort un exquis travail
au petit point, il y a chez cet enfant — Jane Austen,
morte depuis cent ans — quelque chose de merveilleuse-
ment génial. » Notons : exquis, petit, quelque chose...
tandis que Madame Bovary et Anna Karénine sont des
« explosions admirablement controlées »...

La métaphore sexuelle éblouit par son merveilleux
naturel.

Et je remarque en passant que, pour aborder cette
question épineuse de la littérature féminine, de I'écri-
ture féminine, cette question qui, telle la balle du
jokari, vous revient a tout coup sur le nez, apres un
demi-siecle de féminisme, malgré tant de timides avan-
cées sur le front des conquétes de I'égalité, je remarque
qu'instinctivement je me réfugie sous laile théorique
d’un grand écrivain-et-critique estampillé comme tel.
Tant notre besoin de légitimité — pour parodier Stig
Dagerman — est difficile & apaiser. Je m'abrite sous son
aile et lui prodigue de minuscules coups de griffe.
Tremblant d’avance de mon audace, siire et certaine de
m’égarer sur les chemins de ma pensée, je m'appuie sur
mon pire ennemi, désireuse de croire en sa sagesse
équanime. Car sinon que deviendrions-nous, si nous ne
pouvions plus nous parler?

Que dit notre grand homme? Il salue I'intelligence, il
souligne la puissance ironique de Jane Austen, il décrit
«le pinceau délicat sur un petit morceau d’ivoire ».
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