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A Robab et Valentine,
A Faranak et Mariame qui m’émeuvent et m’inspirent.

Aux mères dont les enfants ont été torturés, violés et exécutés,
aux mères des « enfants martyrs » chair à canon de l’Imam,

aux milliers de résistantes torturées et exécutées,
aux victimes d’assassinats politiques,

à mes compatriotes bahaïes, juives,
catholiques et zoroastriennes persécutées,

aux suicidées de la théocratie, ces centaines de jeunes filles
qui se sont immolées par désespoir, ces mères et grand-mères

qui se sont pendues pour échapper à la misère...
aux femmes lapidées,

aux combattantes de la liberté et à toutes celles qui disent
non à l’intolérance et la barbarie.
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Chapitre 1

Bahman Tadjik, de la brigade criminelle d’Abbas Abad
de Téhéran, quinquagénaire, un mètre soixante-seize,
fonctionnaire près de la retraite, fermement décidé à bou-
cler ses trois dernières années de service sans vagues, se
redressa. C’est écrit, se dit-il. Ce leitmotiv le rassurait. Ce
soir, il brûlerait le livre ainsi que la mystérieuse missive et
tout rentrerait dans l’ordre. Ce cadeau empoisonné encom-
brait sa vie depuis près d’une semaine. Sa vie…

La vie de Tadjik se résumait en quelques bouts de phra-
ses. Enfance miséreuse. Adolescence : une parenthèse et
des points de suspension. Maturité confisquée. Vieillesse
misérable. A son actif trente-sept ans de service dont plu-
sieurs en quarantaine. Signes particuliers : un éclat de
balle près du cœur et une prodigieuse mémoire.

Tadjik quitta sa maison à six heures pile. A l’arrêt du
bus, il se faufila dans la file d’attente réservée aux hommes.
« Je brûlerai le livre ce soir, comme prévu », répéta-t-il
machinalement en frottant avec nervosité d’une paume
râpeuse son visage taillé en biseau. Le bus, bondé, empes-
tait la sueur. Ouvriers mal embouchés et écoliers endormis
le bousculaient de toutes parts. Tadjik jura entre ses dents.
Les ouvriers piquaient du nez. C’était franchement dépri-
mant. L’un d’eux ressemblait bigrement à l’électricien qui
s’était présenté quelques jours auparavant au poste
d’Abbas Abad, le crâne fendu. Il venait de massacrer ses
trois enfants à coups de massue et s’était raté. « Je veux
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en finir avec la vie… Achevez-moi, je vous en supplie… »
Les gémissements du pauvre diable emplissaient encore
ses oreilles.

Tadjik battit des paupières pour chasser le flot d’images
qui l’envahissait. L’air, poisseux, lui nouait l’estomac.
L’ouvrier en face de lui, la bouche grande ouverte, fixait
le vide de son regard amputé. Un masque mortuaire, pensa
Tadjik. Aussitôt, des cadavres surgirent du marécage oscil-
lant de sa mémoire. Il descendit au premier arrêt, à l’angle
de l’avenue Vanak en pente, bordée d’arbres fatigués.

Les rayons délavés du soleil flottaient au sommet de la
ville engloutie dans une atmosphère épaisse et poussié-
reuse. L’éblouissement lui fit tourner la tête. Avide de
transparence, Tadjik accéléra le pas. Une douce sensation
de chaleur s’empara de son corps. Une chaleur marine,
humide, comme de l’eau coulée sur lui, en lui… Il se laissa
engloutir jusqu’à la noyade. Tadjik respira lentement, pro-
fondément, puis il sourit. L’illusion de l’abandon était un
luxe qu’il s’offrait encore.

Arrivé en haut, l’inspecteur tourna à droite, franchit une
grande porte métallique et déposa sa carte d’identité au
kiosque de l’entrée. Dans la cour principale de l’ancienne
caserne Imam Zaman, fief du ministère de l’Intérieur, laby-
rinthe dont l’aile nord menait directement à la prison
d’Evin, quelques grosses cylindrées étaient alignées près
du portail surmonté de deux miradors. Les fenêtres don-
nant sur la cour étaient aveuglées par des stores métalli-
ques, à l’exception de celles situées au dernier étage du
bâtiment sud. Tadjik leva instinctivement la tête et aperçut
le turban noir du responsable idéologique des forces de
sécurité, surnommé l’Inquisiteur. Posté au sommet de la
« tour de silence », le redoutable mollah guettait les allées
et venues. On eût dit qu’il attendait Tadjik. Celui-ci traversa
les sombres dédales du bâtiment est et déboucha dans le
couloir attenant à la grande salle de réunion de la prison
où il allait être reçu. Il s’assit sagement sur le banc.
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L’attente, ponctuée de courants d’air entremêlés de paroles
précipitées et surexcitées, fut excessivement longue.
« Déblayer les prisons… », « Pourquoi ces messieurs… »,
« Qui nous impose une bande d’espions de l’ONU… », « Je
ne tolérerai pas… » Échauffés, les mots se bousculaient.
De petits cris aigrelets assaisonnés de toux sèches étouf-
faient une voix nonchalante, basse et enrouée. On eût dit
une bande sonore passée au ralenti, puis en accéléré, pour
une ultime censure. Un écho, gras et épais, faisait bande
à part, comme un roulement de tambour. La vision de la
bouche en cul de poule de l’Inquisiteur, seule capable d’éja-
culer ces sons rauques avec autant de ténacité, amusa
Tadjik.

Des claquements de bottes lui parvinrent du bout du
couloir. Un colosse trapu et bourru s’approchait d’un pas
martial. Tadjik se leva, virevolta et s’immobilisa au garde-
à-vous. Son sourire se crispa au coin de ses lèvres. Le
commandant en chef des forces spéciales de la sécurité de
la capitale le considéra d’un œil distrait, hocha la tête, puis
disparut dans la salle de réunion. Le battant métallique
cingla un « Inadmissible ! » prononcé avec l’autorité
acerbe d’une voix métallique. Le courant d’air et les trois
dernières syllabes du mot glacèrent le sang de Tadjik. Ces
S persifleurs étaient la marque de l’ex-ministre de l’Inté-
rieur.

« L’inspecteur Tadjik de la Criminelle attend dans le cou-
loir, annonça le commandant en entrant dans la salle.

– Qu’il attende ! » répliqua sèchement le directeur des
camps d’internement.

C’était un homme fripé, engoncé dans un costume
froissé. Il émergea de mauvaise grâce du seul fauteuil trô-
nant en haut de la salle en tripotant le col flasque de sa
chemise boutonnée au ras d’une pomme d’Adam proémi-
nente. Le visage triangulaire clairsemé de poils hirsutes,
le crâne dégarni parsemé d’une touffe de cheveux frisés,
le directeur faisait penser à un rat galeux. La fixité glauque
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de l’œil de verre, l’éclair inquiétant de l’œil valide, le rictus
obstiné des lèvres pincées trahissaient moins la cruauté du
fonctionnaire zélé que la nullité du personnage écrasé sous
le poids de responsabilités qui le dépassaient. La tête légè-
rement inclinée, la repoussante petite bestiole ruminait ou
décompressait.

Derrière les fenêtres aux vitres teintées, le bassin de la
prison, précipice de trois mètres carrés sur trois de pro-
fondeur, dévorait la surface de la cour et troublait la faible
vue du directeur. Ce dernier n’avait pas raté une seule
des dix mille sept cent soixante-quinze séances de liqui-
dations-purifications de ces vingt dernières années. Des
centaines de prisonniers politiques avaient été exécutés
dans ce bassin. Il plongea son regard dans la piscine vide.
Ces parois ocre, lézardées, vieilles peaux rougeâtres et sup-
purantes, l’exaspéraient. Ce satané bassin pelait sans cesse.
Les dizaines de couches de peinture n’y avaient rien
changé. Le bassin saignait perpétuellement. Il narguait le
directeur, les visiteurs, les prisonniers. On entendait gein-
dre ce gouffre au fin fond des couloirs, dans les cabinets
de toilette et jusqu’aux recoins des bureaux insonorisés.
Une véritable torture pour tous ceux qui, comme le direc-
teur, ne supportaient plus d’entendre la moindre plainte.
La profonde affliction que le directeur général des camps
d’internement du pays tentait de faire passer pour une
simple fatigue ne trompait personne : il se décomposait à
vue d’œil. Le ministre, qui ne le quittait pas des yeux, lança
un « Ya Allah ! ». La séance était levée. Les chaises métal-
liques grincèrent. Le ministre ajusta son turban noir,
chassa d’un revers de la main les bouts de papier collés à
sa précieuse soutane, les yeux fixés sur le petit directeur.

« Récapitulons, mes frères. Je tiens à être informé des
moindres instructions concernant le programme de la
visite des étrangers dans les prisons… Les règles en
vigueur en ces lieux de purification et de rééducation, chè-
res à feu notre Imam, sont sacrées. Les Iraniens qui fran-
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chissent ces portes en sortiront bons musulmans ou ils
iront en enfer. C’est la loi de Dieu, et les impies n’ont pas
à s’en mêler. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? »

Le regard du ministre régulait la déshydratation du
directeur. Quand le premier écarquillait les yeux, le second
ruisselait littéralement. L’Inquisiteur, qui enregistrait avec
un malin plaisir les métamorphoses physiologiques du
directeur, chuchota à l’oreille du ministre : « Vous pouvez
compter sur moi. »

En contemplation devant le portrait du Père de la révo-
lution, celui-ci murmurait en sourdine : « Vénéré, regretté
disparu, une bande de pantins, de trouillards et de lâches
s’apprête à jouer les guides touristiques en livrant le saint
des saints de ton royaume aux satans… Légionnaire de Ta
Terreur sacrée, je serai le sabre de Ta Justice. Les traîtres,
tous les traîtres, seront décapités. » Les lèvres gourmandes
frémirent au milieu des poils drus qui cachaient une bonne
partie de son visage ; d’une voix claire, l’authentique soldat
de l’Imam qui singeait avec l’outrecuidance du vainqueur
la pose de son idole récita le slogan calligraphié au-dessus
du portrait : « “Féroces et implacables envers les infidèles
et les hérétiques, les musulmans seront unis et miséricor-
dieux entre eux”, Imam Khomeyni. Quelle sagesse que de
méditer sur cette directive ! Cette sentence est irréversible
comme la fatwa 1 contre ce misérable Rushdie. »

Dans le couloir, Tadjik entendit hurler avec hargne et en
alternance : « Gare aux méfaits de Satan ! », « Allah Akbar,
Khomeyni Rahbar ! Dieu est grand, Khomeyni est le
Guide ! » Il fut enfin convié à l’intérieur. Le ministre et sa
suite venaient de disparaître derrière une porte. Tadjik entra.

Le regard glauque rivé sur l’inspecteur, le directeur
libéra sa pomme d’Adam en déboutonnant sa chemise. Il
cala un grand mouchoir derrière son cou et appuya sa tête

1. La plupart des noms iraniens ou d’origine arabe font l’objet d’un
commentaire dans le glossaire, p. 295.
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douloureuse contre le dossier du fauteuil. Puis, en buvant
à petites gorgées le liquide noirâtre d’un grand verre plein
à ras bord, il se redressa de toute sa taille de nabot. Le
mauvais rôle était tenu à présent, avec une abnégation
dévote, par son second, qui suait à grands flots.

« Vous avez votre ordre de mission, inspecteur ? »
Tadjik le tendit au directeur.
« Je n’en ai pas besoin. Je sais de quoi il s’agit, grogna

celui-ci avec irritation avant de conclure : Le transfert des
deux mille prisonniers de droit commun à Evin doit
s’effectuer dans le plus grand secret et le plus rapidement
possible. Vous vous occuperez personnellement du tri. Je
veux des prisonniers modèles, sans histoire, dociles. Le
choix doit être nickel. Faites-leur comprendre qu’une
bonne conduite leur vaudra la clémence du Guide pour
l’anniversaire de la naissance de feu l’Imam… »

Cinq minutes plus tard, Tadjik quittait la prison. Il était
déprimé. Le transfert des deux mille prisonniers de droit
commun à Evin signifiait l’élimination de deux mille pri-
sonniers politiques. Les hôtes encombrants libéraient des
places pour des figurants choisis au bénéfice de la galerie.
Une nouvelle boucherie s’annonçait donc. Pourquoi diable
lui collait-on toujours ce genre de sale mission sur le dos ?
Pourquoi lui précisément ? Pour son grand malheur, il
avait l’œil et le flair pour les criminels « domestiqués ». Sa
journée allait être lugubre. Préparer la liste des « prison-
niers modèles », leur faire passer l’examen de passage, les
envoyer à Evin… L’électricien suicidaire sera du lot,
décida-t-il. Il lui dira qu’il méritait la pendaison mais que
les autorités, dans leur infinie bonté, avaient décidé de lui
donner une seconde chance. Le pauvre bougre protestera.
Il ne veut justement plus vivre. « C’est précisément parce
que tu ne veux plus vivre que tu es choisi pour faire sem-
blant », lui répondra Tadjik. Le quidam refusera. La misère
l’a poussé à bout. Il veut en finir. N’est-il pas déjà à moitié
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mort ? Qui pourrait lui rendre ses enfants massacrés de
ses propres mains ?… L’inspecteur se fâchera. Il le mena-
cera. Le suicidé miraculé finira par griffonner sa signature
en haut de la liste. Tadjik le sermonnera. Et au suivant. Il
grimaça. Trouver deux mille crétins comme l’électricien ne
serait pas une mince affaire. On lui réclamait des criminels
nickel ! Absurdité qui le fit rire jaune. Il cracha bruyam-
ment en descendant du bus. Qui sera exécuté à la place du
suicidé ressuscité ? Cette pensée le fit frissonner. La jour-
née s’annonçait rude. La soirée sera plus clémente, se
consola-t-il, sans trop de conviction. Il allait au moins se
débarrasser du livre.

Quelques jours auparavant, un mardi matin, Tadjik avait
reçu par la poste un paquet contenant un petit livre à la
couverture rouge. Sous le titre, Une mort très violente, ins-
crit en lettres noires et grasses, figurait, en plus petit, un
nom : Irandokht, que l’on pouvait supposer être celui de
l’auteur. Le livre ne possédait aucune autre indication. Pas
d’éditeur, pas d’imprimeur, pas de date de parution. Bâtard
d’une édition clandestine, l’objet – sans parler de son
sujet – constituait un danger potentiel immédiat. Une
petite enveloppe jaunie par le temps, avec des rayures
rouges, blanches et vertes sur la bordure, était calée à
l’intérieur du livre. La lettre, brève, non signée et non
datée, avait été dactylographiée sur du papier de luxe
ancien, introuvable en Iran. Elle contenait un message
court, sibyllin, menaçant, un piège susceptible de faire
tomber un impatient, un curieux ou un angoissé. Tadjik
l’avait parcourue en un clin d’œil. Adepte convaincu de la
force d’inertie, qu’il trouvait après des années d’expérience
bien plus efficace que l’action, il avait immédiatement
décidé de « suspendre l’affaire ». Dans son jargon person-
nel, cela voulait dire faire semblant de n’avoir rien reçu.
Le livre, qu’il n’avait même pas ouvert, avait été rangé dans
un coin. Tadjik avait décidé d’attendre cinq jours – pas un
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de plus. Le, la ou les intéressés se manifesteraient bien.
Sinon le livre serait brûlé, emportant ses secrets. Immu-
nisé à vie contre le virus de la curiosité, maladie qui s’était
révélée mortelle sous ces latitudes, l’inspecteur n’avait plus
de temps à accorder aux mauvais plaisantins, dont le nom-
bre augmentait en période de crise. Cinq jours s’étaient
écoulés sans le moindre signe. Conclusion : le livre ne
contenait probablement rien de sérieux. Il deviendrait cen-
dres le soir même.

Tadjik monta l’escalier de la brigade quatre à quatre et
s’enferma dans son bureau. Il passa quelques coups de fil,
sortit le livre de sa cachette et relut, à plusieurs reprises,
la lettre qui l’accompagnait à voix haute et posée. Cela
l’aidait à mieux saisir le sens caché des choses, si toutefois
il y en avait un. « Ceci est mon enquête d’une mort très
violente. J’attends la vôtre ! Il en va de nos vies… Je vous
l’assure, il en va de nos vies. » Il rangea la lettre dans son
enveloppe et la cala au milieu du livre, qu’il ne referma
pas comme il en avait eu la ferme intention. Il se mit à le
feuilleter. Ses gestes, lents et posés, faisaient penser à un
lecteur expérimenté se délectant à la pensée d’une lecture
prometteuse. Sans s’en rendre compte, ses mains tour-
naient les pages avec tendresse. Ses doigts s’attardèrent
longuement sur le titre, puis la table des matières qu’il
caressa : Une mort très violente, en quatre temps. Prologue.
Temps à retardement. Temps d’un message. Fêlure du temps.
Contretemps.

Il survola le prologue où il était question d’un livre inti-
tulé Une mort très douce, écrit par une certaine Simone de
Beauvoir, dont il connaissait le nom à défaut de l’œuvre,
classée anti-islamique par le bureau de la censure. Il se
souvenait même des autodafés du Deuxième Sexe, un de
ces livres sans doute pornographiques qu’il avait vu brûler
au milieu d’une pile énorme devant la grande bibliothèque
de la ville lors d’une commémoration de la journée des
Femmes musulmanes.
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Une mort très violente, ouvert à la première page du pre-
mier chapitre, était à présent fermement calé entre ses
mains.

Décembre 1992. Premier Temps. Un après-midi.
Depuis l’enfance j’appréhende l’approche de Noël. Veille de fête
et de ma naissance. La rue de Rivoli, avec ses passants et ses
magasins pomponnés, baigne dans une lumière hivernale qui
flamboie quelques secondes. Aspirée par le crépuscule, je serre
sous mon bras le paquet de chaussures Bally, couleur marron-
café brûlé, pointure 38,5. La Seine engloutit le cercle rouge sang
qui m’hypnotise. Ce tableau, comme une friandise sirupeuse et
pourrie, m’écœure.
Le regard bleu tendre de mon amour a un effet soporifique. Dor-
mir, pensé-je, fuir cette implacable tristesse des veilles d’anni-
versaire. Les courses m’épuisent. Et je n’ai encore acheté aucun
cadeau. Il n’y a pas de vol pour Téhéran. Et pourtant, la seule
urgence fut l’achat de cette paire de chaussures, « couleur café
brûlé », commandée par ma mère au téléphone. Histoire de me
rappeler que je ne suis pas à ses côtés pour m’occuper d’elle.
Les cadeaux ne remplacent jamais la présence. Je le sais. Elle
me le répète sans arrêt… Un clou dans le cœur.
« Ce tricot rouge avec cet ensemble noir te durcit. Tu le sais
pourtant. Non ? »
Mon amour sourit à mon image reflétée dans la vitrine. Il caresse
mes cheveux hérissés de ses doigts apaisants.
Le rouge jure avec le noir mais ne conjure pas le sort. Suis-je
superstitieuse par instinct ? Question qui me titille de temps à
autre.

Tadjik sauta les pages, survola des passages entiers avant
de reprendre sa lecture. Il recommença l’exercice plusieurs
fois. Page 7, paragraphe 2, il trouva enfin l’indice qu’il
cherchait : « L’inspecteur Tadjik de la Criminelle est arrivé.
Veux-tu lui parler ? » Il s’en doutait. Il s’agissait donc bien
d’une affaire traitée par lui. En dépit de l’impatience qui
le gagnait, il reprit sa lecture là où il l’avait laissée.
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Décembre 1992. Temps à retardement. Le message.
« Appelle-moi dès que tu rentres. »
La voix de mon frère s’effrite. Le répondeur souffle son angoisse.
Je me mets à griffer machinalement le tricot rouge. Des bras me
serrent. Je voudrais qu’ils me broient. J’appelle mon frère.
« Mais où étais-tu ? » La voix de mon frère, agressive, trahit sa
panique déguisée. Je respire son haleine rancie. Il a dû vomir.
Aveuglée par l’éclair de la mort, mon cœur s’effondre. C’est ainsi
qu’on dit chez moi. Ma mère ne mettra jamais ses chaussures
marron, couleur café brûlé. J’arrache mon tricot rouge. Le tricot
qui jure avec le noir et me durcit, le tricot qui, hélas, ne conjure
pas le sort. Vêtue de ce maillot de corps de bébé offert l’an passé
par ma mère, maillot qui « me collera à la peau et me tiendra
chaud », je tremble. Les bras, mon rempart, mon garde-fou,
conjurent la bascule. Le vertige en spirale me taraude le ventre.
Je réponds à mon frère.
« Je faisais des courses ! Que se passe-t-il ?
– Maman est morte.
– Impossible ! Elle m’a téléphoné avant-hier… »
Coup de fil hâtif, pénible. J’avais bousculé ma vieille maman qui
ne m’entendait pas bien. « Lui acheter à la première occasion
l’appareil auditif téléphonique. Appeler le magasin… » avais-je
pensé durant toute la conversation hachée. « Tu as donc com-
pris ? Des gouttes pour mes oreilles et des chaussures cou-
leur… » avait insisté ma mère. Pour la rassurer, j’avais répété à
Mania, l’étudiante qu’elle hébergeait, la liste des commandes et
la date de leur envoi : dans une semaine au plus tard…
J’ai effroyablement mal à la gorge. Décidément, le nœud dans
ma gorge est prémonitoire. Et je suis décidément superstitieuse.
« Qui te l’a dit ? redemandé-je à mon frère.
– Galia. Elle vient de m’appeler. »
Mon frère n’en sait pas plus. Ni comment c’est arrivé, ni quand,
ni pourquoi.

La sonnerie du téléphone fit sursauter l’inspecteur.
« Oui, comment ? Combien sont-ils ? Non, pas de drogués

qui ne soient pas sevrés… Je t’ai dit d’anciens drogués, éven-
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tuellement, et s’ils ne sont pas trop amochés. T’es sourd, ma
parole ! Pas d’abrutis. Pas de bavards. Pas de zombies. Pas
de résidus de virus en tout genre. Pas de drogués ! Eh oui,
l’oiseau rare. Je n’en sais rien, déniche-les où tu veux. Oui, je
les verrai demain matin… Emmène l’électricien. Quoi ? Un
autre suicidé ? Quel âge, dis-tu ? Oui, ça pourrait aller. »

Il raccrocha en jurant et reprit sa lecture. Il se répétait
qu’il brûlerait le livre comme prévu.

Décembre 1992. Temps-décalage. Première série de coups
de téléphone.
Débute alors la suite sans fin des coups de téléphone. Je com-
pose une fois, deux fois, dix fois, le numéro de ma mère, chez
elle, chez nous à Téhéran : 19-9821-6871… C’est le seul numéro
de téléphone que je connaisse par cœur. Le seul numéro de la
capitale que j’ai toujours su et saurai pour toujours par cœur. Un
jour, bientôt sans doute, ce serait le seul numéro que je possé-
derai, coûte que coûte.
« Oui, elle est morte. Tu n’es plus une enfant. Elle est morte. »
Galia semble excédée. Elle voudrait se débarrasser de la mort
par la force de l’élocution, en l’appelant par son nom, en l’épelant
au besoin. La M-O-R-T. M, O, R, T, E. Elle est M-O-R-T-E. La
Mort étend ses ailes lugubres. Déployée, en l’espace d’une
seconde, une toile épaisse assombrit mon horizon sur six mille
kilomètres de distance. Paris-Téhéran… Ce 23 décembre 1992,
la mort prend l’allure de fils électriques. Elle est onde, la Mort,
des trous noirs d’un combiné. On n’arrête décidément pas le
progrès.
« Mais comment ? Quand ? On s’est parlé avant-hier. Elle sem-
blait en bonne santé. Mais qu’est-ce qui se passe ? Parle. Mais
parle donc ! »
Le silence se prolonge. Ma cousine Galia bafouille et se met
soudain à parler en anglais.
« We don’t know exactly. It’s not very clear… » Puis, pêle-mêle :
« On n’arrivait pas à la joindre au téléphone depuis quarante-huit
heures, l’autre était, semble-t-il, absente… » Etc.
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Du regard bleu d’en face me parvient le plus triste des sourires
scellés à ma mémoire. « Veux-tu parler avec le docteur Nar-
guesse ? Elle est ici ! » s’exclame Galia.
La voix de la cousine Narguesse s’échappe du combiné. Elle me
parle en français.
« Ma chérie, calme-toi. Je t’en prie. Nous sommes tous choqués.
Ce n’est pas bien net, tout cela. Elle a vomi du sang. Sur le
corps, il y a des traces d’hématomes. Elle est morte depuis plus
de vingt-quatre heures. Nous ne signerons pas l’acte d’inhuma-
tion avant de faire une enquête. Sa mort est louche. La police
ne va pas tarder. Voudras-tu leur parler ? »
Ma tête. Ma pauvre tête, machine chauffée à blanc, bat où s’est
niché le cœur bâillonné. Elle doit le maîtriser, le domestiquer, lui
mettre des brides pour l’empêcher de bondir hors de ma poitrine.
Mon corps, démissionnaire, ne ressent plus rien. Strictement
rien, pas même les bras qui lui enfilent des vêtements de plus
en plus épais. « Tu grelottes », me dit la voix appartenant aux
bras derrière mon dos. Impossible, ne suis-je pas anesthésiée
par la douleur ? L’empreinte chaude des bras aimants me ratta-
che au monde lointain des voix qui s’entremêlent.
« La porte de sa chambre à coucher a été forcée mais il n’y a
pas eu de vol. Mania (l’étudiante nourrie, logée, blanchie) était
absente pendant le drame, enfin c’est ce qu’elle prétend. Nous
n’en savons pas plus. Nous venons tout juste d’arriver. Nous
attendons la police. »
Je pense, moi, à la milice. N’était-elle pas présente pendant
l’absence de l’« autre » ? Je pense évidemment à un coup
fourré : un meurtre, un de plus. Les raisons ne leur manquent
pas, si tant est qu’ils aient jamais eu besoin de raisons. Ma mère
n’avait-elle pas déjà été importunée à plusieurs reprises à cause
de sa fille ? « Si tous les médecins de la famille, et il y en a une
flopée, ont refusé, à l’instar de Narguesse, de signer l’acte de
décès, c’est qu’elle n’est pas morte de mort naturelle », répète,
au fond de moi, une voix pressante, harassante, exaspérante.

Tadjik se leva précipitamment et vérifia que la porte de
son bureau était bien fermée à clef. Il se rassit et se replon-
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gea dans le livre. Il lisait à toute allure, en sautant des
lignes.

LaMort,étenduesur lecadavreenflédemamère, tisseunméandre
de toile autour de mon corps. Les poignets, les chevilles, les mains,
les jambes, puis les doigts sont ligotés par des filaments fins, ai-
guisés. Je suis pétrifiée quelque part aux confins du monde, avec
pour seule arme un combiné glacial collé à l’oreille. La Mort ricane.
Je ne parlerai pas avec la milice des Gardiens de la révolution,
tortionnaires et suspects potentiels de tout drame non élucidé
parvenu au… Pas le temps de trouver une formule codée et adé-
quate pour me faire comprendre. La cousine Narguesse me dit :
« Il s’agit de la section criminelle de la police nationale. L’inspec-
teur Tadjik ne devrait pas tarder. »
Ce terme « national » se veut rassurant. Il me fait rire. Je ris. Le
Tadjik en question doit être un vieux flic de l’époque impériale,
donc un type bien par les temps qui courent. Je ris et je raccro-
che. Je parlerai sous peu avec un inspecteur de la section cri-
minelle de la police nationale, Columbo local appelé à la res-
cousse. Quelle sinistre plaisanterie !
Une demi-heure plus tard :
« L’inspecteur est arrivé. Je te le passe. »
L’inspecteur, qui n’a pas de temps à perdre et ne prend pas de
gants, va droit au but.
« Vous désirez une enquête ! Faites la demande officielle à
l’ambassade d’Iran à Paris. En attendant, j’embarque tout le
monde au poste et je commence les interrogatoires. »

Tadjik ferma les yeux. Il fouillait sa mémoire. « Oui, je
veux savoir comment est morte ma mère, je dois le
savoir… » A nouveau, il entendit nettement la question de
la fille de la défunte, résidente à l’étranger. Il n’y avait pas
de doute. Il relut le petit mot : « Il en va de nos vies, de
nos vies… » Que voulait-elle dire ? Était-ce bien elle qui le
menaçait ? Il frissonna.

La menace est on ne peut plus claire. A supposer qu’il ignore
mon statut de réfugiée politique, il présume que je ne veux – ou
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ne peux – pas rentrer au pays, ce qui en soi est suspect, voire
délictueux. Quant à savoir ce qui s’est réellement passé, l’ins-
pecteur ne sait pas grand-chose, et je doute fort qu’il veuille en
savoir davantage. Il est tard, dit-il, et il faut en finir avec
l’« affaire ». L’affaire, donc, la mort de ma mère, un insignifiant
fait divers parmi des milliers d’autres… Le combiné me tombe
des mains. Je le reprends. Tadjik parle toujours. Il en a vu de
bien pires, et il me prie de le croire ! Je le crois. Je sais tout cela
mieux que quiconque. Car comble d’ironie, je répertorie à lon-
gueur d’année, et depuis plus de seize ans, des milliers de ces
faits divers dans les journaux gouvernementaux. Parricides,
matricides, infanticides, suicides individuels et collectifs, meur-
tres déguisés en suicide sont monnaie courante au Mollah Land,
donc insignifiants, comme dit si bien notre Columbo. Des anges,
des anges nus aux ailes coupées valsent au-dessus de ma tête,
dans un tourbillon d’étoiles filantes. Gigantesque feu d’artifice.
Et je converse toujours au téléphone de l’affaire de ma mère :
sa mort. Ça dure des heures. J’apprends que ce que ma cousine
Narguesse, médecin de son état, avait pris pour du sang était
peut-être, et même probablement, des vomissures. Que la mort
date de plus de quarante-huit heures. Qu’il s’agit peut-être, et
même probablement, d’un arrêt cardiaque ou d’un infarctus dû
à un abus ou à une erreur d’utilisation de médicaments. Que la
porte de la chambre à coucher de ma mère a peut-être été
fermée de l’intérieur puis forcée par l’étudiante au pair absente
de la maison pendant « un long laps de temps ». Ce laps de
temps variait plusieurs fois et de plusieurs heures, en fonction
des déclarations et des interlocuteurs. Qu’on aurait trouvé sur la
table de chevet de ma mère un petit verre avec des restes d’un
liquide brunâtre qui pourrait être de l’opium dilué. Cela sentait
l’opium, avait la couleur de l’opium, brûlait comme de l’opium.
Bref, son excellence l’inspecteur Tadjik, grâce aux explications
de Mania – l’étudiante confidente –, n’écarte pas l’éventualité
d’un acte prémédité par la défunte.
« Comment dire ?…
– Un suicide ? » demandé-je sèchement.
Et pourquoi pas ? Le fait est que « le phénomène, il faut bien
l’avouer », répète l’inspecteur en connaisseur, « est on ne peut
plus répandu ». Oui, je le sais aussi. Je tiens ma comptabilité
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Taqié Dissimulation prudente (cacher par pru-
dence sa religion ou son opinion).

Tchellé Cérémonie religieuse destinée aux morts,
qui a lieu le quarantième jour du décès.

Tchoubak,
Sadeq

Romancier et dramaturge du début du
XXe siècle.

Toudé Littéralement : la masse. Parti commu-
niste iranien prosoviétique.

Vahdat Acteur populaire des années soixante.
Yadollah Main de Dieu. Prénom masculin.
Yazidi Qui est du côté de Yazid, qui est comme

Yazid, le calife sous le règne duquel a eu
lieu le martyre de l’imam Hossein, haï par
les chi’ites. L’adjectif yazidi est une injure
signifiant tyrannique, injuste et fourbe.

Za’faranié Quartier résidentiel du nord de Téhéran.

G L O S S A I R E

Extrait de la publication



Dossier : 06828\PDF_seulement\iran_les_rives_du_sang\se129795\ Fichier : RIVES Date : 12/10/2009 Heure : 17 : 14 Page : 301

RÉALISATION : IGS-CP À L’ISLE-D’ESPAGNAC

IMPRESSION SUR ROTO-PAGE PAR L’IMPRIMERIE FLOCH À MAYENNE(03-00).
DÉPÔT LÉGAL : MARS 2000. No 38689-2 (48460).

Extrait de la publication



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /SyntheticBoldness 1.00
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /ENU <FEFF004700680065006e0074002000500044004600200057006f0072006b00670072006f007500700020002d00200032003000300035002000530070006500630069006600690063006100740069006f006e0073002000760065007200730069006f006e003300200028007800310061003a0020003200300030003100200063006f006d0070006c00690061006e00740029>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14173.229 14173.229]
>> setpagedevice




