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Ce quest le cceur de Simon Limbres, ce coeur humain,
depuis que sa cadence sest accélérée a l'instant de la
naissance quand d’autres coeurs au-dehors accéléraient de
méme, saluant 'événement, ce qu'est ce ceeur, ce qui I'a
fait bondir, vomir, grossir, valser léger comme une plume
ou peser comme une pierre, ce qui I'a étourdi, ce qui I'a fait
fondre — 'amour; ce qu’est le coeur de Simon Limbres, ce
qu’il a fileré, enregistré, archivé, boite noire d’un corps de
vingt ans, personne ne le sait au juste, seule une image en
mouvement créée par ultrason pourrait en renvoyer I'écho,
en faire voir la joie qui dilate et la tristesse qui resserre,
seul le tracé papier d’un électrocardiogramme déroulé
depuis le commencement pourrait en signer la forme,
en décrire la dépense et leffort, 'émotion qui précipite,
Iénergie prodiguée pour se comprimer pres de cent mille
fois par jour et faire circuler chaque minute jusqu’a cing
litres de sang, oui, seule cette ligne-1a pourrait en donner
un récit, en profiler la vie, vie de flux et de reflux, vie
de vannes et de clapets, vie de pulsations, quand le cceur
de Simon Limbres, ce coeur humain, lui, échappe aux
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machines, nul ne saurait prétendre le connaitre, et cette
nuit-1a, nuit sans étoiles, alors qu’il gelait a pierre fendre
sur I'estuaire et le pays de Caux, alors qu'une houle sans
reflets roulait le long des falaises, alors que le plateau conti-
nental reculait, dévoilant ses rayures géologiques, il faisait
entendre le rythme régulier d’un organe qui se repose, d’'un
muscle qui lentement se recharge — un pouls probablement
inférieur A cinquante battements par minute — quand
Palarme d’un portable s'est déclenchée au pied d’un lit
étroit, ’écho d’un sonar inscrivant en bitonnets lumines-
cents sur I'écran tactile les chiffres 05:50, et quand soudain
tout s’est emballé.



Cette nuit-la donc, une camionnette freine sur un
parking désert, simmobilise de travers, les portieres
avant claquent tandis que coulisse une ouverture latérale,
trois silhouettes surgissent, trois ombres découpées sur
Pobscurité et saisies par le froid — février glacial, rhinite
liquide, dormir habillé —, des garcons semble-t-il, qui
zippent leur blouson jusqu’au menton, déroulent leur
bonnet au ras des cils, glissent sous la laine polaire le haut
charnu de leurs oreilles et, soufflant dans leur mains jointes
en cornet, vont s orienter face a la mer, laquelle n’est encore
que du bruit a cette heure, du bruit et du noir.

Des garcons, ¢a se voit maintenant. Ils se sont alignés
derri¢re le muret qui sépare le parking de la plage, piétinent
et respirent fort, narines douloureuses a force de tuyauter
Iiode et le froid, et ils sondent cette étendue obscure ot il
n'est nul tempo, hormis le fracas de la vague qui explose,
ce vacarme qui force dans I'écroulement final, scrutent ce
qui gronde au-devant d’eux, cette clameur dingue ou il
n'est rien sur quoi poser le regard, rien, hormis peut-étre la
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lisiere blanchatre, mousseuse, milliards d’atomes catapultés
les uns contre les autres dans un halo phosphorescent, et
assommés par 'hiver au sortir du camion, étourdis par la
nuit marine, les trois garcons maintenant se ressaisissent,
reglent leur vision, leur écoute, évaluent ce qui les attend,
le swell, jaugent la houle a loreille, estiment son indice
de déferlement, son coefficient de profondeur, et se
souviennent que les vagues formées au large progressent
toujours plus vite que les bateaux les plus rapides.

Clest bon, I'un des trois gar¢ons a murmuré d’une voix
douce, on va se faire une bonne session, les deux autres ont
souri, apres quoi tous trois ont reculé ensemble, lentement,
raclant le sol de leurs semelles et tournant sur eux-mémes,
des tigres, ils ont levé les yeux pour creuser la nuit au
fond du bourg, la nuit close encore en arriere des falaises,
et alors celui qui a parlé a regardé sa montre, encore un
quart d’heure les mecs, et ils sont remontés dans le camion
attendre 'aube nautique.

Christophe Alba, Johan Rocher et lui, Simon Limbres.
Les alarmes sonnaient quand ils ont repoussé leur drap
et sont sortis du lit pour une session conclue peu avant
minuit par échange de textos, une session & mi-marée
comme on en compte deux ou trois dans 'année — mer
formée, houle réguliere, vent faible et pas un chat sur le
spot. Un jean, un blouson, ils se sont glissés au-dehors
sans rien avaler, pas méme un verre de lait, une poignée
de céréales, pas méme un bout de pain, se sont postés au
bas de leur immeuble (Simon), devant le portail de leur
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pavillon (Johan), et ont attendu le camion qui lui aussi
était ponctuel (Chris), et eux qui jamais ne se [évent avant
midi le dimanche, malgré les sommations maternelles, eux
dont on dit qu’ils ne savent que penduler chiques molles
entre le canapé du salon et la chaise de leur chambre, ils
piaffaient dans la rue a six heures du matin, lacets défaits et
haleine fétide — sous le réverbere, Simon Limbres a regardé
se désagréger I'air qu'il expirait par la bouche, les métamor-
phoses de la fumerolle blanche qui s'élevait, compacte, puis
se dissolvait dans 'atmosphere, jusqu'a disparaitre, s’est
souvenu qu'enfant il aimait jouer au fumeur, plagait 'index
et le majeur tendus devant ses levres, prenait une large
inspiration en creusant les joues et soufflait comme un
homme —, eux, soit les 7rois Caballeros, soit les Big Waves
Hunters, soit Chris, John et Sky, alias jouant non comme
des surnoms mais comme des pseudonymes, puisque créés
pour se réinventer surfeurs planétaires quand on est lycéens
d’estuaire, si bien qu’a I'inverse prononcer leur prénom les
rabat illico sur une configuration hostile, la bruine glacée,
le clapot maigre, les falaises comme des murs et les rues
désertées a 'approche du soir, le reproche parental et la
requéte scolaire, la plainte de la petite amie laissée sur le
carreau, celle a laquelle on aura cette fois encore préféré le
van, celle qui ne pourra jamais rien contre le surf.

Ils sont dans le van — jamais ils ne disent camionnette,
plutot crever. Humidité craspec, sable granulant les surfaces
et ripant les fesses comme du papier de verre, caoutchouc
saumatre, puanteurs d’estran et de paraffine, surfs empilés,
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monceau de combinaisons — shorties ou intégrales épaisses
a cagoules incorporées —, gants, chaussons, wax en pots,
leashes. Se sont assis tous les trois a I'avant, serrés épaule
contre épaule, ont frotté leurs mains entre leurs cuisses
en poussant des cris de singe, putain ¢a caille, apres
quoi ils ont mastiqué des barres de céréales vitaminées
— mais faudrait pas tout becqueter, C’est apres que 'on
dévore, apres s'étre fait dévorer justement —, se sont passé
la bouteille de Coca, le tube de lait concentré Nestlé, les
Pépito et les Chamonix, des biscuits de garcons mous et
sucrés, ont fini par ramasser sous la banquette le dernier
numéro de Surf Session qu’ils ont ouvert contre le tableau
de bord, accolant leurs trois tétes au-dessus des pages
qui luisaient dans la pénombre, le papier glacé comme
une peau hydratée d’ambre solaire et de plaisir, des pages
tournées des milliers de fois et qu'ils scrutent a nouveau,
globes basculés hors des orbites, bouches seches : déferlante
de Mavericks et point break de Lombok, rouleaux de Jaws
a Hawai, tubes de Vanuatu, lames de Margaret River, les
meilleurs rivages de la planete déroulent ici la splendeur
du surf. Ils y pointent des images d’un index fervent, 13, I3,
ils iront la un jour, peut-étre méme I'été prochain, les trois
dans le camion pour un surf trip de légende, ils partiront a
la recherche de la plus belle vague qui se soit jamais formée
sur Terre, rouleront en quéte de ce spot sauvage et secret
quils inventeront comme Christophe Colomb a inventé
Amérique et seront seuls sur le /ine up quand surgira
enfin celle qu'ils attendaient, cette onde venue du fond de
Pocéan, archaique et parfaite, la beauté en personne, alors
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le mouvement et la vitesse les dresseront sur leur planche
dans un rush d’adrénaline quand sur tout leur corps et
jusqu'a lextrémité de leurs cils perlera une joie terrible, et
ils chevaucheront la vague, rallieront la terre et la tribu des
surfeurs, cette humanité nomade aux chevelures décolorées
par le sel et 'éternel été, aux yeux délavés, garcons et
filles w’ayant pour tout vétement que ces shorts imprimés
de fleurs de tiaré ou de pétales d’hibiscus, ces tee-shirts
turquoise ou orange sanguine, n'ayant pour tout soulier
que ces tongs de plastique, cette jeunesse lustrée de soleil
et de liberté : jusqu’au rivage ils surferont le pli.

Les pages du magazine s'éclairent 2 mesure que le ciel
palit au-dehors, elles divulguent leur nuancier de bleus
dont ce cobalt pur qui brutalise les yeux, et de verts si
profonds qu'on les dirait tracés a I'acrylique, ¢a et [a le
sillage d’un surf apparait, rayure blanche minuscule sur
mur d’eau phénoménal, les garcons clignent des paupicres,
murmurent putain c’est ouf quand méme, c’est guedin,
puis Chris s’écarte pour consulter son portable, la lumiere
de Iécran bleuit sa face et, 'éclairant par-dessous, accuse
ossature de son visage — arcade sourcili¢re proéminente,
machoire prognathe, lévres mauves — tandis qu’il lit 2 voix
haute les informations du jour : les Petites Dalles today,
houle idéale sud-ouest/nord-est, vagues entre un metre
cinquante et un metre quatre-vingts, la meilleure session de
'année; apres quoi il ponctue, solennel : on va se bafrer, yes,
on va étre des kings! — 'anglais incrusté dans leur frangais,
constamment, pour tout et pour rien, 'anglais comme s'ils
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vivaient dans une chanson pop ou dans une série améri-
caine, comme §'ils étaient des héros, des étrangers, 'anglais
qui allege les mots énormes, «vie» et «<amour» devenant /ife
et Jove, aériens, et finalement 'anglais comme une pudeur
— et John et Sky ont hoché la téte en signe d’acquiescement

infini, yeah, des big wave riders, des kings.

Cest 'heure. Amorce du jour ou linforme prend
forme : les éléments s'organisent, le ciel se sépare de la
mer, 'horizon se discerne. Les trois gargons se préparent,
méthodiques, suivant un ordre précis qui est encore un
rituel : ils fartent leur planche, vérifient les attaches du leash,
passent des sous-vétements spéciaux en polypropyléne
avant de revétir les combinaisons en se contorsionnant sur
le parking — le néoprene adhere a la peau, la ripe et parfois
méme la brile —, chorégraphie de pantins en caoutchouc
qui demande de l'entraide, nécessite qu’ils se touchent,
se manipulent; apres quoi les bottillons, la cagoule, les
gants, et ils referment le camion. A présent, ils descendent
vers la mer, surf sous le bras, légers, franchissent la greve a
grandes enjambées, la gréve ou les galets s'effondrent sous
leur pas dans un boucan infernal, et une fois arrivés au
rivage, alors que tout se précise en face d’eux, le chaos et
la féte, ils passent le leash autour de leur cheville, rajustent
leur cagoule, réduisent a rien 'espace de peau nue autour
de leur cou en saisissant dans leur dos ce cordon qu’ils
remontent jusquaux derniers crans de la fermeture éclair
— il Sagit d’assurer la meilleure étanchéité possible a leur
peau de jeune homme, une peau souvent constellée d’acné
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dans le haut du dos, sur les omoplates, quand Simon
Limbres, lui, arbore un tatouage maori en épauliere —, et
ce geste, le bras tendu en I'air d’un coup sec, signifie que la
session commence, lez5 go! — alors peut-étre que maintenant
les coeurs s'excitent, qu'ils s'ébrouent lentement dans les
cages thoraciques, peut-étre que leur masse et leur volume
augmentent et que leur frappe s'intensifie, deux séquences
distinctes dans un méme battement, deux coups, toujours
les mémes : la terreur et le désir.

Ils entrent dans I'eau. Ne hurlent pas en y plongeant leur
corps, moulé de cette membrane flexible qui conserve la
chaleur des chairs et 'explosivité des élans, n’émettent pas
un cri, mais traversent en grimagant la muraille de cailloux
qui roulent, et la mer se creusant vite, puisqua cinq ou
six metres du bord ils n’ont déja plus pied, ils basculent
en avant, sallongent a plat ventre sur leur planche, leurs
bras entaillant le flot avec force, ils franchissent la zone de
ressac et progressent vers le large.

A deux cents métres du rivage, la mer n’est plus qu'une
tension ondulatoire, elle se creuse et se bombe, soulevée
comme un drap lancé sur un sommier. Simon Limbres se
fond dans son mouvement, il rame vers le /ine up, cette
zone au large ol le surfeur attend le départ de la vague,
sassurant de la présence de Chris et John, postés sur la
gauche, petits bouchons noirs & peine visibles encore.
Leau est sombre, marbrée, veineuse, la couleur de I'étain.
Toujours aucune brillance, aucun éclat, mais ces particules
blanches qui poudrent la surface, du sucre, et 'eau est
glacée, 9 ou 10 °C pas plus, Simon ne pourra jamais
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prendre plus de trois ou quatre vagues, il le sait, le surf en
eau froide éreinte 'organisme, dans une heure il sera cuit,
il faut qu’il sélectionne, choisisse la vague la mieux formée,
celle dont la créte sera haute sans étre trop pointue, celle
dont la volute s'ouvrira avec assez d’ampleur pour qu’il y
prenne place, et qui durera jusquau bout, conservant en
fin de course la force nécessaire pour bouillonner sur la
greve.

Il se retourne vers la c6te comme il aime toujours le faire
avant de s’éloigner davantage : la terre est 13, étirée, crotite
noire dans des lueurs bleutées, et c’est un autre monde, un
monde dont il sest dissocié. La falaise dressée en coupe
sagittale lui désigne les strates du temps mais la ou il se
trouve le temps n’existe plus, il n’y a plus d’histoire, seul ce
flot aléatoire qui le porte et tournoie. Son regard s’attarde
sur le véhicule grimé en van californien qui stationne
sur le parking devant la plage — il reconnait la carrosserie
constellée de stickers récoltés au fil des sessions, il sait les
noms étalés a touche-touche, Rip Curl, Oxbow, Quiksilver,
O’Neill, Billabong, la fresque psychédélique mélangeant
dans un méme flottement halluciné champions de surf et
stars du rock, le tout assorti d’'un bon nombre de filles
cambrées aux maillots rikiki, aux cheveux de siréne, ce
van qui est leur ceuvre commune et U'antichambre de la
vague — apres quoi il s'accroche aux phares arriere d’'une
voiture qui gravit le plateau pour s’enfoncer dans les terres,
le profil de Juliette endormie se dessine, elle est couchée en
chien de fusil sous sa couette de gamine, elle a son air buté
méme dans le sommeil, et subitement il fait volte-face, se
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détourne du continent, s'en arrache, un sursaut, encore
quelques dizaines de metres, puis il cesse de ramer.

Bras qui se reposent mais jambes qui dirigent, mains
accrochées aux rails du surf et torse légerement relevé,
menton haut, Simon Limbres flotte. Il attend. Tout Auctue
autour de lui, des pans entiers de mer et de ciel surgissent
et disparaissent dans chaque remous de la surface lente,
lourde, ligneuse, une pate basaltique. Laube abrasive briile
son visage et sa peau se tend, ses cils se durcissent comme
des fils de vinyle, les cristallins derriere ses pupilles se givrent
comme si oubliés dans le fond d’un freezer et son cceur
commence 2 ralentir, réagissant au froid, quand soudain il
la voit venir, il la voit qui s'avance, ferme et homogene, la
vague, la promesse, et d'instinct se place pour en trouver
Pentrée et s’y infiltrer, s’y glisser comme un bandit se
glisse dans un coffre pour en braquer le trésor — méme
cagoule, méme précision millimétrée du geste —, pour
sinsérer dans son envers, dans cette torsion de la matiere
ol le dedans s'éprouve plus vaste et plus profond encore
que le dehors, elle est 13, A trente metres, elle approche a
vitesse constante, et brusquement, concentrant son énergie
dans ses avant-bras, Simon s’élance et rame de toutes ses
forces, afin de prendre la vague de vitesse justement, afin
d’étre pris dans sa pente, et maintenant cest le zake off,
phase ultrarapide ot le monde entier se concentre et se
précipite, flash temporel ol il faut inhaler fort, couper
toute respiration et rassembler son corps en une seule
action, lui donner 'impulsion verticale qui le dressera sur
la planche, pieds bien écartés, le gauche en avant, regular,
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jambes fléchies et dos plat quasiment paralléle au surf,
bras ouverts stabilisant 'ensemble, et cette seconde-la est
décidément celle que Simon préfere, celle qui lui permet
de ressaisir en un tout I'éclatement de son existence, et de
se concilier les éléments, de S'incorporer au vivant, et une
fois debout sur le surf — on estime en cet instant la hauteur
créte a creux A plus d’'un metre cinquante —, étirer espace,
allonger le temps, jusqu'au bout de la course épuiser
I'énergie de chaque atome de mer. Devenir déferlement,
devenir vague.

Il prend ce premier 7ide en poussant un cri, et pour un
laps de temps touche un état de grice — c’est le vertige
horizontal, il est au ras du monde, et comme procédant
de lui, agrégé a son flux —, 'espace I'envahit, I'écrase tout
autant qu’il le libere, sature ses fibres musculaires, ses
bronches, oxygene son sang; la vague se déplie dans une
temporalité trouble, lente ou rapide on ne sait pas, elle
suspend chaque seconde une a une jusqu’a finir pulvérisée,
amas organique sans plus de sens et, cest incroyable, mais
apres avoir été tabassé par les cailloux dans le bouillon
de la fin, Simon Limbres a fait demi-tour pour repartir
direct, sans méme toucher terre, sans méme s'attarder sur
les figures fugaces qui se forment dans I'écume quand
la mer achoppe sur la terre, surface contre surface, il est
retourné au large, ramant plus fort encore, fongant vers
ce seuil ol tout commence, ot tout s'ébranle, il a rejoint
ses deux copains qui pousseront bientdt ce méme cri dans
la descente, et le set de vagues qui blinde sur eux depuis
I’horizon, rangonnant leur corps, ne leur laisse aucun répit.
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une entrecdte saignante histoire de rester dans 'ambiance,
le temps qu’elle revéte son manteau blanc et qU’il en caresse
le col animal, le temps enfin que le sous-bois s’éclaire,
que les mousses bleuissent, que le chardonneret chante et
que s'acheve le grand surf dans la nuit digitale. II est cing
heures quarante-neuf.
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