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« My heart is full »

De l’infl uence des rayons gamma sur
le comportement des marguerites,

Paul Newman, 1973
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Ce qu’est le cœur de Simon Limbres, ce cœur humain, 
depuis que sa cadence s’est accélérée à l’instant de la 
naissance quand d’autres cœurs au-dehors accéléraient de 
même, saluant l’événement, ce qu’est ce cœur, ce qui l’a 
fait bondir, vomir, grossir, valser léger comme une plume 
ou peser comme une pierre, ce qui l’a étourdi, ce qui l’a fait 
fondre – l’amour ; ce qu’est le cœur de Simon Limbres, ce 
qu’il a fi ltré, enregistré, archivé, boîte noire d’un corps de 
vingt ans, personne ne le sait au juste, seule une image en 
mouvement créée par ultrason pourrait en renvoyer l’écho, 
en faire voir la joie qui dilate et la tristesse qui resserre, 
seul le tracé papier d’un électrocardiogramme déroulé 
depuis le commencement pourrait en signer la forme, 
en décrire la dépense et l’effort, l’émotion qui précipite, 
l’énergie prodiguée pour se comprimer près de cent mille 
fois par jour et faire circuler chaque minute jusqu’à cinq 
litres de sang, oui, seule cette ligne-là pourrait en donner 
un récit, en profi ler la vie, vie de fl ux et de refl ux, vie 
de vannes et de clapets, vie de pulsations, quand le cœur 
de Simon Limbres, ce cœur humain, lui, échappe aux 
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machines, nul ne saurait prétendre le connaître, et cette 
nuit-là, nuit sans étoiles, alors qu’il gelait à pierre fendre 
sur l’estuaire et le pays de Caux, alors qu’une houle sans 
refl ets roulait le long des falaises, alors que le plateau conti-
nental reculait, dévoilant ses rayures géologiques, il faisait 
entendre le rythme régulier d’un organe qui se repose, d’un 
muscle qui lentement se recharge – un pouls probablement 
inférieur à cinquante battements par minute – quand 
l’alarme d’un portable s’est déclenchée au pied d’un lit 
étroit, l’écho d’un sonar inscrivant en bâtonnets lumines-
cents sur l’écran tactile les chiffres 05:50, et quand soudain 
tout s’est emballé.
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Cette nuit-là donc, une camionnette freine sur un 
parking désert, s’immobilise de travers, les portières 
avant claquent tandis que coulisse une ouverture latérale, 
trois silhouettes surgissent, trois ombres découpées sur 
l’obscurité et saisies par le froid – février glacial, rhinite 
liquide, dormir habillé –, des garçons semble-t-il, qui 
zippent leur blouson jusqu’au menton, déroulent leur 
bonnet au ras des cils, glissent sous la laine polaire le haut 
charnu de leurs oreilles et, souffl ant dans leur mains jointes 
en cornet, vont s’orienter face à la mer, laquelle n’est encore 
que du bruit à cette heure, du bruit et du noir.

Des garçons, ça se voit maintenant. Ils se sont alignés 
derrière le muret qui sépare le parking de la plage, piétinent 
et respirent fort, narines douloureuses à force de tuyauter 
l’iode et le froid, et ils sondent cette étendue obscure où il 
n’est nul tempo, hormis le fracas de la vague qui explose, 
ce vacarme qui force dans l’écroulement fi nal, scrutent ce 
qui gronde au-devant d’eux, cette clameur dingue où il 
n’est rien sur quoi poser le regard, rien, hormis peut-être la 
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lisière blanchâtre, mousseuse, milliards d’atomes catapultés 
les uns contre les autres dans un halo phosphorescent, et 
assommés par l’hiver au sortir du camion, étourdis par la 
nuit marine, les trois garçons maintenant se ressaisissent, 
règlent leur vision, leur écoute, évaluent ce qui les attend, 
le swell, jaugent la houle à l’oreille, estiment son indice 
de déferlement, son coeffi cient de profondeur, et se 
souviennent que les vagues formées au large progressent 
toujours plus vite que les bateaux les plus rapides.

C’est bon, l’un des trois garçons a murmuré d’une voix 
douce, on va se faire une bonne session, les deux autres ont 
souri, après quoi tous trois ont reculé ensemble, lentement, 
raclant le sol de leurs semelles et tournant sur eux-mêmes, 
des tigres, ils ont levé les yeux pour creuser la nuit au 
fond du bourg, la nuit close encore en arrière des falaises, 
et alors celui qui a parlé a regardé sa montre, encore un 
quart d’heure les mecs, et ils sont remontés dans le camion 
attendre l’aube nautique.

Christophe Alba, Johan Rocher et lui, Simon Limbres. 
Les alarmes sonnaient quand ils ont repoussé leur drap 
et sont sortis du lit pour une session conclue peu avant 
minuit par échange de textos, une session à mi-marée 
comme on en compte deux ou trois dans l’année – mer 
formée, houle régulière, vent faible et pas un chat sur le 
spot. Un jean, un blouson, ils se sont glissés au-dehors 
sans rien avaler, pas même un verre de lait, une poignée 
de céréales, pas même un bout de pain, se sont postés au 
bas de leur immeuble (Simon), devant le portail de leur 
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pavillon (Johan), et ont attendu le camion qui lui aussi 
était ponctuel (Chris), et eux qui jamais ne se lèvent avant 
midi le dimanche, malgré les sommations maternelles, eux 
dont on dit qu’ils ne savent que penduler chiques molles 
entre le canapé du salon et la chaise de leur chambre, ils 
piaffaient dans la rue à six heures du matin, lacets défaits et 
haleine fétide – sous le réverbère, Simon Limbres a regardé 
se désagréger l’air qu’il expirait par la bouche, les métamor-
phoses de la fumerolle blanche qui s’élevait, compacte, puis 
se dissolvait dans l’atmosphère, jusqu’à disparaître, s’est 
souvenu qu’enfant il aimait jouer au fumeur, plaçait l’index 
et le majeur tendus devant ses lèvres, prenait une large 
inspiration en creusant les joues et souffl ait comme un 
homme –, eux, soit les Trois Caballeros, soit les Big Waves 
Hunters, soit Chris, John et Sky, alias jouant non comme 
des surnoms mais comme des pseudonymes, puisque créés 
pour se réinventer surfeurs planétaires quand on est lycéens 
d’estuaire, si bien qu’à l’inverse prononcer leur prénom les 
rabat illico sur une confi guration hostile, la bruine glacée, 
le clapot maigre, les falaises comme des murs et les rues 
désertées à l’approche du soir, le reproche parental et la 
requête scolaire, la plainte de la petite amie laissée sur le 
carreau, celle à laquelle on aura cette fois encore préféré le 
van, celle qui ne pourra jamais rien contre le surf.

Ils sont dans le van – jamais ils ne disent camionnette, 
plutôt crever. Humidité craspec, sable granulant les surfaces 
et râpant les fesses comme du papier de verre, caoutchouc 
saumâtre, puanteurs d’estran et de paraffi ne, surfs empilés, 
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monceau de combinaisons – shorties ou intégrales épaisses 
à cagoules incorporées –, gants, chaussons, wax en pots, 
leashes. Se sont assis tous les trois à l’avant, serrés épaule 
contre épaule, ont frotté leurs mains entre leurs cuisses 
en poussant des cris de singe, putain ça caille, après 
quoi ils ont mastiqué des barres de céréales vitaminées 
– mais faudrait pas tout becqueter, c’est après que l’on 
dévore, après s’être fait dévorer justement –, se sont passé 
la bouteille de Coca, le tube de lait concentré Nestlé, les 
Pépito et les Chamonix, des biscuits de garçons mous et 
sucrés, ont fi ni par ramasser sous la banquette le dernier 
numéro de Surf Session qu’ils ont ouvert contre le tableau 
de bord, accolant leurs trois têtes au-dessus des pages 
qui luisaient dans la pénombre, le papier glacé comme 
une peau hydratée d’ambre solaire et de plaisir, des pages 
tournées des milliers de fois et qu’ils scrutent à nouveau, 
globes basculés hors des orbites, bouches sèches : déferlante 
de Mavericks et point break de Lombok, rouleaux de Jaws 
à Hawaï, tubes de Vanuatu, lames de Margaret River, les 
meilleurs rivages de la planète déroulent ici la splendeur 
du surf. Ils y pointent des images d’un index fervent, là, là, 
ils iront là un jour, peut-être même l’été prochain, les trois 
dans le camion pour un surf trip de légende, ils partiront à 
la recherche de la plus belle vague qui se soit jamais formée 
sur Terre, rouleront en quête de ce spot sauvage et secret 
qu’ils inventeront comme Christophe Colomb a inventé 
l’Amérique et seront seuls sur le line up quand surgira 
enfi n celle qu’ils attendaient, cette onde venue du fond de 
l’océan, archaïque et parfaite, la beauté en personne, alors 
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le mouvement et la vitesse les dresseront sur leur planche 
dans un rush d’adrénaline quand sur tout leur corps et 
jusqu’à l’extrémité de leurs cils perlera une joie terrible, et 
ils chevaucheront la vague, rallieront la terre et la tribu des 
surfeurs, cette humanité nomade aux chevelures décolorées 
par le sel et l’éternel été, aux yeux délavés, garçons et 
fi lles n’ayant pour tout vêtement que ces shorts imprimés 
de fl eurs de tiaré ou de pétales d’hibiscus, ces tee-shirts 
turquoise ou orange sanguine, n’ayant pour tout soulier 
que ces tongs de plastique, cette jeunesse lustrée de soleil 
et de liberté : jusqu’au rivage ils surferont le pli.

Les pages du magazine s’éclairent à mesure que le ciel 
pâlit au-dehors, elles divulguent leur nuancier de bleus 
dont ce cobalt pur qui brutalise les yeux, et de verts si 
profonds qu’on les dirait tracés à l’acrylique, çà et là le 
sillage d’un surf apparaît, rayure blanche minuscule sur 
mur d’eau phénoménal, les garçons clignent des paupières, 
murmurent putain c’est ouf quand même, c’est guedin, 
puis Chris s’écarte pour consulter son portable, la lumière 
de l’écran bleuit sa face et, l’éclairant par-dessous, accuse 
l’ossature de son visage – arcade sourcilière proéminente, 
mâchoire prognathe, lèvres mauves – tandis qu’il lit à voix 
haute les informations du jour : les Petites Dalles today, 
houle idéale sud-ouest / nord-est, vagues entre un mètre 
cinquante et un mètre quatre-vingts, la meilleure session de 
l’année ; après quoi il ponctue, solennel : on va se bâfrer, yes, 
on va être des kings ! – l’anglais incrusté dans leur français, 
constamment, pour tout et pour rien, l’anglais comme s’ils 
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vivaient dans une chanson pop ou dans une série améri-
caine, comme s’ils étaient des héros, des étrangers, l’anglais 
qui allège les mots énormes, « vie » et « amour » devenant life 
et love, aériens, et fi nalement l’anglais comme une pudeur 
– et John et Sky ont hoché la tête en signe d’acquiescement 
infi ni, yeah, des big wave riders, des kings.

C’est l’heure. Amorce du jour où l’informe prend 
forme : les éléments s’organisent, le ciel se sépare de la 
mer, l’horizon se discerne. Les trois garçons se préparent, 
méthodiques, suivant un ordre précis qui est encore un 
rituel : ils fartent leur planche, vérifi ent les attaches du leash, 
passent des sous-vêtements spéciaux en polypropylène 
avant de revêtir les combinaisons en se contorsionnant sur 
le parking – le néoprène adhère à la peau, la râpe et parfois 
même la brûle –, chorégraphie de pantins en caoutchouc 
qui demande de l’entraide, nécessite qu’ils se touchent, 
se manipulent ; après quoi les bottillons, la cagoule, les 
gants, et ils referment le camion. À présent, ils descendent 
vers la mer, surf sous le bras, légers, franchissent la grève à 
grandes enjambées, la grève où les galets s’effondrent sous 
leur pas dans un boucan infernal, et une fois arrivés au 
rivage, alors que tout se précise en face d’eux, le chaos et 
la fête, ils passent le leash autour de leur cheville, rajustent 
leur cagoule, réduisent à rien l’espace de peau nue autour 
de leur cou en saisissant dans leur dos ce cordon qu’ils 
remontent jusqu’aux derniers crans de la fermeture éclair 
– il s’agit d’assurer la meilleure étanchéité possible à leur 
peau de jeune homme, une peau souvent constellée d’acné 
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dans le haut du dos, sur les omoplates, quand Simon 
Limbres, lui, arbore un tatouage maori en épaulière –, et 
ce geste, le bras tendu en l’air d’un coup sec, signifi e que la 
session commence, let’s go ! – alors peut-être que maintenant 
les cœurs s’excitent, qu’ils s’ébrouent lentement dans les 
cages thoraciques, peut-être que leur masse et leur volume 
augmentent et que leur frappe s’intensifi e, deux séquences 
distinctes dans un même battement, deux coups, toujours 
les mêmes : la terreur et le désir. 

Ils entrent dans l’eau. Ne hurlent pas en y plongeant leur 
corps, moulé de cette membrane fl exible qui conserve la 
chaleur des chairs et l’explosivité des élans, n’émettent pas 
un cri, mais traversent en grimaçant la muraille de cailloux 
qui roulent, et la mer se creusant vite, puisqu’à cinq ou 
six mètres du bord ils n’ont déjà plus pied, ils basculent 
en avant, s’allongent à plat ventre sur leur planche, leurs 
bras entaillant le fl ot avec force, ils franchissent la zone de 
ressac et progressent vers le large.

À deux cents mètres du rivage, la mer n’est plus qu’une 
tension ondulatoire, elle se creuse et se bombe, soulevée 
comme un drap lancé sur un sommier. Simon Limbres se 
fond dans son mouvement, il rame vers le line up, cette 
zone au large où le surfeur attend le départ de la vague, 
s’assurant de la présence de Chris et John, postés sur la 
gauche, petits bouchons noirs à peine visibles encore. 
L’eau est sombre, marbrée, veineuse, la couleur de l’étain. 
Toujours aucune brillance, aucun éclat, mais ces particules 
blanches qui poudrent la surface, du sucre, et l’eau est 
glacée, 9 ou 10 °C pas plus, Simon ne pourra jamais 
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prendre plus de trois ou quatre vagues, il le sait, le surf en 
eau froide éreinte l’organisme, dans une heure il sera cuit, 
il faut qu’il sélectionne, choisisse la vague la mieux formée, 
celle dont la crête sera haute sans être trop pointue, celle 
dont la volute s’ouvrira avec assez d’ampleur pour qu’il y 
prenne place, et qui durera jusqu’au bout, conservant en 
fi n de course la force nécessaire pour bouillonner sur la 
grève.

Il se retourne vers la côte comme il aime toujours le faire 
avant de s’éloigner davantage : la terre est là, étirée, croûte 
noire dans des lueurs bleutées, et c’est un autre monde, un 
monde dont il s’est dissocié. La falaise dressée en coupe 
sagittale lui désigne les strates du temps mais là où il se 
trouve le temps n’existe plus, il n’y a plus d’histoire, seul ce 
fl ot aléatoire qui le porte et tournoie. Son regard s’attarde 
sur le véhicule grimé en van californien qui stationne 
sur le parking devant la plage – il reconnaît la carrosserie 
constellée de stickers récoltés au fi l des sessions, il sait les 
noms étalés à touche-touche, Rip Curl, Oxbow, Quiksilver, 
O’Neill, Billabong, la fresque psychédélique mélangeant 
dans un même fl ottement halluciné champions de surf et 
stars du rock, le tout assorti d’un bon nombre de fi lles 
cambrées aux maillots rikiki, aux cheveux de sirène, ce 
van qui est leur œuvre commune et l’antichambre de la 
vague – après quoi il s’accroche aux phares arrière d’une 
voiture qui gravit le plateau pour s’enfoncer dans les terres, 
le profi l de Juliette endormie se dessine, elle est couchée en 
chien de fusil sous sa couette de gamine, elle a son air buté 
même dans le sommeil, et subitement il fait volte-face, se 
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détourne du continent, s’en arrache, un sursaut, encore 
quelques dizaines de mètres, puis il cesse de ramer.

Bras qui se reposent mais jambes qui dirigent, mains 
accrochées aux rails du surf et torse légèrement relevé, 
menton haut, Simon Limbres fl otte. Il attend. Tout fl uctue 
autour de lui, des pans entiers de mer et de ciel surgissent 
et disparaissent dans chaque remous de la surface lente, 
lourde, ligneuse, une pâte basaltique. L’aube abrasive brûle 
son visage et sa peau se tend, ses cils se durcissent comme 
des fi ls de vinyle, les cristallins derrière ses pupilles se givrent 
comme si oubliés dans le fond d’un freezer et son cœur 
commence à ralentir, réagissant au froid, quand soudain il 
la voit venir, il la voit qui s’avance, ferme et homogène, la 
vague, la promesse, et d’instinct se place pour en trouver 
l’entrée et s’y infi ltrer, s’y glisser comme un bandit se 
glisse dans un coffre pour en braquer le trésor – même 
cagoule, même précision millimétrée du geste –, pour 
s’insérer dans son envers, dans cette torsion de la matière 
où le dedans s’éprouve plus vaste et plus profond encore 
que le dehors, elle est là, à trente mètres, elle approche à 
vitesse constante, et brusquement, concentrant son énergie 
dans ses avant-bras, Simon s’élance et rame de toutes ses 
forces, afi n de prendre la vague de vitesse justement, afi n 
d’être pris dans sa pente, et maintenant c’est le take off, 
phase ultrarapide où le monde entier se concentre et se 
précipite, fl ash temporel où il faut inhaler fort, couper 
toute respiration et rassembler son corps en une seule 
action, lui donner l’impulsion verticale qui le dressera sur 
la planche, pieds bien écartés, le gauche en avant, regular, 
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jambes fl échies et dos plat quasiment parallèle au surf, 
bras ouverts stabilisant l’ensemble, et cette seconde-là est 
décidément celle que Simon préfère, celle qui lui permet 
de ressaisir en un tout l’éclatement de son existence, et de 
se concilier les éléments, de s’incorporer au vivant, et une 
fois debout sur le surf – on estime en cet instant la hauteur 
crête à creux à plus d’un mètre cinquante –, étirer l’espace, 
allonger le temps, jusqu’au bout de la course épuiser 
l’énergie de chaque atome de mer. Devenir déferlement, 
devenir vague.

Il prend ce premier ride en poussant un cri, et pour un 
laps de temps touche un état de grâce – c’est le vertige 
horizontal, il est au ras du monde, et comme procédant 
de lui, agrégé à son fl ux –, l’espace l’envahit, l’écrase tout 
autant qu’il le libère, sature ses fi bres musculaires, ses 
bronches, oxygène son sang ; la vague se déplie dans une 
temporalité trouble, lente ou rapide on ne sait pas, elle 
suspend chaque seconde une à une jusqu’à fi nir pulvérisée, 
amas organique sans plus de sens et, c’est incroyable, mais 
après avoir été tabassé par les cailloux dans le bouillon 
de la fi n, Simon Limbres a fait demi-tour pour repartir 
direct, sans même toucher terre, sans même s’attarder sur 
les fi gures fugaces qui se forment dans l’écume quand 
la mer achoppe sur la terre, surface contre surface, il est 
retourné au large, ramant plus fort encore, fonçant vers 
ce seuil où tout commence, où tout s’ébranle, il a rejoint 
ses deux copains qui pousseront bientôt ce même cri dans 
la descente, et le set de vagues qui blinde sur eux depuis 
l’horizon, rançonnant leur corps, ne leur laisse aucun répit.
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réparer les vivants

une entrecôte saignante histoire de rester dans l’ambiance, 
le temps qu’elle revête son manteau blanc et qu’il en caresse 
le col animal, le temps enfi n que le sous-bois s’éclaire, 
que les mousses bleuissent, que le chardonneret chante et 
que s’achève le grand surf dans la nuit digitale. Il est cinq 
heures quarante-neuf.
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