JOSEPH O’CONNOR

LES BONS CHRÉTIENS

nouvelles

Traduit de l’anglais (Irlande) par
PIERRICK MASQUART et GÉRARD MEUDAL

Préface de
HUGO HAMILTON

Exilés, voyageurs et étrangers composent les Bons Chrétiens dont les scènes de vie quotidienne révèlent des êtres égarés, déchirés. Leurs voix, pleines d’humour, de questionnements, et de contradictions révèlent l’Irlande des années 1980, alors que le Royaume-Uni est dirigé d’une main de fer par Margaret Thatcher et que le conflit avec l’Irlande du Nord est à son paroxysme.

Avec un humour et un cynisme à toute épreuve, Joseph O’Connor décortique ses semblables et livre un portrait décapant de l’Irlande.

Né en 1963 à Dublin, Joseph O’Connor est considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération. Son œuvre est traduite en trente-cinq langues. Il est notamment l’auteur de Desperados, Redemption Falls et Muse, tous parus aux Éditions Phébus et Libretto.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0788-2

PRÉFACE

L’endroit s’appelle Glasthule. Là s’élèvent l’église Saint-Joseph et, derrière, le presbytère de granit. Les rues se jettent dans la mer. Et puis il y a l’Eagle House, le pub à l’angle. Le marchand de journaux, la pharmacie, la poissonnerie, le primeur, tous alignés. La poste et la station-service, au bout de l’artère principale. Les logements sociaux construits derrière, avec leurs escaliers et leurs garde-corps métalliques menant aux portes colorées. Sans oublier le bruit de la cloche de l’église, qui résonne à travers votre enfance, si puissante dans votre mémoire que vous la reconnaîtriez n’importe où.

Voilà les lieux où se déroula l’enfance de Joseph O’Connor, avec sa cohorte d’impressions. C’est là aussi que j’ai grandi. Dans ma mémoire, les commerçants ont les mêmes têtes ; identiques aussi les groupes de maisons, le plan complexe de la communauté avec sa cloche protestante et sa cloche catholique, qui se donnent la réplique. Les mêmes lignes de démarcation séparent mer et terre, ouvriers et bourgeois, filles et garçons, vieux et jeunes. La même brume nappe le passé et le présent. Les relents mentholés et piquants de l’air marin s’étendent aux jardins et aux terrains de sport, préservant tout sous une peau de sel.

Nous avons dû nous croiser bien des fois sur ces trottoirs. Nous avons dû prendre les mêmes bus, nous asseoir sur les mêmes bancs, à la messe. Pourtant, aujourd’hui, on dirait qu’il s’agit de deux villes différentes. Non pas parce que les choses ont changé, que le temps a passé, mais parce que les souvenirs personnels sont toujours si dissemblables. Il y a sa ville, et il y a la mienne. Comme si les rues changeaient de nom, qu’elles sortaient des registres de la mémoire d’un autre.

L’important, c’est ce qu’on a fait de cette mémoire. Ce qui me paraît si extraordinaire, quand je lis Joseph O’Connor, c’est de constater à quel point son imagination a épousé l’empreinte des lieux et comment il en a tiré ses propres fictions. C’est le point de départ depuis lequel il considère le monde, qui a la forme de cette petite banlieue côtière de Dublin où j’ai passé la plus grande partie de ma vie, et qui pourtant m’apparaît presque comme une terre étrangère sous sa plume. En d’autres termes, je vois bien où son talent a pris forme, où il a ressenti ses premières impressions, rassemblé son matériau de base pour écrire, mais je suis toujours stupéfait de la façon dont il dispose les choses, de cette manière unique qui est la sienne.

Disons que je suis le témoin des lieux d’origine et de l’époque exotiques où il a glané ses premiers mots ; malgré cela, sa manière d’appréhender le monde en tant qu’artiste, sa façon de redistribuer toujours les mêmes cartes en jouant ensuite d’une main de maître qui lui permet de créer des romans aussi extraordinaires que L’Étoile des Mers et Redemption Falls, demeurent pour moi un mystère et me plongent dans une perpétuelle admiration en tant qu’écrivain.

Peut-être est-ce cet enracinement profond dans sa terre natale qui lui permet d’avoir une aussi vaste perspective, un tel souffle. Sa lecture des émotions humaines est issue du monde auquel nous appartenons tous. Nous en reconnaissons les paysages, et nous sommes à l’aise dans ses fictions. Nous comprenons ses personnages, ce qui leur arrive, leurs aspirations tourmentées, précisément parce qu’ils sont bien ancrés dans l’univers de nos souvenirs d’enfance.

Mais peut-être cela n’a-t-il rien à voir avec les rues, les boutiques et les cloches qui ne cessent de sonner dans nos souvenirs. Peut-être la formation d’un écrivain résulte-t-elle davantage de l’intimité familiale, du gamin collectionneur, de l’observateur silencieux qui emmagasine tout au fond de sa mémoire pour plus tard, conservant ces sentiments inexpliqués jusqu’au jour où il saura leur donner un sens à travers la fiction.

Je me souviens de la puissance, de la confiance qui émanaient du recueil de nouvelles intitulé Les Bons Chrétiens. C’était une voix nouvelle qui émergeait de ces mêmes rues, pleine d’humour, de questionnement, et d’empathie face aux mondes intérieurs bourrés de contradictions de ses personnages. C’est là aussi, dans ces récits, parmi les premiers qu’il ait publiés, que se trouvent les indices nous indiquant d’où vient toute cette puissance.

Il est une nouvelle, « Les collines aux aguets », dont on a beaucoup parlé à Dublin à sa sortie : au cœur même des événements dramatiques qui agitaient l’Irlande du Nord, alors que le pays était encore plein de rancœur, Joseph O’Connor avait l’audace de faire fi de toutes les divisions historiques pour narrer une relation homosexuelle entre un membre de l’IRA et un soldat britannique. Alors que le processus de paix est depuis longtemps engagé, l’énormité de cette transgression des limites et stéréotypes de notre société jaillit encore de ces pages lorsque nous découvrons ces deux combattants essayant de conclure leur propre traité de paix étrange et solitaire.

Le même frisson nous prend à la lecture de « Faux départ » : cette nouvelle raconte l’histoire d’un homme qui quitte sa femme, une nuit, et prend en stop un jeune homme qui lui paraît de plus en plus menaçant à mesure que les heures et les kilomètres défilent. La retenue avec laquelle Joseph O’Connor laisse peu à peu se développer le danger imaginaire permet à celui-ci de se substituer à la culpabilité du conducteur, atteignant ainsi un haut degré de vérité littéraire.

Lors d’une semblable descente dans l’obsession psychotique, le narrateur de « Ailsa » se met à dérober le courrier de sa voisine du rez-de-chaussée. Sa manière d’agir montre le vide et la violence dissimulés au cœur de sa relation avec sa propre compagne, Sara, désastre qu’il projette au-delà des réalités de leurs vies ratées.

Dans la nouvelle « Le dernier des Mohicans », le narrateur sert à établir le portrait des Irlandais de Londres. Joseph O’Connor connaît bien cette ville, tout comme les mécanismes du caractère du mâle irlandais. Ici, il met en scène la nature fugitive de l’amitié. Le personnage principal, l’émigré Eddie Virago, possède cette capacité typique des Irlandais à se dépeindre à travers un flot de commentaires, débordant de sollicitude envers soi-même et de mise en scène. C’est par le biais de la langue, de la subtilité des dialogues que se révèle la véritable nature de l’Irlandais expatrié, ainsi ce type de personnages demeure-t-il toujours autant d’actualité.

Tous les textes de ce recueil décrivent le paysage émotionnel turbulent et souvent vide qui est au cœur de la société irlandaise d’aujourd’hui. C’est un livre qui raconte de vraies vies, qui montre les sentiments et réflexions des Irlandais contemporains.

Toutefois, c’est peut-être « Les bons Chrétiens » qui nous permet le mieux de comprendre comment fonctionne le génie de Joseph O’Connor. Écrite à la première personne, cette nouvelle donne la parole à un jeune garçon dont la vie vient d’être bouleversée par la séparation de ses parents. « Quand j’avais sept ans, […] pendant l’hiver qui a précédé le départ de ma mère pour l’Angleterre, avant que rien ne soit plus comme avant dans la famille. »

L’histoire se déroule à Glasthule, dans les rues mêmes où a grandi Joseph O’Connor. L’enfant narrateur parle de sa vie en famille de façon très détachée, comme s’il mettait de côté tout l’aspect émotionnel pour plus tard, sans doute quand il sera grand et enfin capable de comprendre l’impact véritable de ce qui s’est passé sous ses yeux. Il nous fait découvrir l’univers d’un quotidien que nous connaissons tous, avec la messe le dimanche, les tentatives de comprendre les points de repère des autres et la manière dont ils s’expriment, les petites querelles intestines entre frères et sœurs, et la frontière presque insaisissable qui sépare le père de la mère dans l’imagination d’un enfant.

Au centre de cette nouvelle se trouve Agnès, une vieille dame qui vit dans un logement social. Le narrateur, son frère, ses sœurs et leur père la voient tous les dimanches à la messe. Mais un dimanche, elle n’est pas là. Inquiets, le père et ses enfants se rendent chez elle pour prendre de ses nouvelles : ils la trouvent morte. Or c’est le sens de l’observation du jeune narrateur, sa manière de s’intéresser à la vie d’une personne extérieure à la famille tout en étant cruciale qui donnent toute sa puissance au texte. Il existe une vérité au cœur de cette histoire qui nous permet de pénétrer dans l’univers où se déroulent ces existences. C’est cette capacité à dépasser les figures principales, à substituer aux tensions intérieures et aux émotions des personnages un drame extérieur, qui rend la lecture de ce recueil encore si captivante aujourd’hui ¹.

HUGO HAMILTON

1. Le texte de cette préface est traduit de l’anglais par Carine Chichereau.

À Sean et Viola

« Puisses-tu être froid ou bouillant !
Ainsi parce que tu es tiède et que tu n’es ni froid ni bouillant,
je te vomirai de ma bouche. »

Apocalypse 3, 16

LES COLLINES AUX AGUETS

Le volontaire Danny Sullivan attendait immobile sous la bruine devant le Dark Rosaleen Bar, la tête levée, attentif, s’efforçant d’évaluer à quelle distance se trouvait la sirène qu’on entendait mugir. D’un regard anxieux de conspirateur, il balayait Duke William of Aquitaine Street, tout comme le héros méfiant d’un vieux film qu’on ne prendrait même pas la peine de regarder à moins qu’il ne passe à la télé à ce moment-là, ou bien qu’on en ait vraiment assez des nouvelles catastrophiques sur l’autre chaîne. C’était une habitude. On voit ça souvent à Belfast, des gens qui regardent furtivement dans la rue, parfois sans raison. Parfois. Des gens qui font un rapide clin d’œil, qui reviennent sur leurs pas, se faufilent rapidement dans les ruelles comme s’ils suivaient une piste, enveloppés dans leur manteau, et qui disparaissent dans l’obscurité. Des gens qui attendent sous la pluie des appels devant des cabines téléphoniques. Comme au cinéma. C’est ce qu’on voit tout le temps à Belfast. Exactement ça. Une ville pleine de mystères.

Des gamins faméliques criaient dans les ruelles. La tête du volontaire Danny Sullivan tressaillit. Il remonta la fermeture éclair de son blouson de cuir vert et enfonça les mains dans ses poches pour compter sa monnaie. Les mômes jouaient aux soldats. Ils faisaient un vacarme épouvantable dans les rues à côté, ils lançaient des pierres et hurlaient avec l’accent de Lower Falls Road : « Bouge plus salaud, haut les mains ! » Les talons claquaient sur les pavés. Il se souvint des bandes dessinées qu’il lisait quand il était petit, pleines de footballeurs, de chiens fidèles, de soldats qui se barbouillaient le visage de noir. Il se rappela qu’il en lisait une la nuit où ils étaient venus pour son père ; on l’avait laissé tout seul à la maison avec ses bandes dessinées et ses billes bleues pendant qu’ils étaient partis dans la voiture de police ; on entendait le tic-tac de la pendule accrochée au mur.

Les bordures de trottoir étaient peintes, à intervalles réguliers, de motifs verts, blancs et orange. Sur les lampadaires claquaient des lambeaux de drapeaux noirs, datant des grèves de la faim de 1981. Les murs et les planches clouées sur les châssis des fenêtres étaient couverts de graffiti. Des cœurs et des pistolets essentiellement. Des tas de pistolets. Quelqu’un avait écrit : « KILROY EST PASSÉ PAR LÀ. » Un autre avait ajouté : « ALORS C’EST QU’IL ÉTAIT FOU. » Il ne se sentait pas bien. Les couleurs se brouillaient à travers ses yeux mi-clos. Il avait mal aux pieds et la faim lui tordait l’estomac. Le volontaire Danny Sullivan avait encore trop bu.

C’est vrai. Les grèves de la faim avaient toutes commencé avec Bobby Sands. Il le savait bien. Puis il y avait eu Francis Hughes, Patsy O’Hara et Raymond McCreesh. L’un après l’autre, sans arrêt, se laissant lentement mourir de faim, tous ces noms jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul. Puis il y avait eu Joe McDonnell, Kieran Doherty, Paddy Agnew. Dix d’entre eux, sans arrêt jusqu’à ce que tout le monde ait oublié leur nom. Même le volontaire Danny Sullivan qui aurait dû s’en souvenir ne se rappelait plus les noms des numéros huit, neuf et dix. Il se sentait pareil à Judas. Il serra les dents et se maudit en essayant silencieusement de réciter la litanie qui raffermissait toujours son esprit.

Sur le mur, tout au bout de Duke William of Aquitaine Street, il y avait une fresque multicolore. L’armée passait de temps en temps et la recouvrait de blanc, mais le lendemain matin elle avait retrouvé son aspect d’origine. Elle représentait une foule de prolétaires qui brandissaient des fusils. Ils étaient tous torse nu, enveloppés dans un gigantesque drapeau irlandais. Leur cou était aussi gros que leur tête, leurs biceps ressemblaient à des troncs d’arbres, on aurait pu accrocher un chapeau à leurs mamelons. Leurs poings étaient comme des jambons : un vrai travail de cochon. Le volontaire Danny Sullivan pensa que c’était amusant la manière dont fonctionnaient les mots. Bizarre comme tout finissait par des mots.

Sur la fresque murale s’étalaient des slogans comme « LUTTE ARMÉE, LA POLITIQUE AU PEUPLE, RÉVOLUTION ! »

Le volontaire Danny Sullivan sourit en regardant le renflement que faisait le pantalon du porteur de bannière qui se trouvait au milieu. Des pensées agréables lui traversèrent l’esprit. Derrière lui il entendait un tintement assourdi de verres et des murmures de conversation.

Alors, tout d’un coup, il arrêta de sourire, passa ses doigts dans ses cheveux légèrement roux, regarda autour de lui, l’air coupable. Il avala sa salive et ricana intérieurement. Il baissa la tête, fixa le caniveau et se mit à rire comme un sale gosse récalcitrant. De nouveau il balaya la rue du regard, fier de son secret.

Il attendait, immobile devant le Dark Rosaleen Bar, songeant aux vestiges du jour et à ce qu’il ferait plus tard des restes de la nuit. La pénombre mêlée d’une odeur de chou descendait sur Duke William of Aquitaine Street. Les cris lointains des vendeurs de journaux et des mères en colère lui parvenaient mêlés aux dou-wou-di-dou d’un chanteur à la radio, assourdis par la distance. Il vit une lumière jaune derrière un rideau à fleurs qui bougeait. Il prit appui contre le mur. Encore un de ces après-midi où tombaient les allocations chômage qui s’achevait.

Le volontaire Danny Sullivan buvait peu et fumait rarement. Il avait d’autres vices cachés. Mais, une fois tous les quinze jours, quand il touchait ses indemnités, il se défoulait pour ainsi dire. Il pensait qu’il l’avait bien mérité. Il passait son après-midi à fumer, à discuter, à boire des Guiness crémeuses et à manger des sandwiches au jambon, bien au chaud dans l’arrière-salle. Il regardait les courses de chevaux à la télévision, lisait les News of the World et jouait aux dominos sur des tables en formica poisseuses. Les jours où on touchait le chômage, les pubs de Belfast étaient toujours pleins. Certains clients recevaient leur argent de l’État, d’autres de l’IRA, quelques-uns des deux à la fois.

Les habitués du Dark Rosaleen Bar disaient : « Avec l’Eire des indemnités, ça IRA. » La dernière blague irlandaise à la mode.

Mrs Nora Mallin passa en se dandinant, les bras croisés sous son énorme poitrine, se maudissant à voix basse. Elle tenait la vieille animalerie minable, L’Arche de Nora, dans King Edward Street, juste au coin. Elle avait toujours habité là. Et si elle était encore en vie aujourd’hui, elle y serait toujours.

Ils se saluèrent, firent des commentaires aigres sur le temps. Les gens racontaient que Mrs Nora Mallin n’avait pas vendu un seul animal depuis le début des événements en 1969, et qu’elle ne gardait sa boutique ouverte que par dépit. Le volontaire Danny Sullivan parlait lentement parce qu’il avait peur de bafouiller. Mrs Mallin était une antialcoolique stricte. En plus elle était folle. À la Saint-Patrick et le 12 juillet, elle balançait par la fenêtre, au-dessus de sa boutique, une faucille et un marteau de sa fabrication. Elle portait un médaillon autour du cou qui, disait-elle, contenait un cheveu de James Connolly¹.

Elle lui dit de donner le bonjour à sa mère. Elle ajouta qu’elle venait de passer devant les boutiques et que, au prix où ils vendaient les pommes, ils feraient bien de se mettre un bas sur la tête comme les gangsters. Le volontaire Danny Sullivan eut un petit rire de politesse et lui demanda comment allaient les affaires. Mrs Nora Mallin répondit qu’elle n’était pas franchement débordée, pour dire toute la vérité. Elle avait mis tout ce qu’elle avait dans les poissons tropicaux, mais la demande n’était pas très forte ces temps-ci. Puis elle s’éloigna en traînant les pieds, dans ses chaussons et ses chaussettes dépareillées, les bras serrés pour se protéger du froid.

Toutes les vieilles dames aimaient le volontaire Danny Sullivan. Danny était un des gars de l’IRA. Tout le monde le savait. C’est comme ça à Belfast Ouest. Les hommes se poussaient du coude quand il entrait dans un bar. Les femmes chuchotaient dans les files d’attente des autobus. Même les punks à l’air féroce s’écartaient quand il entrait dans un Fish and Chips. C’est pour ça qu’on le respectait. Des petites filles s’approchaient de lui, l’air terrorisé et lui murmuraient : « Eh, monsieur, c’est vrai que vous êtes de l’IRA ? » Les grandes filles aussi parfois.

Même la police était au courant. Ils avaient un dossier sur lui, il en était sûr. Mais ils n’avaient jamais pu le coincer. Ils l’avaient souvent arrêté. Très souvent, mais ça n’avait jamais rien donné. Jusqu’à maintenant, en tout cas. Il en avait passé des nuits, souriant en silence, les bras croisés, assis sous la lumière bleutée de la salle d’interrogatoire, pendant que des policiers au visage cramoisi arpentaient la pièce et frappaient du poing sur la table.

Ils croyaient tout savoir. Mais le volontaire Danny Sullivan gardait quand même au fond de lui un ou deux secrets. Il fallait qu’il soit discret. Il n’en parlait à personne. C’est à peine s’il osait se l’avouer. Et quand, par cette nuit pluvieuse, ses jambes commencèrent à l’entraîner dans Duke William of Aquitaine Street, le volontaire Danny Sullivan fit semblant de ne pas savoir lui-même où il allait.

L’honorable Jessica Forbes-Pollexfen, diplômée d’Oxford, était une vieille aristocrate un peu toquée qui avait été prise d’une envie pressante tandis qu’elle promenait Mussolini, son Jack Russell, dans Victoria Park à Belfast, par un après-midi ensoleillé de cette si belle fin de printemps 1954. Les conséquences furent, pour le moins qu’on en puisse dire, lamentables. Elle avait été arrêtée pour attentat à la pudeur derrière les roses trémières. Et ce ne fut qu’après avoir menacé de traîner en justice et de jeter aux fers le ministre concerné, et même de le faire déporter jusqu’à la fin de ses jours en Tasmanie, qu’elle obtint qu’on trouvât un arrangement. Le résultat de ce déplorable incident fut que dès le lendemain elle appela son notaire à Londres pour modifier son testament et prit des dispositions pour la construction de toilettes publiques situées à des endroits stratégiques pour le bien-être des citoyens de Belfast. À sa mort, ses nombreux neveux et nièces, un peu snobs, menacèrent d’attaquer le testament mais il n’y eut rien à faire. Le notaire était pieds et poings liés. Les toilettes devaient être construites dans les meilleurs délais. Chacun à Belfast appréciait les Toilettes Publiques à la Mémoire de l’Honorable Jessica Forbes-Pollexfen, chacun en tirait le meilleur parti, et souvent d’une façon qui ne serait même pas venue à l’idée de la généreuse bienfaitrice.

En Irlande on donne le nom de quelqu’un à tout ce que l’on construit. Dans un sens, ça ne va pas sans poser problème.

Le volontaire Danny Sullivan attendait au bord de la route. Dans le parc, d’autres jeunes gens tournaient autour des Toilettes Publiques à la Mémoire de l’Honorable Jessica Forbes-Pollexfen en s’en rapprochant progressivement. Ils s’arrêtaient de temps en temps. Ils prenaient ostensiblement le temps de renouer leurs lacets ou d’allumer une cigarette. Ils scrutaient le ciel, feignant d’être aussi attentifs que des astrologues du Moyen Âge. Ils s’intéressaient au manège des cabots bondissant sur le gravier des allées. Mais en fait ils ne s’arrêtaient que pour regarder autour d’eux, par-dessus leur épaule. Comme tout le monde à Belfast.

Le soldat Henry Woods du régiment des Royal London Fusiliers attendait derrière un massif de rhododendrons à côté des Toilettes Publiques à la Mémoire de l’Honorable Jessica Forbes-Pollexfen, la tête rejetée en arrière, appuyé contre le mur, haletant. Ses pupilles contractées, réduites à la taille d’une minuscule piqûre d’épingle noire, transperçaient de terreur l’éclat de ses yeux verts. Le battement de son cœur martelait sa poitrine sous sa chemise civile et la sueur collait à ses sourcils. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il était en train de faire. Il arracha un morceau de peau morte à sa lèvre supérieure. Son poing serrait le bracelet métallique de sa montre. Il aspirait l’humidité de l’air. Il savait que s’il était pris il aurait de sérieux ennuis. Pour ne pas dire plus. Mais il ne pouvait s’en empêcher. Alors, sortant de l’ombre, il avança dans la lumière douce, un peu comme un acteur qui entre en scène. Et, comme il avançait, il se passa la main dans les cheveux et en retira une petite épine noire racornie.

Quand leurs regards se croisèrent au-dessus de la mare aux canards recouverte de saletés, le volontaire Danny Sullivan et le soldat Henry Woods surent, chacun à sa manière, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Là-haut, sur la colline qui dominait le parc, un homme armé d’un fusil les observait à la jumelle. Il griffonna quelques mots sur un bloc. Lui aussi le savait.

Le volontaire Danny Sullivan lui dit à voix basse de se taire, le soldat Henry Woods fut heureux d’obéir. Il se contenta de sourire et ferma ses yeux verts. Et quand les doigts maladroits et frémissants du volontaire Danny Sullivan apprivoisèrent son corps, il tressaillit de plaisir derrière le mur des Toilettes Publiques à la Mémoire de l’Honorable Jessica Forbes-Pollexfen. Ils se serrèrent l’un contre l’autre. La honte qui les parcourut les fit frissonner et leur donna la chair de poule. Leurs mains avancèrent, reculèrent puis s’abandonnèrent. Le soldat Henry Woods se mordit la lèvre. Sa peau était si douce et celle du volontaire Danny Sullivan si douce elle aussi, que les deux hommes pensèrent, chacun à sa manière, laisser une empreinte sur le corps de l’autre. Et toute cette manœuvre du désir s’acheva sans qu’un seul mot ait été prononcé.

Quand le volontaire Danny Sullivan rentra chez lui ce soir-là, il prit une douche en se maudissant. Sa mère, dans la chambre d’à côté, regardait Dallas sur la télé portative. Malgré le bruit de l’eau il l’entendait pousser J. R. Ewing à faire encore plus de mal. Il se frotta la peau jusqu’à ce qu’elle soit à vif. Il eut beau frotter jusqu’au sang, il sentait toujours l’odeur de l’autre homme sur son corps.

Il alla se confesser le lendemain matin à l’église de la Lumière, dans Grosvenor Road. Il reçut pour pénitence trois Notre Père, trois Je vous salue Marie et une prière pour les intentions du pape. Il regarda le corps du Christ en croix au-dessus de l’autel et il essaya d’éprouver quelque chose qui ressemblât à de la honte. « Bénis soient ceux qui ont en eux le désir de justice », disaient comme pour se moquer les mots brodés sur la nappe de l’autel. Il ferma les yeux et courba la tête. On entendait des bruits de pas dans le fond de l’église.

L’homme qui observait le volontaire Danny Sullivan fit un signe de croix, éclaboussant d’eau bénite ses souliers vernis.

Un peu plus tard ce jour-là, le soldat Henry Woods patrouillait en solitaire dans Saunderson Gardens. Il avançait en éclaireur, balançant son fusil dans ses mains moites, la sangle de son casque serrée sous le menton, si serrée qu’elle empêchait ses dents de claquer, chaque muscle de son corps athlétique tendu par une angoisse mortelle. Son visage était barbouillé de noir et il avait l’estomac noué.

Il levait les yeux vers les balcons des HLM où étaient accrochés du linge humide et des chemises de nuit jaunies. Des ennemis à la fois réels et imaginaires le dévisageaient. Il croyait entendre leurs rires étouffés de conspirateurs. Il plongeait dans les entrées d’immeubles, s’accroupissait derrière les portes, se planquait dans les massifs d’arbustes des cités, comme on le lui avait appris à l’entraînement. Il marchait à reculons, surveillant la rue, ses bottes claquant sur le bord des trottoirs peints de façon régulière de motifs rouges, blancs et bleus. Il se retourna quand il entendit la voix qui l’appelait, le doigt déjà appuyé sur la détente.

– Eh, monsieur, disait le petit garçon, vous êtes un cow-boy ou un indien ?

Le soldat Henry Woods dévisagea le petit morveux habillé comme un apache avec ses plumes et ses peintures de guerre dessinées au rouge à lèvres. Il regarda le canon de son fusil. Son cœur s’arrêta de battre un instant. Le môme le montra du doigt en lui jetant un coup d’œil et se mit à chanter : « On vous aura, on vous aura. »

Le soldat Henry Woods avala sa salive. Il ferma les yeux et souhaita être ailleurs, n’importe où, très loin de Saunderson Gardens. Le petit garçon continuait de crier et disparut précipitamment dans un couloir sombre. Le soldat Henry Woods avait bien des choses sur la conscience.

Le jeudi de cette même semaine, le volontaire Danny Sullivan et ses camarades se trouvaient en planque dans un appartement avec balcon, au cinquième étage d’un immeuble. Ils attendaient deux policiers qui devaient arriver dans la cour en bas. L’attente les avait rendus nerveux. Le volontaire Danny Sullivan tambourinait sur la crosse de son fusil.

– Eh, fit l’intendant Troubles Murphy, ça t’arrive de penser à Daniel Ortega ?

Le volontaire Danny Sullivan le regarda.

– Quoi ?

– Tu sais, le président Daniel Ortega, là-bas au Nicaragua, t’y penses jamais ?

Le volontaire Danny Sullivan haussa les épaules.

– Pourquoi je devrais y penser ?

Troubles soupira, et une expression rêveuse passa sur son visage.

– Oh, parce que, murmura-t-il.

– Parce que quoi ? demanda Danny.

Troubles se caressa la moustache.

– Parce que j’y pense, moi.

Troubles se racla la gorge bruyamment et cracha par-dessus le balcon. Il dit qu’il les enviait au Nicaragua. Qu’ils étaient sans arrêt sur le dos des flics là-bas.

Dans la pièce du fond, le volontaire Liam O’Nuallain feuilletait un numéro de Men Only, un magazine pornographique anglais auquel il était abonné sous son nom anglais, William Nolan. Il le recevait enveloppé dans du papier kraft si bien que sa femme ne s’était jamais doutée de rien. C’est ce qu’il se disait en tout cas.

– Dieu tout-puissant ! soupira-t-il. Si l’Irlande était unifiée, on n’aurait pas besoin de tendre des traquenards comme ça.

Troubles ricana d’un air coupable.

– Ça, répliqua le volontaire Danny Sullivan, c’est une bonne raison de se battre.

Le volontaire Liam O’Nuallain dit qu’il voulait simplement plaisanter et que, putain, c’était pas la peine de tout prendre au sérieux.

– Ce n’est pas un jeu, camarade, dit le volontaire Danny Sullivan d’un ton tranchant.

L’alerte coupa net l’engueulade qui s’ensuivit. Troubles éteignit sa radio d’un geste brusque et plongea au sol.

– Tora, Tora, Tora, murmura-t-il, l’aigle vient de se poser.

Ce jeudi-là fut un bon jour pour la révolution.

Trois policiers avaient répondu au coup de téléphone bidon alors qu’ils n’en attendaient que deux. Les trois policiers traversèrent la cour comme de petits scarabées noirs. Leurs mouvements étaient saccadés et nerveux. Ils trébuchaient les uns contre les autres dans leur hâte inutile et désordonnée. Ils se penchèrent pour regarder par les vitres de la voiture.

– Jésus, murmura Troubles. On dirait les flics de Buster Keaton.

Le premier, un joli garçon blond avec des galons sur la manche, s’agenouilla comme le pape quand il atterrit dans un aéroport international. Il enleva sa casquette, la laissa par terre et regarda avec appréhension sous la voiture. Le volontaire Danny Sullivan admirait son corps athlétique dans le viseur de son fusil. Comme il mettait lentement en joue, le bout de sa langue pointa entre ses lèvres.

– Prêt, murmura le volontaire Liam O’Nuallain, doucement et bien en joue, putain.

Le deuxième policier sortit sa radio et regarda par-dessus son épaule.

– Delta Romeo Romeo, dit-il d’un ton sec, objet suspect repéré à Grattan Terrace.

Ce furent ses derniers mots. Le troisième policier était gros, il avait les cheveux gris et, quand les balles s’enfoncèrent en rafale dans son corps, il pirouetta sur lui-même, comme si sa mort était une farce.

Le volontaire Liam O’Nuallain grognait en tirant. Le policier s’écroula, le sang jaillissait de son nez. Il serrait de façon dérisoire son gros ventre à deux mains comme pour empêcher ses boyaux de se répandre par terre. Les deux autres se jetèrent sur le sol, dos cambré, mains tendues. Le volontaire Danny Sullivan et ses camarades tirèrent jusqu’à ce que les fusils leur brûlent les mains. Les douilles giclaient des chargeurs. Les balles perdues sifflaient dans l’air et hurlaient lorsqu’elles touchaient le capot de la voiture.

Quand les deux policiers eurent cessé de s’agiter, le volontaire Danny Sullivan et l’intendant Troubles Murphy filèrent par la sortie de secours et s’enfuirent en faisant crisser les pneus à bord d’une voiture volée. Encore une mission accomplie. Le volontaire Liam O’Nuallain enfila sur son passe-montagne le casque de moto qu’il avait acheté d’occasion et abaissa la visière noire réfléchissante.

– Allez, hue, Silver, dit-il en appuyant sur la pédale.

Il enfourna les fusils dans un sac et fonça en direction du Short Strand.

Quand l’armée arriva pour vérifier si la voiture était piégée, un jeune soldat nerveux montait la garde un peu en retrait. Il s’appelait Henry Woods. Son premier travail avait été d’empêcher les gosses du quartier d’essayer de passer sous les barrières pour mieux voir. Le deuxième avait consisté à ramasser à la petite cuiller, à verser et à fourrer ce qui restait du gros policier dans un sac en plastique, à le fermer et à le donner avec le corps de ses deux camarades à la seule entreprise de pompes funèbres de Belfast Ouest qui acceptait de s’occuper des morts de la police. Il passa le reste de la soirée aux toilettes, à s’efforcer de vomir et à écrire une carte à sa mère. « J’aimerais tellement que tu sois ici, lui disait-il, j’aimerais tellement être là-bas. »

Un grand silence tomba sur la foule des habitués du Dark Rosaleen Bar, les chants s’arrêtèrent quand le journal télévisé de neuf heures commença ce soir-là. Le présentateur dit que deux des policiers tués laissaient derrière eux des femmes et des enfants et que le troisième était célibataire.

– Beurk, fit d’un air dédaigneux le volontaire Liam O’Nuallain. Encore un sale pédé.

Quelqu’un dit qu’après tout c’étaient les Anglais qui avaient inventé ça.

– Hein, mon petit Danny, dit en souriant le volontaire Liam O’Nuallain, encore un de la jaquette.

Troubles Murphy lui dit de la boucler. Le volontaire Danny Sullivan devint écarlate.

– Ouais, dit-il, t’as sûrement rien à apprendre là-dessus.

Troubles alla chercher une autre bière.

– Fais gaffe, mon petit Danny, fais bien attention à toi, dit en souriant Liam O’Nuallain.

Quand Troubles revint, ils regardèrent un reportage sur un joueur de cricket qui avait traversé le Sahara en roller-skates pour la paix dans le monde.

– Seigneur, soupira Troubles, je serais prêt à tout pour qu’on parle de moi un jour au journal de neuf heures.

Dans le bar les chants avaient déjà repris.

– Que la révolution arrive, dit Danny en souriant, et peut-être que tu y seras.

Le volontaire Liam O’Nuallain chantait en martelant la table avec son verre, en renversant de la bière par terre, et il riait en déformant les mots.

– De nouveau une nation, gueulait-il, de nouveau quat’cantons. Que l’Irlande si longtemps une province redevienne quat’cantons.

Le volontaire Danny Sullivan leva les yeux au ciel et lui dit qu’il était pitoyable.

Il s’en était passé du temps depuis la première mission du volontaire Danny Sullivan. Non. Ça, c’était sa deuxième mission. Sa première mission ça avait été celle de la bombe Durex à la poste. Oui. De l’acide sulfurique dans un tube de cire à bougie. C’est comme ça qu’on fait. On met la cire dans un préservatif. On place le préservatif dans une enveloppe contenant du chlorate de soude. Qu’on trouve en achetant du désherbant. Puis on glisse l’enveloppe derrière un radiateur en brisant la cire. Au bout de quelques minutes l’acide bouffe la capote, se mélange au chlorate de soude et hop là ! Putain de coitus interruptus, comme avait dit l’ingénieur du groupe. Ça, c’était la première fois.

La deuxième mission fut l’expédition punitive. En se rendant au parc, la fois suivante, il repensait à la conversation qu’il avait eue. Il se rappelait la tache de sang qui s’étendait sur le sol. Il se rappelait le visage implorant et terrifié du revendeur de drogue. Il se souvenait du son mat que faisaient les os lorsqu’on les brisait. C’était la première fois qu’il brisait un genou. Mais ils n’avaient pas utilisé de pistolet. Ils avaient pris des blocs de ciment pour fracasser les jambes de leur victime. C’était absurde. Dans les autres pays on se souvient de son premier jour d’école, de sa première visite chez le dentiste à la rigueur, de son premier baiser.

– Mais putain, qu’est-ce que l’Irlande a à foutre de moi ? avait ensuite demandé Danny Sullivan.

– L’Irlande, camarade, ne peut rien faire sans toi, avait dit pour le rassurer le volontaire Liam O’Nuallain.

– Il faut voir l’ensemble, c’est pas les détails qui importent.

– C’est ça. Il faut saisir tous les liens, mon petit Danny.

– Les liens, mon cul, avait répondu le volontaire Danny Sullivan. Et arrête de m’appeler comme ça.

Mais une fois calmé il en était convenu. Lorsque l’on considère l’histoire il ne faut pas regarder par le petit bout de la lorgnette.

Pendant des semaines le volontaire Danny Sullivan continua à rencontrer le soldat Henry Woods au même endroit, à la même heure, pour la même chose. Aucun des deux ne parlait de tout le temps que duraient les caresses honteuses auxquelles l’autre s’abandonnait. Ils partageaient le langage des amoureux, fait de soupirs, de consentements muets et d’invitations silencieuses. Ils se rencontraient simplement, s’empoignaient, s’étreignaient, puis s’éloignaient enfin,...