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Introduction

Ce recueil représente toute ma production
de nouvelles au cours de ces quinze derniéres
années, ce qui releve un peu de la plaisanterie.
J avais pensé I'intituler Toute la prose courte, mais
c’elit été pousser la plaisanterie un peu loin.
Car il ne m’est pas facile de faire court, juste-
ment. Ce qui m’attire, dans la fiction, c’est plu-
tot la complexité, le panorama, et chez moi, il
est plus fréquent que des idées nées sous forme
de nouvelles, comme La maison du sommeil, pren-
nent I’épaisseur d’un roman. Trois fois, cepen-
dant, pour répondre a I’amicale pression de
directeurs littéraires et d’éditeurs, j’ai réussi a
me fixer des limites, et en voici le résultat. «Ivy
and Her Nonsense » est paru dans 7he Penguin
Collection (1995), «9® & 13" » dans The Time Out
Book of New York Short Stories (1997) et une ver-
sion plus longue et moins maitrisée de «V.O.»



12 Désaccords imparfaits

dans New Writing (1998). «9™ & 13™» existe déja
sous forme orale, avec accompagnement au
piano composé et exécuté par Danny Manners,
sur le CD du méme nom, publié en France sous
le label Tricatel (Tricatel, album 18). On peut
parfois trouver ce texte en ligne a I’adresse www.
tricatel.com.

Au début de ma carriére, pendant sept ou huit
ans, j’ai écrit des critiques assez régulierement
pour les magazines, et lorsqu’on m’a demandé
cette petite compilation, je me suis tout d’abord
dit que c’était I'occasion révée de tirer de I'ou-
bli quelques joyaux journalistiques qui y étaient
indiiment tombés. Toutefois, apres avoir dragué
les fonds de mon disque dur, je suis parvenu a
la conclusion qu’ils ne méritent guére mieux,
dans I’ensemble. J’ai fait une exception pour
le «Journal d’une obsession», qui n’a jamais
été publié en anglais, I’article m’ayant été com-
mandé par les Cahiers du Cinéma. J’ai un faible
pour ce texte, parce qu’il exprime mon admira-
tion a I’égard de Billy Wilder et d’un de ses plus
grands films, qui est aussi I'un de ses plus mécon-
nus; et aussi parce qu’il concerne, en partie du
moins, mon grand-pere, James Kay, personnage
qui apparait aussi sous le couvert de la fiction
dans «Ivy et ses bétises». Mon grand-pére est
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mort il y a plus de vingt ans, mais je réve encore
souvent de lui, et je parle de lui a mes filles. Son
dynamisme, son humour pince-sans-rire et son
amour des livres ont exercé une influence pri-
mordiale sur mon enfance. Le dernier conseil
ou presque qu’il m’ait donné avant de mourir
était d’entrer dans I’enseignement et d’oublier
I’écriture pendant tres treés longtemps. Comme
tous ses conseils, il me le dispensait avec amour,
et dans les meilleures intentions. J’aurais bien
aimé qu’il voie mes ceuvres publiées, quitte a ce
que son verdict soit sévere. Il me semble donc
juste, en somme, que ce petit recueil soit dédié
a sa mémoire.
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Ly et ses betises

Lorsque je suis sorti de I’église en faisant cris-
ser le gravier de 'allée pour retourner vers la
concession de mes grands-parents, Gill était res-
tée devant leur pierre tombale et fixait sans le
voir 'autre co6té du cimetiere.

A l'avantveille du vendredi saint, le matin
était gris et aéré. Le vent, qui soufflait en bour-
rasques imprévisibles, nous rabattait le bruit de
la circulation sur la lointaine M54, et il avait déja
renversé notre gerbe a peine déposée. Je me suis
baissé pour la redresser.

«Qu’est-ce qu’on fait? On rentre? »

Elle ne m’a pas répondu. Elle s’est tournée
vers moi avec un froncement de sourcils; j’ai cru
qu’elle allait me poser une question lorsqu’un
bruit I’a fait se retourner vivement. C’était le
portillon du cimetiére qui battait au vent.
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«Il'y avait du monde, ici, je veux dire, a part
nous? Tu as croisé quelqu’un? »

J’ai fait non de la téte. Nous étions arrivés au
village une demi-heure plus tot, et nous I’avions
trouvé désert et assoupi. Ma sceur a serré son
manteau contre elle et s’est dirigée lentement
vers la voiture, les yeux rivés au sol, ses bottes
laissant leur marque sur le gravier. Mais avant
d’arriver au porche, elle s’est retournée brus-
quement. Elle considérait le chataignier qui se
dressait contre le mur d’enceinte, et dominait
le bowling green. Il y avait un banc de bois sous
ses branches.

«Cane va pas?

— Je te raconterai tout a I’heure », m’a-t-elle
répondu.

J’ai proposé de prendre le volant, et lui ai
demandeé si elle était toujours d’humeur a tenter
le voyage sentimental que nous nous étions
proposé en arrivant de Birmingham. Comme
elle acquiescait distraitement, j’ai fait marche
arriere pour revenir sur la voie principale, me
suis arrété au premier carrefour, pas tres str de
moi; puis je me suis engagé dans une petite rue
autrefois familiére, verdoyante en cette matinée,
et balayée par le vent. Au bout de quelques
minutes, qui ont suffi a consteller de gouttes
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d’eau le pare-brise, la maison de mes grands-
parents nous est apparue. Nous nous sommes
garés sur I’accotement herbeux, a une cinquan-
taine de metres du portail, et I’avons regardée
sans expression, ne sachant trop que faire.

«Ils ont tout restructuré, hein ? »

Les nouveaux propriétaires, car c’est ainsi
que je les nommais intérieurement, méme s’ils
étaient installés depuis quinze ans, avaient fait
construire une extension de deux étages la
ou mon grand-pére s’était jadis aménagé un
appentis-atelier tout en longueur, au flanc de la
maison.

«Ma foi, c’est assez réussi, ai-je concédé. Ces
gens ont du gott, il faut le reconnaitre. »

J’ai jeté un coup d’ceil oblique a Gill, pensant
qu’elle avait son opinion sur la question, mais
elle gardait les yeux clos, une main contre sa
tempe, comme si elle avait mal a la téte. Je lui ai
pris 'autre main, elle était glacée.

«Excuse-moi, a-t-elle dit, il s’est passé quelque
chose de curieux, la-bas, c’est tout.» La-dessus
elle s’est mouchée dans un kleenex — elle
en avait une provision conséquente, dans les
manches de son cardigan — et a ajouté
«Allons-y, d’accord? Je n’ai pas le courage de
revoir la ferme, je crois. »
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Donc : avait-elle vraiment vu un fantéme, ce
matin-1a, au cimetiere — ou deux, pour étre
exact? Elle a toujours maintenu cette version et
il est probable que seul I’orgueil m’empéche de
la croire a cent pour cent. Je prends comme une
discrete insulte familiale d’avoir ainsi été court-
circuité par mes grands-parents, qui auraient
choisi d’apparaitre a Gill plutét qu’a moi. Une
chose est stre, elle a su me décrire la scéne avec
des détails convaincants. Mon grand-pére était
assis sur le banc, sa pipe de bruyere a la bouche,
pas encore allumée, son sonotone a ’oreille; il
portait son gros pardessus en lainage a chevrons.
Ma grand-meére trimballait sa sempiternelle
thermos achetée chez Woolworth des lustres
auparavant, celle qui accompagnait tous nos
pique-niques et nos excursions. Ils paraissaient
détendus, disait Gill, et contents, malgré leur
mine frigorifiée; et puis ils étaient en grande
conversation, volubiles méme (détail bizarre, qui
ne correspondait guere a 'image que je gardais
de leur couple), au point de ne pas remarquer
la présence de ma sceur qui les observait. L’illu-
sion, si c’en était une, avait duré quelque dix ou
quinze secondes.

Gill m’a raconté la chose comme nous
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rentrions par les routes récemment achevées et
plus rapides qui permettaient certes de gagner
quelques minutes sur ’ancien itinéraire, mais
évitaient pour ce faire tous les bourgs et villages,
et autres points d’intérét. En I’entendant parler
de cette apparition, j’avais le sentiment cuisant
d’étre encore traité en petit frere, et je détectais
dans son attitude et dans le ton de sa voix des
séquelles de notre rivalité enfantine. On aurait
dit qu’en décrivant la chose par le menu, et
en termes si réalistes, elle parvenait a dévaluer
rétrospectivement mon manque d’expérience
en la matiére. Je n’ai pas tardé a mordre a I’ha-
mecon. De sorte que quand elle a déclaré tout
a trac : « Je vois bien que tu n’en crois pas un
mot», je me suis entendu répondre :

«Bien str que si. Bien str. N’oublie pas qu’il
m’est arrivé quelque chose de semblable, apres
tout. »

Elle a souri, I’ceil allumé de satisfaction
mauvaise. «Allons donc, tu ne vas pas remettre
cette vieille histoire sur le tapis.

— Elle est bien réelle, je n’ai pas réveé.

— Mais tu étais tout petit. On était gosses. En
plus, tu dormais la moitié du temps. »

Je n’ai pas insisté, n’ayant pas la moindre envie
de soumettre pour la éniéme fois mes souvenirs
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a sa malice critique. Mais apres déjeuner, j’ai
repris le volant tout seul, pour remonter la
colline ou habitaient mes parents et, une fois de
plus, je me suis laissé aller aux réminiscences.
Je me suis remémoré les visites hebdomadaires
dans le Shropshire, quand nous étions enfants;
les grandes vacances, avec les matinées a la
péche et les longs apres-midi tout seul dans la
salle a manger, a lire et écouter le lent tic-tac de
I’horloge. Je me suis rappelé les Noéls ou nous
ouvrions nos cadeaux apres le petit déjeuner; les
promenades ou I’on me trainait ensuite, dans des
champs durcis par le gel, sous un ciel d’hiver étin-
celant. Et puis un Noél mémorable entre tous.

L’apreés-midi, j’ai pris une échelle, je suis
monté dans le grenier de mes parents sans trop
savoir ce que j’y cherchais, et je me suis laissé
tenter par une pile de cartons sous les tuiles, au
fond de la piece, dans le coin le plus sombre. Ma
lampe de poche avait isolé ce tas de vieilleries,
elle s’y était arrétée, I’avait mis en lumiere, en
relief : ¢’était toute mon enfance. Je m’en suis
approché avec circonspection, accroupi pour ne
pas me cogner la téte aux poutres basses, puis je
me suis assis, non sans appréhension, au début,
avant d’épousseter de la main le premier carton
et de regarder ce qu’il contenait.
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Je n’avais guere le temps de jeter plus qu’un
coup d’ceil aux pages humides et gondolées
des vieux carnets et journaux, et de faire plus
que feuilleter les vieux albums ou je collais
avec une diligence maniaque des centaines
de coupures sur mes footballeurs et pop stars
préférés. Bientot, je suis tombé sur une petite
boite en bois, pleine de diapositives Kodak
dont je me suis emparé avec avidité pour les
visionner une par une, a la lumiere de la torche
électrique. Vacances, jardins, voitures familiales,
parents : oubliés, tous. Me voici sur la plage de
Llanbedrog, avec Tante Ivy et Oncle Owen. Je
peux avoir quatre ou cinq ans et j’ai été photo-
graphié a mon insu, dans une pose détendue,
une main béatement fourrée dans mon slip de
bain. Mon grand-oncle et ma grand-tante sont
assis sur leurs serviettes de plage, et sourient du
sourire confiant et plein d’assurance de ceux qui
ont survécu a une guerre, prospéré dans I’apres-
guerre, et ne sont pas encore touchés par les
nouvelles incertitudes des années soixante. | en-
tends encore leurs voix — celle de mon oncle,
monotone, grave, gutturale, celle de ma tante,
suraigué et décidée; elles se mélent aux cris des
enfants, et au lent ressac des vagues sur les galets.
Mon passé résonne de voix, sa bande-son me fait
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entendre en continu les membres de ma famille
qui bavardent, potinent, et se chamaillent.
Comme il m’avait semblé muet, le village, en
comparaison ! J’étais bien content de n’étre pas
allé a la vieille ferme d’Oncle Owen, aujourd’hui
vide et barricadée.

Et tiens! Elle était 1a, la ferme, sur la diapo
suivante. Toute la famille est attablée dans la cui-
sine, sauf mon pere; ce doit étre lui qui prend
la photo. Nous sommes onze en tout, et nous
levons nos verres en souriant, des chapeaux de
cotillon sur la téte; le mien, qui est trop grand,
me tombe sur I'ceil. Seule ma grand-mere, je
le remarque en détaillant I'image de plus pres,
semble étrangére a la liesse générale. Elle parait
détachée, pensive, et c’est ce qui m’amene a
confirmer qu’il s’agit bien du Noél auquel je
pensais — celui qui a suivi sa participation a
un jury d’assises. Pendant un bon moment, j’ai
considéré avec perplexité cette miniature qui
semblait tout aussi mystérieuse et improbable
qu’un vieux film en piteux état. J'en étais la,
les yeux écarquillés sur son secret, lorsque ma
torche électrique, dont la pile était sur sa fin,
a vacillé et rendu ’ame, me plongeant aussitot
dans le noir d’encre de la mémoire.
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