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Introduction

Ce recueil représente toute ma production 
de nouvelles au cours de ces quinze dernières 
années, ce qui relève un peu de la plaisanterie. 
J’avais pensé l’intituler Toute la prose courte, mais 
c’eût été pousser la plaisanterie un peu loin. 
Car il ne m’est pas facile de faire court, juste-
ment. Ce qui m’attire, dans la fi ction, c’est plu-
tôt la complexité, le panorama, et chez moi, il 
est plus fréquent que des idées nées sous forme 
de nouvelles, comme La maison du sommeil, pren-
nent l’épaisseur d’un roman. Trois fois, cepen-
dant, pour répondre à l’amicale pression de 
directeurs littéraires et d’éditeurs, j’ai réussi à 
me fi xer des limites, et en voici le résultat. « Ivy 
and Her Nonsense » est paru dans The Penguin 
Collection (1995), « 9th & 13th » dans The Time Out 
Book of New York Short Stories (1997) et une ver-
sion plus longue et moins maîtrisée de « V.O. » 
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dans New Writing (1998). « 9th & 13th » existe déjà 
sous forme orale, avec accompagnement au 
piano composé et exécuté par Danny Manners, 
sur le CD du même nom, publié en France sous 
le label Tricatel (Tricatel, album 18). On peut 
parfois trouver ce texte en ligne à l’adresse www.
tricatel.com.

Au début de ma carrière, pendant sept ou huit 
ans, j’ai écrit des critiques assez régulièrement 
pour les magazines, et lorsqu’on m’a demandé 
cette petite compilation, je me suis tout d’abord 
dit que c’était l’occasion rêvée de tirer de l’ou-
bli quelques joyaux journalistiques qui y étaient 
indûment tombés. Toutefois, après avoir dragué 
les fonds de mon disque dur, je suis parvenu à 
la conclusion qu’ils ne méritent guère mieux, 
dans l’ensemble. J’ai fait une exception pour 
le « Journal d’une obsession », qui n’a jamais 
été publié en anglais, l’article m’ayant été com-
mandé par les Cahiers du Cinéma. J’ai un faible 
pour ce texte, parce qu’il exprime mon admira-
tion à l’égard de Billy Wilder et d’un de ses plus 
grands fi lms, qui est aussi l’un de ses plus mécon-
nus ; et aussi parce qu’il concerne, en partie du 
moins, mon grand-père, James Kay, personnage 
qui apparaît aussi sous le couvert de la fi ction 
dans « Ivy et ses bêtises ». Mon grand-père est 
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mort il y a plus de vingt ans, mais je rêve encore 
souvent de lui, et je parle de lui à mes fi lles. Son 
dynamisme, son humour pince-sans-rire et son 
amour des livres ont exercé une infl uence pri-
mordiale sur mon enfance. Le dernier conseil 
ou presque qu’il m’ait donné avant de mourir 
était d’entrer dans l’enseignement et d’oublier 
l’écriture pendant très très longtemps. Comme 
tous ses conseils, il me le dispensait avec amour, 
et dans les meilleures intentions. J’aurais bien 
aimé qu’il voie mes œuvres publiées, quitte à ce 
que son verdict soit sévère. Il me semble donc 
juste, en somme, que ce petit recueil soit dédié 
à sa mémoire.
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Ivy et ses bêtises

Lorsque je suis sorti de l’église en faisant cris-
ser le gravier de l’allée pour retourner vers la 
concession de mes grands-parents, Gill était res-
tée devant leur pierre tombale et fi xait sans le 
voir l’autre côté du cimetière.

À l’avant-veille du vendredi saint, le matin 
était gris et aéré. Le vent, qui souffl ait en bour-
rasques imprévisibles, nous rabattait le bruit de 
la circulation sur la lointaine M54, et il avait déjà 
renversé notre gerbe à peine déposée. Je me suis 
baissé pour la redresser.

« Qu’est-ce qu’on fait ? On rentre ? »
Elle ne m’a pas répondu. Elle s’est tournée 

vers moi avec un froncement de sourcils ; j’ai cru 
qu’elle allait me poser une question lorsqu’un 
bruit l’a fait se retourner vivement. C’était le 
portillon du cimetière qui battait au vent.
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« Il y avait du monde, ici, je veux dire, à part 
nous ? Tu as croisé quelqu’un ? »

J’ai fait non de la tête. Nous étions arrivés au 
village une demi-heure plus tôt, et nous l’avions 
trouvé désert et assoupi. Ma sœur a serré son 
manteau contre elle et s’est dirigée lentement 
vers la voiture, les yeux rivés au sol, ses bottes 
laissant leur marque sur le gravier. Mais avant 
d’arriver au porche, elle s’est retournée brus-
quement. Elle considérait le châtaignier qui se 
dressait contre le mur d’enceinte, et dominait 
le bowling green. Il y avait un banc de bois sous 
ses branches.

« Ça ne va pas ?
— Je te raconterai tout à l’heure », m’a-t-elle 

répondu.
J’ai proposé de prendre le volant, et lui ai 

demandé si elle était toujours d’humeur à tenter 
le voyage sentimental que nous nous étions 
proposé en arrivant de Birmingham. Comme 
elle acquiesçait distraitement, j’ai fait marche 
arrière pour revenir sur la voie principale, me 
suis arrêté au premier carrefour, pas très sûr de 
moi ; puis je me suis engagé dans une petite rue 
autrefois familière, verdoyante en cette matinée, 
et balayée par le vent. Au bout de quelques 
minutes, qui ont suffi  à consteller de gouttes 
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d’eau le pare-brise, la maison de mes grands-
parents nous est apparue. Nous nous sommes 
garés sur l’accotement herbeux, à une cinquan-
taine de mètres du portail, et l’avons regardée 
sans expression, ne sachant trop que faire.

« Ils ont tout restructuré, hein ? »
Les nouveaux propriétaires, car c’est ainsi 

que je les nommais intérieurement, même s’ils 
étaient installés depuis quinze ans, avaient fait 
construire une extension de deux étages là 
où mon grand-père s’était jadis aménagé un 
appentis-atelier tout en longueur, au fl anc de la 
maison.

« Ma foi, c’est assez réussi, ai-je concédé. Ces 
gens ont du goût, il faut le reconnaître. »

J’ai jeté un coup d’œil oblique à Gill, pensant 
qu’elle avait son opinion sur la question, mais 
elle gardait les yeux clos, une main contre sa 
tempe, comme si elle avait mal à la tête. Je lui ai 
pris l’autre main, elle était glacée.

« Excuse-moi, a-t-elle dit, il s’est passé quelque 
chose de curieux, là-bas, c’est tout. » Là-dessus 
elle s’est mouchée dans un kleenex — elle 
en avait une provision conséquente, dans les 
manches de son cardigan — et a ajouté : 
« Allons-y, d’accord ? Je n’ai pas le courage de 
revoir la ferme, je crois. »
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Donc : avait-elle vraiment vu un fantôme, ce 
matin-là, au cimetière — ou deux, pour être 
exact ? Elle a toujours maintenu cette version et 
il est probable que seul l’orgueil m’empêche de 
la croire à cent pour cent. Je prends comme une 
discrète insulte familiale d’avoir ainsi été court-
circuité par mes grands-parents, qui auraient 
choisi d’apparaître à Gill plutôt qu’à moi. Une 
chose est sûre, elle a su me décrire la scène avec 
des détails convaincants. Mon grand-père était 
assis sur le banc, sa pipe de bruyère à la bouche, 
pas encore allumée, son sonotone à l’oreille ; il 
portait son gros pardessus en lainage à chevrons. 
Ma grand-mère trimballait sa sempiternelle 
thermos achetée chez Woolworth des lustres 
auparavant, celle qui accompagnait tous nos 
pique-niques et nos excursions. Ils paraissaient 
détendus, disait Gill, et contents, malgré leur 
mine frigorifi ée ; et puis ils étaient en grande 
conversation, volubiles même (détail bizarre, qui 
ne correspondait guère à l’image que je gardais 
de leur couple), au point de ne pas remarquer 
la présence de ma sœur qui les observait. L’illu-
sion, si c’en était une, avait duré quelque dix ou 
quinze secondes.

Gill m’a raconté la chose comme nous 
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rentrions par les routes récemment achevées et 
plus rapides qui permettaient certes de gagner 
quelques minutes sur l’ancien itinéraire, mais 
évitaient pour ce faire tous les bourgs et villages, 
et autres points d’intérêt. En l’entendant parler 
de cette apparition, j’avais le sentiment cuisant 
d’être encore traité en petit frère, et je détectais 
dans son attitude et dans le ton de sa voix des 
séquelles de notre rivalité enfantine. On aurait 
dit qu’en décrivant la chose par le menu, et 
en termes si réalistes, elle parvenait à dévaluer 
rétrospectivement mon manque d’expérience 
en la matière. Je n’ai pas tardé à mordre à l’ha-
meçon. De sorte que quand elle a déclaré tout 
à trac : « Je vois bien que tu n’en crois pas un 
mot », je me suis entendu répondre :

« Bien sûr que si. Bien sûr. N’oublie pas qu’il 
m’est arrivé quelque chose de semblable, après 
tout. »

Elle a souri, l’œil allumé de satisfaction 
mauvaise. « Allons donc, tu ne vas pas remettre 
cette vieille histoire sur le tapis.

— Elle est bien réelle, je n’ai pas rêvé.
— Mais tu étais tout petit. On était gosses. En 

plus, tu dormais la moitié du temps. »
Je n’ai pas insisté, n’ayant pas la moindre envie 

de soumettre pour la énième fois mes souvenirs 
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à sa malice critique. Mais après déjeuner, j’ai 
repris le volant tout seul, pour remonter la 
colline où habitaient mes parents et, une fois de 
plus, je me suis laissé aller aux réminiscences. 
Je me suis remémoré les visites hebdomadaires 
dans le Shropshire, quand nous étions enfants ; 
les grandes vacances, avec les matinées à la 
pêche et les longs après-midi tout seul dans la 
salle à manger, à lire et écouter le lent tic-tac de 
l’horloge. Je me suis rappelé les Noëls où nous 
ouvrions nos cadeaux après le petit déjeuner ; les 
promenades où l’on me traînait ensuite, dans des 
champs durcis par le gel, sous un ciel d’hiver étin-
celant. Et puis un Noël mémorable entre tous.

L’après-midi, j’ai pris une échelle, je suis 
monté dans le grenier de mes parents sans trop 
savoir ce que j’y cherchais, et je me suis laissé 
tenter par une pile de cartons sous les tuiles, au 
fond de la pièce, dans le coin le plus sombre. Ma 
lampe de poche avait isolé ce tas de vieilleries, 
elle s’y était arrêtée, l’avait mis en lumière, en 
relief : c’était toute mon enfance. Je m’en suis 
approché avec circonspection, accroupi pour ne 
pas me cogner la tête aux poutres basses, puis je 
me suis assis, non sans appréhension, au début, 
avant d’épousseter de la main le premier carton 
et de regarder ce qu’il contenait.
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Je n’avais guère le temps de jeter plus qu’un 
coup d’œil aux pages humides et gondolées 
des vieux carnets et journaux, et de faire plus 
que feuilleter les vieux albums où je collais 
avec une diligence maniaque des centaines 
de coupures sur mes footballeurs et pop stars 
préférés. Bientôt, je suis tombé sur une petite 
boîte en bois, pleine de diapositives Kodak 
dont je me suis emparé avec avidité pour les 
visionner une par une, à la lumière de la torche 
électrique. Vacances, jardins, voitures familiales, 
parents : oubliés, tous. Me voici sur la plage de 
Llanbedrog, avec Tante Ivy et Oncle Owen. Je 
peux avoir quatre ou cinq ans et j’ai été photo-
graphié à mon insu, dans une pose détendue, 
une main béatement fourrée dans mon slip de 
bain. Mon grand-oncle et ma grand-tante sont 
assis sur leurs serviettes de plage, et sourient du 
sourire confi ant et plein d’assurance de ceux qui 
ont survécu à une guerre, prospéré dans l’après-
guerre, et ne sont pas encore touchés par les 
nouvelles incertitudes des années soixante. J’en-
tends encore leurs voix — celle de mon oncle, 
monotone, grave, gutturale, celle de ma tante, 
suraiguë et décidée ; elles se mêlent aux cris des 
enfants, et au lent ressac des vagues sur les galets. 
Mon passé résonne de voix, sa bande-son me fait 
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entendre en continu les membres de ma famille 
qui bavardent, potinent, et se chamaillent. 
Comme il m’avait semblé muet, le village, en 
comparaison ! J’étais bien content de n’être pas 
allé à la vieille ferme d’Oncle Owen, aujourd’hui 
vide et barricadée.

Et tiens ! Elle était là, la ferme, sur la diapo 
suivante. Toute la famille est attablée dans la cui-
sine, sauf mon père ; ce doit être lui qui prend 
la photo. Nous sommes onze en tout, et nous 
levons nos verres en souriant, des chapeaux de 
cotillon sur la tête ; le mien, qui est trop grand, 
me tombe sur l’œil. Seule ma grand-mère, je 
le remarque en détaillant l’image de plus près, 
semble étrangère à la liesse générale. Elle paraît 
détachée, pensive, et c’est ce qui m’amène à 
confi rmer qu’il s’agit bien du Noël auquel je 
pensais — celui qui a suivi sa participation à 
un jury d’assises. Pendant un bon moment, j’ai 
considéré avec perplexité cette miniature qui 
semblait tout aussi mystérieuse et improbable 
qu’un vieux fi lm en piteux état. J’en étais là, 
les yeux écarquillés sur son secret, lorsque ma 
torche électrique, dont la pile était sur sa fi n, 
a vacillé et rendu l’âme, me plongeant aussitôt 
dans le noir d’encre de la mémoire.
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