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«Une boule de feu qui valdingue d’un c6té a 'autre de la
nationale et puis, 4 un moment, apres le virage, vlan! dans
larbre. La boule de feu s'écrase contre le tronc et briile tout,
les feuilles, les branches, méme les racines. J’ai cru que c’était
un phénomeéne paranormal. Mais non, c’était le gamin. Le
gamin sur sa moto. Y parait que ¢a n'arrive jamais des motos
qui prennent feu comme ca, pour rien, mais la Cestarrivé. 'y
étais. Je regardais d’en haut, sur le pont par-dessus la nationale.
Clest la que je I'ai vue. Une boule de feu. »

Jérdome relit le témoignage paru dans le journal local. Ses
mains tremblent. Son ventre aussi. Il lit une nouvelle fois, se
demande pourquoi le journaliste n’a pas «arrangé » le francais
de Mme Yvette Réhurdon, ouvri¢re agricole. Un instant, il
parvient a se distraire en imaginant la conférence de rédaction
durant laquelle le comité a décidé de transcrire, a la lettre,
les paroles enregistrées sur le magnétophone de poche de
Pinstitutrice qui soccupe de la rubrique faits-divers.

Tres vite, le tremblement, qui s'était calmé, reprend. Jérome
voudrait pleurer, il pense que ¢a le soulagerait, mais les larmes
ne viennent pas. Le gamin n’était pas son fils, c'était 'amoureux

de sa fille.
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Est-ce qu’on dit comme ¢a, amoureux? Il ne sait pas.
Comment disait-elle, Marina? Mon copain? Non. Elle disait
Armand.

Assis dans le salon, Jérome entend, par la porte fermée de
la chambre de sa fille, des sanglots, des riles, parfois un cri. 11
n’a aucune idée de ce qu'il est censé faire.

Avant de partir au travail, ce matin, il est allé voir. Il a
actionné la poignée trés délicatement, pour ne pas la réveiller,
au cas ol. Mais elle ne dormait pas. Allongée sur le ventre,
elle pleurait. Il s'est approché.

Il avait dans I'idée de lui caresser I'épaule. Mais en I'entendant,
Marina s’est retournée. Jérome a vu son visage et s'est enfui.

Cest naturel qu’elle m’en veuille, se dit-il. Pourquoi ce n'est
pas moi qui suis mort. Ce serait plus simple. Ce serait normal.

Jéréme a cinquante-six ans. Le gamin, quel ige avait-il?
Dix-huit, comme Marina? Peut-étre dix-neuf.

Armand.

C’est un joli prénom ¢a, Armand.

Jérome révasse en jouant avec le dessous-de-plat en forme de
poisson qui trone au centre de la table. Il a reposé le journal.
Il voudrait lire une nouvelle fois le récit de I'accident. Il n'ose
pas. Quel intérét? Il ne reste rien du gargon. Une boucle de
botte, peut-étre. La fermeture Eclair de son blouson.

Jérome pense 4 la chanson d’Edith Piaf. 1l sen veut d’étre
aussi facilement distrait. Il voudrait sengloutir dans le chagrin,
y séjourner, comme Marina. Mais son esprit baguenaude. Il
songe a des tas de bétises. Peut-étre, pense-t-il, qu'a force de
relire linterview d’Yvette Réhurdon, ouvri¢re agricole, il finira
par pouvoir se concentrer.
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A quoi bon? Il I'ignore. 1l sent qu'on attend de lui une
réaction. Mais laquelle? Et puis qui? Qui attend qu’il réagisse?
Il habite seul avec Marina depuis que Paula I'a quitté. Cétait
il y a quatre ans.

Paula. Ca aussi c’est un joli prénom, se dit Jérome.

I1 déteste I’état dans lequel il est. Cette miévrerie, ce
flottement. Mais il n’y peut rien. Il a 'impression d’avoir
perdu les commandes. Il plane. C’est la mort qui fait ¢a. Clest
trés puissant, la mort.

Non. Je ne peux pas étre en train de penser des conneries
pareilles, songe-t-il. Mais si. C’est exactement ce qu’il pense,
que la mort est puissante. Il le pense avec la méme intensité
que trois secondes plus tot, lorsqu’il se disait que Paula était
un joli prénom. Paula était aussi une jolie femme. Il n'a pas
compris pourquoi elle 'avait quitté. Il n’a pas non plus compris
pourquoi elle avait épousé.

Si elle érait 13, elle saurait exactement comment s’y prendre.
Elle ferait couler un bain 2 sa fille, lui parlerait, lui masserait les
mains. Elle ferait entrer de l'air par la fenétre. Lui raconterait
des sornettes sur I'ame, le souvenir que 'on garde en soi pour
toujours et qui nous renforce, la vie qui finit par 'emporter.

Jérome 'admire. Comment fait-elle?

Paula lui a toujours donné 'impression d’avoir pénétré le
mystere de... tous les mysteres en fait. Apres la séparation,
elle s'est acheté une maisonnette dans un village pittoresque
du Sud. Il y a un gros buisson de lavande et une glycine dans
la cour. Elle boit du rosé avec ses voisins au soleil couchant.
Parfois il pense a elle, a la vie qu’elle S'est faite loin de lui. Une
vie réussie, harmonieuse. Les jours de grisaille, les semaines
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ol le thermomeétre ne remonte pas au-dessus de moins cing,
il réve qu’il la rejoint. A la météo, le soir, il regarde la carte de
France, il y a presque toujours un soleil au-dessus de la région
ou Paula habite, alors que | ot ils vivent, Marina et lui, Cest
brouillard givrant, brume matinale, perturbations amenées
par un front dépressionnaire de nord-est.

Que font-ils [a? Pourquoi Marina n’est-elle pas partie avec
sa mere au moment de leur séparation? C’est normal pour
une fille de suivre sa mere. Il n’a pas le souvenir d’en avoir
discuté, ni avec I'une ni avec 'autre. Et soudain, ¢a lui apparait:
Armand. Marina et lui devaient étre dans le méme college.
Elle était petite, mais elle était déja amoureuse. Marina n'a
pas choisi entre son pére et sa mére. Marina a choisi 'amour.
Jérome en est certain. Pourtant il n’a connu I'existence de ce
garcon que récemment. Marina est une jeune fille discrete.
Elle n’avait jamais fait venir personne a la maison. Et puis
un jour, six mois plus tot, elle lui a dit qu’elle voulait inviter
quelqu'un a diner.

— Je ferai  manger, lui a-t-elle proposé. Je ferai un roti.

Et dans le rouge de ses joues et dans le «6» du roti, Jérome
a compris. Il a compris sans comprendre. Il ne s’est pas dit
ma fille a un amant, il ne s'est pas dit elle veut me présenter le
garcon quelle aime. Il ne s'est rien dit. Sa pensée ne produit
pas de phrases. Elle s'arréte juste avant.

A huit heures trente la sonnette a retenti. Jéréme est allé
ouvrir. Le gamin était 13, une bouteille a la main. Jérdme se
rappelle I'avoir trouvé grand. Il devait lever les yeux pour le
regarder. Quel beau garcon. La peau... ses joues... les cils
noirs, épais, I'éclat des prunelles. ..
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Jérome pleure. 1l se prend la téte entre les mains, le temps
de deux sanglots. Un pour la bouteille de vin dans les mains
du garcon, l'autre pour sa beauté.

Et puis ¢a s’arréte. Plus de larmes. Plus d’images.

La cloche de I'église sonne. Jérome se léve et regarde par la
vitre. La pente qui plonge sous ses fenétres, la route au fond,
tout en bas, puis 'autre pente qui monte vers la forét. Les
vignes rousses en rangs, la terre nue entre les pieds noueux.
Un soleil dans le ciel blanc. La seve qui se fige dans les plantes.
De toutes petites fleurs mauves ont poussé a 'ombre de la
haie de houx. Jérome les regarde et pense qu’Armand ne les
verra jamais.

Il se souvient d’avoir lu dans un livre qu'on posait des tessons
de bouteille sur les yeux des morts avant de les mettre dans le
cercueil. Il ne se rappelle pas le titre de louvrage. Erait-ce un
roman? Peut-étre simplement un article de journal. Il ne sait
plus, mais il aime I'idée. Ces yeux-1a ne verront plus. Ou alors
a travers des culs de bouteille. Le paradis est si loin, si haut,
que pour regarder vers la terre, on a besoin de loupes.

Jérdme se demande s'il doit aller a 'enterrement. Rencontrer
la belle-famille qui ne sera jamais la belle-famille. I se sent
maladroit et timide. Il a peur. Il ignore comment on serre
la main d’un parent qui a perdu son enfant. Il considére ce
contact comme sacrilége. Je noserai jamais, se dit-il.

Le téléphone sonne. Cest Paula.

— Comment tu vas, mon grand? lui demande-t-elle.

Le cceur de Jérome enfle dans sa poitrine. Une montgolfiere
entre le plexus et la clavicule. Je Caime. Je taime. Je taime.

IT1
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Voila ce qu’il voudrait lui dire, & son ancienne femme pour
qui il n'a jamais éprouvé que des sentiments tres mesurés. Au
lieu de ¢a, il répond:

— Pas fort.

— Et Marina?

Jéro6me ne dit rien. Aucun mot ne vient.

— Quelle conne je suis, fait Paula. Pardon. Désolée. Clest
demain 'enterrement, c’est ¢a? Je vais prendre I'avion, et puis
le dernier train, ce soir. J'arriverai tard. Je peux dormir a la
maison? Non, c’est pas une bonne idée.

— Si, si, Cest tres bien. Je laisserai la porte ouverte.

—Tu es gentil.

— Clest normal.

— Ceest horrible.

— Oui.

— Qu’est-ce qui s'est passé exactement?

— Je ne sais pas. Personne ne sait. La moto a pris feu. On
ne sait pas pourquoi, ni comment. Apparemment il n’avait
pas bu.

— Comment savoir?

— On ne peut pas savoir.

— Quel genre de gargon c’était?

— Parfait.

Jérome est surpris de sa propre réponse. Paula se tait. Elle se
sent flouée. Elle n’a pas connu 'amoureux parfait de sa fille.
Elle-méme n’a vécu que des relations bancales. Son mariage?
Sympathique, voila le mot qu’elle emploie le plus souvent
pour le qualifier. Comme pour achever de la faire souffrir,
Jérome ajoute:

12
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— Je n’ai jamais vu ¢a. Un... comment dire?... un
attachement... un... tu vois, quand ils étaient ensemble...

- Epargne—rnoi, mon grand. Epargne—moi.

Elle raccroche alors qu’il est en train de lui dire «je
tembrasse». Il songe a la rappeler, juste pour lui dire ¢a, «je
tembrasse». Comme si ¢’était important, comme si leurs vies
en dépendaient, I'équilibre du monde, la justice.

Je deviens gaga, pense-t-il, et il sourit, & cause du mot, de
la maniere qu’il a de tenir le téléphone au creux de sa main,
comme une grenouille, une souris. Un sentiment agréable
se répand en lui, une chaleur, une tres légere euphorie. Un
moment, il a oublié la mort d’Armand, parce qu’au lieu de
penser a la catastrophe, il a songé aux animaux des bois et des
champs, ceux qu'on rencontre en promenade et avec qui on
échange des regards secrets, furtifs, incomparables. Ce n’était
quun sursis. Son sourire se défait. Il se dirige vers la porte.
Ca fait trois fois qu'on sonne.

De l'autre c6té du verre dépoli, il reconnait la silhouette de
Rosy. Rosy a toujours été grosse. C’est la meilleure amie de
Marina depuis I'école maternelle. Elle a des joues immenses,
comme des hauts plateaux mandchous, se dit Jérome. Il ignore
pourquoi le mot mandchou a toujours été associé a Rosy dans
son esprit, peut-étre a cause de ses yeux noirs légerement bridés,
de son petit nez épaté, de ses allures de poney.

— Bonjour, Jérome, dit-elle en lui tendant ses incroyables
joues.

— Bonjour, Rosy, répond-il en 'embrassant.

Ils restent un instant enlacés, se massent maladroitement
le dos, puis se séparent soudain, génés.

13
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— Clest gentil d’étre venue.

— C’est normal. Comment elle va? Je lui ai apporté les
cours.

— Oh, tu sais, je ne crois pas que...

— Si, si, dit Rosy, tres stire d’elle en avangant dans le couloir,
son corps énorme se balangant d’une jambe sur I'autre. Faut
pas lacher. Faut rien lacher.

Comment sait-elle ? se demande Jérome.

Il la regarde se diriger vers la porte de la chambre.

Il les revoit, Marina et elle, quand elles avaient sept ans.
LCune posait sa téte sur le ventre de l'autre et disait, «Je t'aime
parce que tu es confortable» et 'autre répondait, «Je taime,
parce que tu dis toujours des gentillesses. » Il trouve que ce
sont deux trés bonnes raisons de s’aimer.

Au moment ot la porte de la chambre s’ouvre, le vacarme
produit par Marina envahit la maison. Cest violent comme
une rafale de vent. Les mains de Jérome montent instincti-
vement vers ses oreilles. Il faut que ce bruit cesse. Mais
dés qu’il prend conscience du mouvement, il ordonne
a ses bras de se replacer le long de son corps. Cest son
enfant qui pleure, ce n'est pas le connard d’a c6té qui taille
sa haie.

Rosy ne se décourage pas, elle entre et referme derriere elle.
Le niveau sonore baisse aussitot. Jérdme fait quelques pas
dans le couloir, il écoute. Il entend la voix de Rosy. Puis des
pleurs. De nouveau la voix de Rosy. Puis plus rien. La voix de
Rosy qui chante une chanson en anglais. Sanglots en cascade,
hoquets, un hurlement, sanglots, plusieurs cris. Rosy chante
toujours. Arrét des pleurs. Rosy chante. Elle chante de plus en

14

Extrait de la publication



DANS LA NUIT BRUNE

plus fort. Et soudain, la porte souvre. Rosy surprend Jérome,
loreille pratiquement collée au mur.

— Je sais que C’est une maison non-fumeurs, Jérome. Je
respecte totalement. Mais [a, c’est un peu exceptionnel. Je
crois qu'on a besoin de fumer. Je voulais vous demander la
permission. Si on ouvre la fenétre?

Jérdme hausse les épaules, hoche la téte. A cet instant, il
donnerait n’importe quoi pour pouvoir fumer lui aussi. Il n’a
jamais touché une cigarette de sa vie. Quelle erreur! Il aurait
di commencer comme tout le monde a quinze ans. S’il n’avait
pas fait son original, il pourrait leur offrir une blonde, fumer
avec elles, comme les Indiens le calumet, sans parler. Sans
avoir besoin de parler pour étre ensemble.

— Clest cool, dit-il, parce qu’il a entendu un jeune dire ¢a
avant-hier sur le parking de la poste.

Rosy lui sourit, plus mandchoue que jamais, et referme la
porte.

La phrase stupide qu’il vient de prononcer flotte dans
la maison. Jérdme va dans la cuisine et «c’est cool» le suit.
Il ouvre un placard pour se faire du café et «c’est cool» en
sort. Il retourne dans le couloir avec 'espoir que les pleurs
Iemporteront sur 'écho persistant, mais plus un son ne s'éléve
dans la chambre de sa fille. Clest la fumette silencieuse, le
calme infini de I'inhalation. « C’est cool » rebondit d’'un mur
a 'autre du couloir. Jéréme se précipite dans le salon, déplie
le canapé, fait grincer tous les ressorts, se rue sur 'armoire,
Iouvre en grand, tire un drap, une couverture, des oreillers,
se met 2 faire le lit comme une camériste possédée par le
démon. Il sue. Il aimerait faire beaucoup plus de bruit, mais

15
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les étoffes glissent et s'épousent, muettes. Jérome n’entend
que le brouhaha interne de son corps, battements de coeur,
craquements des articulations. « C’est cool. » Heureusement,
Rosy se remet a chanter. Elle a une belle voix, a la fois aigué et
pleine. Il ne reconnait pas la mélodie, un air triste, déchirant.
Lui n’aurait jamais eu cette idée : chanter une chanson triste a
sa fille éplorée. Et pourtant, ¢a a I'air de marcher, depuis que
Rosy est 1a, Marina ne pleure plus.

Jérome contemple le lit qu’il a préparé pour Paula: draps
blancs, mohair creme. Il le trouve douillet, beaucoup plus
attrayant que le sien qui est recouvert d’une couette bariolée
affreuse. Avant ce jour il ne s'était jamais dit que sa chambre
était laide. Il ne pense jamais aux draps, aux torchons, aux
serviettes. Il ne saurait dire qui les achetés, ni oli, ni quand.
C’est comme s'ils avaient toujours été 13, vendus avec la maison.
Ce n'est toutefois pas le cas. Il a dii les acquérir apres le divorce,
au moment ou ils ont vendu 'appartement parce qu’il lui
rappelait trop de souvenirs, disait-il. Mais ¢’était surtout parce
qu’il révait d’avoir un jardin.

Le pavillon qu’il occupe a présent avec sa fille posseéde
al'arriere, en contrebas, une courette herbue, entourée de murs
dont la hauteur inhabituelle surprend. On a'impression d’étre
au fond d’une piscine. Le soleil, déja rare dans la région, n'y
pénetre presque jamais. C’est un genre de cave en plein air
et pourtant cest un lieu charmant ol poussent face a face,
comme en conversation, un sorbier et un sureau, deux arbres
chargés de baies en ombelle et supposés porter bonheur aux
amoureux. Il y fait toujours frais, dans un pays ol personne
ne recherche la fraicheur. Jérome y a disposé une table et deux
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chaises en fer qu’il a peintes en rose trés pale, une folie. Le
résultat est miraculeux. Cest si beau que Jérome ne s’y assied
jamais, comme si cela ne lui appartenait pas, comme si ce
ravissant salon baigné d’ombres vertes attendait quelqu’un
d’autre que lui.

A la fin de I'été, alors qu’il rentrait d’une semaine de
vacances avec Marina, il avait découvert, pres du compteur
d’eau, au fond a droite, un carré de fleurs qui n’y étaient
pas avant leur départ. Des zinnias de toutes les couleurs,
aux pétales en écaille de velours, des dahlias déments aux
énormes tétes de méduse et quelques ceillets nains exhalant
un parfum d’herbe coupée, de rose ancienne et de vinaigre.
Marina l'avait rejoint.

— C’est Armand qui m'a planté un bouquet. T’es pas fAché?
lui avait-elle demandé en lui prenant le bras. Il veut devenir
paysagiste.

Jérome avait pensé: S’il veut devenir paysagiste, il ferait
bien de réfléchir deux minutes. On ne plante pas un parterre
pile devant une porte.

La plate-bande s’étirait le long du mur nord dans lequel les
anciens propriétaires avaient aménagé un minuscule portail
donnant sur une ruelle. Jérdbme n’avait rien dit, mais Marina
avait ajouté:

— De toute fagon, on l'utilise jamais cette porte. Il faut se
plier en quatre et y a rien derri¢re; et puis comme ¢a, si des
cambrioleurs passent par 13, ils laisseront des traces dans la
terre et on les retrouvera facilement.

Il avait acquiescé, touché par I'allure pimpante des fleurs,
leur vigueur, le soin qu'avait pris Armand pour les transplanter,
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car elles étaient prospéres et a pleine maturité, comme si elles
avaient toujours poussé sur ce sol.

Toutefois, '’humidité pas plus que 'ombre ne leur avaient
réussi. Dix jours plus tard, elles courbaient I'échine. Lexpression
«mauvais augure » avait traversé I'esprit de Jérome.

A présent les tiges brunes emmélées, couchées sur la terre, et
les tétes noires et rabougries aux pétales poisseux finissent de
pourrir devant le petit portail. Cela n’altére en rien le charme
du jardin qui accueille 'automne et son cortege de morts
végétales avec tranquillité.

Lintérieur de la maison est neutre. C’est du moins ce qu’il
se disait jusqu’a aujourd’hui. Mais en ouvrant la porte de sa
chambre, il y voit soudain clair: chaque meuble, sous des dehors
de banalité inoffensive, est repoussant, mal congu, mal placé.
Clest la premiére fois que Paula lui rend visite et Cest a travers
ses yeux 2 elle qu'il examine son logis. Il est dix-neuf heures
trente, trop tard pour remédier a cette situation pénible.

Il aurait peut-étre le temps de repeindre, il lui reste plusieurs
bidons dans I'appentis. A quoi bon, du blanc sur du blanc? Il
se voit condamné a accueillir son ancienne femme dans cette
maison sans ame.

La cuisine est pire que tout avec ses deux casseroles cabossées,
ses bols en verre marron et ses assiettes en Arcopal a motifs
d’animaux domestiques. «Tu veux ton steak dans l'assiette
bouledogue ou dans celle avec la perruche?» A I'époque ot il
les a achetées, il avait & penser que ¢a plairait & Marina. Elle
avait pourtant déjé treize ou quatorze ans, ce n’était plus une
petite fille chez qui la vision de la moindre bestiole provoque
une joie immédiate.

18
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Et puis qu’est-ce que ¢a peut faire? Il n’est pas question
de séduire Paula ni de la convaincre de quoi que ce soit. Elle
vient enterrer le premier amour de sa fille. Elle n’a jamais vu
Armand mais, demain, elle regardera son cercueil descendre
dans la terre.

Pour la premiére fois de sa vie, Jérome se sent légerement
supérieur a la mere de sa fille. Comme s'il avait un tour d’avance.
Lui, il I'a connu le jeune homme aux yeux bouleversants, aux
dents étincelantes, aux joues dorées, a la nuque ferme et fine,
au corps agile, a la tignasse vigoureuse, aux mains délicates,
au sourire lumineux.

Apres s'étre livré a 'inventaire posthume, Jérome se voit
contraint de se rappeler que de toutes ces merveilles il ne reste
pas méme des cendres. Que vont-ils mettre dans le cercueil que
Paula regardera descendre dans la terre ? Jérome ignore comment
on procede en pareil cas. Cela arrive aussi avec les victimes
d’accidents d’avion ou de catastrophes naturelles dont les corps
demeurent introuvables. Il faut bien mettre quelque chose dans
le trou. Alors un cercueil, oui, Cest le plus simple, mais avec quoi
dedans? Rien? Des objets personnels? Une photo? Des cahiers
d’écolier? Les vétements portés récemment? A qui pourrait-il
poser cette question? Jérdme ne voit pas. Le plus simple serait
d’interroger les gens des pompes funébres, mais comment oser?

La nuit est tombée. Les filles sont toujours dans la chambre,
a fumer, a parler. Jérome se demande s'il doit leur faire a diner.
A-t-on faim quand on a du chagrin? II lui semble que non.
Dans les films, le héros malheureux repousse I'assiette qu’on
lui tend. Jérome se représente parfaitement la séquence. Ce
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qu’il se représente moins c’est comment il peut étre aussi
ignorant. N’a-t-il jamais eu de chagrin? A cinquante-six ans,
cela parait impossible.

Jérome se force un peu, il cherche dans sa mémoire et
tombe bien vite sur une évidence: la mort de ses parents. Ca,
songe-t-il, c’était triste. Le cancer foudroyant de Gabriel, et,
quelques mois plus tard, Annette emportée par une pneumonie.
Il avait a peine vingt ans. Il tente de faire resurgir les sentiments,
mais c’est comme s'il disposait de trop peu d’informations.
Comme si ces événements avaient touché quelqu'un d’autre,
un proche, un ami qui les lui aurait racontés. Les scénes dont
il dispose semblent tirées d’une dramatique télé : Gabriel dans
son lit d’hopital. Annette jetant une poignée de terre sur le
cercueil de son mari. La méme Annette, intubée, en salle de
réanimation. Un cimetiére 'été, le méme cimetiere hiver. Le
bureau d’un notaire.

Bizarrement, le visage et la voix du notaire demeurent tres
présents, long nez d’aigle aux pores dilatés, yeux trés petits
et profondément enfoncés sous les arcades sourcilieres, lippe
épaisse et machoire redoutable, baryton basse vibrant avec
lourd accent du Sud-Ouest.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a, enfant trouvé? demande
maitre Coche, dans le souvenir de Jérome.

Ce dernier hausse les épaules. Est-ce ainsi qu’il est désigné
dans le dossier de succession? Maitre Coche insiste.

— Enfant trouvé? Enfant caché, ca, oui, on connait. Les
juifs, pendant la guerre, ils ont dii cacher leurs enfants. Y en
avait dans mon village. Y sont tous devenus catholiques. Mais,
enfant trouvé, c’est quoi ¢a?
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Jérome s'assied sur le canapé déplié et pose son menton
dans ses mains. Lui-méme s’est toujours présenté ainsi: enfant
trouvé.

—A I'époque, disait Annette, on faisait pas tant d’histoires
comme aujourd’hui. Bien stir, on a fini par Cadopter, pour les
papiers, pour 'héritage. ..

Chaque fois qu’elle pronongait ce mot, elle faisait de gros
yeux blancs et battait des cils avant d’éclater de rire.

—Tu parles d’un héritage! Mais pour nous, c’est ¢a que tu
es, notre enfant trouvé, notre petit chéri des bois.

Elle lui caressait la téte avec sa grosse main charnue qui
dégageait un persistant parfum d’ail. « Notre petit chéri des
bois», répétait-elle avant de pousser un soupir profond, un soupir
incompréhensible, car un soupgon de tristesse s’y mélait toujours.

Jérdme connait histoire, Gabriel et Annette la lui ont
racontée chaque fois qu’il le demandait, et méme quand il ne
le demandait pas, comme si ¢’était une legon a réviser, un role
a apprendre, comme si c’était un mensonge.

Cétait I'été, Gabriel et Annette se promenaient dans les
bois, la fraicheur tombait des arbres, tous les oiseaux chantaient
(la remarque sur les oiseaux est d’Annette, qui considere que
cest un détail & ne pas négliger, un signe). Ils marchaient
main dans la main, méme s’ils n’étaient plus tout jeunes,
parce qu’ils s’étaient rencontrés un an plus tot et étaient tres
amoureux. « Des tourtereaux! » précisait Annette d’un ton
presque arrogant.

Elle avait entendu des brindilles craquer derriere eux, mais
ne s'était pas retournée, elle avait pensé qu'un écureuil ou un
faon les suivait et n’avait pas voulu I'effaroucher.
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— Je me souviens trés bien de la lumiére, ajoutait-elle.
Des taches de soleil partout, qui percent a travers les feuilles
vertes, comme dans un conte de fées. Et puis, alors que
nous allions sortir de la forét, les bruits de brindilles ont
augmenté, mais je ne me suis pas retournée. Je me suis dit
que c’était plutdt un petit marcassin qui filait derriere nous.
Ton pere, lui, a toujours été dur d’oreille, faut pas lui en
vouloir. Je ne me suis pas retournée, mais mon cceur s'est
mis a battre trés fort. Peut-étre que javais peur. Peut-étre
que, dans mon imagination, le marcassin s'était transformé
en sanglier qui allait nous renverser et nous piétiner. Je ne
sais pas. Jen avais presque le souffle coupé, mais je ne me
retournais pas et je ne disais rien a Gabriel. Cest alors que,
juste au moment ou nous avons franchi la limite du bois,
j’ai senti une petite main dans la mienne. Dans ma main
gauche j’avais la main de ton pére et dans la droite, la main
de mon petit chéri des bois.

A cet instant, elle marquait une pause. En grandissant,
Jérdme avait donné un nom 2 ce silence, pour lui-méme et
sans jamais prononcer le mot a voix haute: la commémora-
tion.

—Tu étais tellement sale et tellement beau. Tu es toujours
beau, mais beau comme ¢a, comme tu étais a trois ans, tu ne
peux pas I'imaginer. Sur les photos, ¢ca donne pas. Les yeux verts,
si grands, comme s’ils avaient avalé la forét, et ton menton, levé
haug, si fier, si tétu. Je me suis arrétée de marcher. J’aurais pu
m’évanouir, mais j’ai tenu, pour ne pas te faire peur. Ton pere
était surpris, il n’avait rien vu venir. Mais dés qu’il t'a apercu,
il s'est agenouillé devant toi et il a dit... — tu te rappelles ce
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