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Pour Anne qui refuse de 
renoncer à ses rêves et guette  
l’éclat d’un instant indicible
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Je vois la malignité et l’arrogance guider la destinée 
humaine. Je vois le désordre frapper et la nuit s’imposer. 
Je vois basculer dans la confusion l’orgueilleux édifi ce 
de l’intelligence. Je vois chacun se consoler du malheur 
et accepter l’ignominie.

J’ai l’humeur noire. Où que je me tourne, la laideur 
règne. La laideur blessante comme un couteau. Qui 
abîme l’œil en deuil de lumière.

Je rêve de fugue comme d’une migration vers le soleil. 
Je rêve de gagner le lieu immunisé contre un monde 
perdu, à l’aventure sans issue et à la beauté dételée.
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Dans la frange d’un jour nouveau, entre aube et 
aurore, la couleur du monde garde une fraîcheur éton-
nante. Ce matin, hélas, n’est pas le premier, la nuit 
froide s’est déjà abattue sur nous. Sans cesse nous regar-
dons en arrière. Une mémoire douloureuse prend la 
place de l’émerveillement. Entre nous et la vie, une bles-
sure s’est ouverte, des yeux rougis. Entre nous et la vie, 
les démentis ont pris la place des rêves.
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Au-dessus des toits, coiffant Chelsea, je regarde à tra-
vers la vitre brouillée, les mains posées sur la poignée, la 
pluie froide abattre lentement son rideau de tristesse sur 
la ville de Londres. En cette heure de l’après-midi, pro-
pice à tous les accablements, errent dans ma mémoire les 
années sombres comme l’hiver, les quatre murs où j’ai 
passé une enfance prostrée, les visages d’hier, les com-
bats inégaux, les pathétiques épreuves qui prennent le 
monde à revers. Je fi xe l’horizon clos sous l’écrasant ciel 
noir et cherche à quoi rêver. Je caresse de la voix le nom 
d’une place de Venise ou celui de cette femme rencon-
trée dans une vieille maison des Cotswolds. En vain ! 
Jamais ce qu’on appelle la vie ne m’a paru aussi effroyable. 
Avec les plaintes atroces et le désespoir toujours sous la 
joie.
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La nature ne se soucie pas de votre autorisation ; elle ne 
se préoccupe pas de vos désirs ni de savoir si ses lois vous 
plaisent ou non.

dostoïevski
La Voix souterraine

Je vois dans l’auteur de ce fragment l’un des interlo-
cuteurs privilégiés de mes nuits blanches, sans cesse par-
tagées entre l’inimaginable et la résignation qui empoigne.
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Dès le premier étonnement, le premier plissement du 
front, l’homme regarda le monde avec une torche 
vacillante. Et ce qu’il vit l’effraya. Il se débattit. Ce fut 
un moment de confusion où de la vie brusquée est sortie  
l’histoire. Dès lors, l’homme, désorienté, s’est laissé 
séduire par la démesure : il a prétendu accomplir les des-
seins de Dieu, les a fi gés en lois, il a détruit la métaphy-
sique, il a expliqué le mal, tenté de dompter le réel... Il 
a répandu le malheur en zélé serviteur d’aventures acca-
blantes et sans rachat, multiplié les peines et les épreuves, 
édifi é de sombres royaumes, incendié la terre. Et il 
s’étonne maintenant de voir le désordre s’amplifi er, la 
nuit croître et la puissance acquise si longtemps recher-
chée dispenser d’aussi néfastes bénéfi ces.
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Devenons cette lumière, abandonnons tout le reste […]. 
Qui, dans cette perspective, pourrait nous lier à la fortune, 
au hasard, à la contingence, puisque nous sommes devenus 
la vie véritable ?

plotin
Ennéades

Car (le renonçant) est libre des six vagues de l’Océan du 
Samsâra : la faim, la soif et la douleur, l’aveuglement, la 
vieillesse et la mort !

Parama-Hamsa Upanishad

C’est une mince consolation que de fréquenter des 
textes qui sont comme une fenêtre ouverte, comme une 
percée dans l’horizon barré, sans parler de l’amertume 
qu’il y a à se savoir uniquement destiné à récuser la 
somme des vérités du monde que l’on porte en soi.
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Je rêve d’une messe à l’accent de fi n de monde où 
résonnerait un psaume abrupt des voyants de Mont-
ségur et du Korassan, un psaume sans baume ni niai-
serie, aux larmes taries, libre d’espoir, étanche à la fi èvre, 
nu comme la nuit.

Je rêve de demeures cachées au milieu de jardins irri-
gués de fontaines pétillantes, où la face purulente du 
monde s’effacerait devant l’apparition d’une jeune fi lle 
marchant entre de hautes herbes.

Je rêve de rouler sur des pistes oubliées en écoutant de 
douces mélodies dans une nuit pleine de jolies et tendres 
biches, de regarder, dans un paysage lisse comme le 
désert, la lumière du matin ignorante du malheur.
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Le monde est un faisceau de ronces sèches, d’épines 
mortelles dont nous ne pouvons nous arracher. Notre 
seule ressource est d’inventer, au gré des épreuves, une 
philosophie de la survie. Et c’est souvent plus qu’il nous 
est permis d’accomplir !
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Cimetière de Highgate. Un après-midi pluvieux et 
froid. En zigzaguant entre les herbes folles et l’enchevê-
trement de tombes d’hommes illustres ou anonymes, 
s’impose la vérité à laquelle il faut se confronter dans la 
pâleur de l’aube et dont le rappel quotidien éveille en soi 
un refus obstiné ou une sombre acceptation.
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