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Pour Anne qui refuse de
renoncer & ses réves et guette
[éclat d’un instant indicible
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Je vois la malignité et I'arrogance guider la destinée
humaine. Je vois le désordre frapper et la nuit S'imposer.
Je vois basculer dans la confusion 'orgueilleux édifice
de l'intelligence. Je vois chacun se consoler du malheur
et accepter I'ignominie.

J’ai ’humeur noire. Ol que je me tourne, la laideur
regne. La laideur blessante comme un couteau. Qui
abime I'ceil en deuil de lumiere.

Je réve de fugue comme d’une migration vers le soleil.
Je réve de gagner le lieu immunisé contre un monde
perdu, a aventure sans issue et a la beauté dételée.
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Dans la frange d’'un jour nouveau, entre aube et
aurore, la couleur du monde garde une fraicheur éton-
nante. Ce matin, hélas, n’est pas le premier, la nuit
froide s’est déja abattue sur nous. Sans cesse nous regar-
dons en arriere. Une mémoire douloureuse prend la
place de I'émerveillement. Entre nous et la vie, une bles-
sure s’est ouverte, des yeux rougis. Entre nous et la vie,
les démentis ont pris la place des réves.
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Au-dessus des toits, coiffant Chelsea, je regarde a tra-
vers la vitre brouillée, les mains posées sur la poignée, la
pluie froide abattre lentement son rideau de tristesse sur
la ville de Londres. En cette heure de 'apreés-midi, pro-
pice a tous les accablements, errent dans ma mémoire les
années sombres comme lhiver, les quatre murs ot jai
passé une enfance prostrée, les visages d’hier, les com-
bats inégaux, les pathétiques épreuves qui prennent le
monde 2 revers. Je fixe '’horizon clos sous Iécrasant ciel
noir et cherche 4 quoi réver. Je caresse de la voix le nom
d’une place de Venise ou celui de cette femme rencon-
trée dans une vieille maison des Cotswolds. En vain !
Jamais ce qu’on appelle la vie ne m’a paru aussi effroyable.
Avec les plaintes atroces et le désespoir toujours sous la
joie.
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La nature ne se soucie pas de votre autorisation ; elle ne
se préoccupe pas de vos désirs ni de savoir si ses lois vous
plaisent ou non.

DOSTOTEVSKI
La Voix souterraine

Je vois dans l'auteur de ce fragment 'un des interlo-
cuteurs privilégiés de mes nuits blanches, sans cesse par-
tagées entre I'inimaginable et la résignation qui empoigne.
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Des le premier étonnement, le premier plissement du
front, 'homme regarda le monde avec une torche
vacillante. Et ce qu’il vit effraya. Il se débattit. Ce fut
un moment de confusion ot de la vie brusquée est sortie
Ihistoire. Des lors, ’homme, désorienté, s’est laissé
séduire par la démesure : il a prétendu accomplir les des-
seins de Dieu, les a figés en lois, il a détruit la métaphy-
sique, il a expliqué le mal, tenté de dompter le réel... 1
a répandu le malheur en zélé serviteur d’aventures acca-
blantes et sans rachat, multiplié les peines et les épreuves,
édifié de sombres royaumes, incendié la terre. Et il
s’étonne maintenant de voir le désordre s'amplifier, la
nuit croitre et la puissance acquise si longtemps recher-
chée dispenser d’aussi néfastes bénéfices.
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Devenons cette lumiere, abandonnons tout le reste |...].
Qui, dans cette perspective, pourrait nous lier & la fortune,
au hasard, & la contingence, puisque nous sommes devenus

la vie véritable?
PLOTIN
Ennéades

Car (le renongant) est libre des six vagues de ['Océan du
Samsdra : la faim, la soif et la douleur, laveuglement, la

vieillesse et la mort !
Parama-Hamsa Upanishad

Clest une mince consolation que de fréquenter des
textes qui sont comme une fenétre ouverte, comme une
percée dans I'horizon barré, sans parler de 'amertume
qu’il y a a se savoir uniquement destiné a récuser la
somme des vérités du monde que 'on porte en soi.
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Je réve d’'une messe a 'accent de fin de monde o1
résonnerait un psaume abrupt des voyants de Mont-
ségur et du Korassan, un psaume sans baume ni niai-
serie, aux larmes taries, libre d’espoir, étanche a la fievre,
nu comme la nuit.

Je réve de demeures cachées au milieu de jardins irri-
gués de fontaines pétillantes, ot la face purulente du
monde s’effacerait devant I'apparition d’une jeune fille
marchant entre de hautes herbes.

Je réve de rouler sur des pistes oubliées en écoutant de
douces mélodies dans une nuit pleine de jolies et tendres
biches, de regarder, dans un paysage lisse comme le
désert, la lumiere du matin ignorante du malheur.

20



Le monde est un faisceau de ronces seches, d’épines
mortelles dont nous ne pouvons nous arracher. Notre
seule ressource est d’inventer, au gré des épreuves, une
philosophie de la survie. Et cest souvent plus qu’il nous
est permis d’accomplir!
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Cimetiere de Highgate. Un apres-midi pluvieux et
froid. En zigzaguant entre les herbes folles et 'enchevé-
trement de tombes d’hommes illustres ou anonymes,
s'impose la vérité a laquelle il faut se confronter dans la
paleur de l'aube et dont le rappel quotidien éveille en soi
un refus obstiné ou une sombre acceptation.

22

Extrait de la publication



Achevé d'imprimer

par UImprimerie Floch

a Mayenne, le 20 avril 2010.
Dépét légal : avril 2010
Numéro d’imprimeur : 76037

ISBN 978-2-07-012941-6/Imprimé en France

175217



Michel Grehen

FEUILLES VOLANTES

(1967-1981)

LARPENTEUR

Feulilles volantes
Michel Grehen

Cette édition électronique du livre Feuilles volantes
de Michel Greben
a été réalisée le 30/04/2010 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage, achevé
d'imprimer le 20 avril 2010 par imprimerie Floch a Mayenne
(ISBN : 9782070129416)
Code Sodis : N43004 - ISBN : 9782072405327
Numéro d’édition : 175217



	Prière
	Lumière hivernale

