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J E disais quelquefois à Stéphane Mallarmé
« L'un vous blâme l'autre vous nargue. Vous irri-

tez, vous faites pitié. Le chroniqueur, à vos dépens,
amuse aisément l'univers, et vos amis hochent la
tête.

« Mais savez-vous, sentez-vous ceci qu'il est dans
chaque ville en France un jeune homme secret qui
se ferait hacher pour vos vers et pour vous?

« Vous êtes son orgueil, son mystère, son vice. Il
s'isole de tous dans l'amour sans partage et dans
la con fidence de votre œuvre, difficile à trouver, à
entendre, à défendre.

Or, je pensais à quelques-uns et à moi-même,
au coeur desquels il était si présent, si puissant et le
seul; et je voyais en nous sourdre et s'offrir à lui
la véritable gloire, qui est chose cachée et non
point rayonnante; qui est jalouse, personnelle, et
peut-être plus fondée sur des différences et des
résistances vaincues que sur le consentement
immédiat à quelque merveille et jouissance com-
mune.

Mais Lui, les yeux voilés, étant de ceux qui ne
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savent attendre et ne peuvent goûter l'ivresse que
de soi, se taisait.

Il est refusé aux plus profonds de s'admirer par
le détour de la ferveur d'autrui, car ils sont la
certitude en personne que nul autre qu'eux-mêmes
ne saurait concevoir ni ce qu'ils exigent de leur
être ni ce qu'ils espèrent de leur démon. Ce qu'ils
donnent au jour n'est jamais que ce qu'ils
rejettent les rebuts, les débris, les jouets de leur
temps caché.

Les perfections, avec l'étrangeté soutenue de
ses rares écrits, nous suggéraient une idée de leur
auteur bien distincte de celles que l'on se fait
ordinairement des poètes, même considérables.

Cependant que cette œuvre sans pareille sur-
prenait, à peine entr'ouverte, séduisait aussitôt
l'ouïe, s'imposait à la voix, et se soumettait tout
l'appareil de la parole par une sorte de nécessité
dans l'ajustement des syllabes créée à force d'art,

tout de suite elle embarrassait l'esprit,l'intri-
guait, le défiait parfois de comprendre. S'opposant
à la résolution instantanée du discours en idées,
elle exigeait du lecteur un travail souvent très
sensible de l'intellect et une reprise attentive du
texte exigence dangereuse, presque toujours mor-
telle.

La facilité de lecture est de règle dans les Lettres
depuis le règne de la hâte générale et des feuilles
qui entraînent ou harcèlent ce mouvement. Tout..
le monde tend à ne lire que ce que tout le monde.
aurait pu écrire.

D'ailleurs, puisqu'il s'agit enfin en littérature
d'amuser son homme ou de lui faire passer le
temps, ne demandez l'effort, n'invoquez point la
volonté ici triomphe la croyance, peut-être naïve,
que le plaisir et la peine s'excluent.
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Quant à moi, je le confesse, je ne' saisis à peu
près rien d'un livre qui ne me résiste pas.

Demander au lecteur qu'il tendît son esprit et
ne parvînt à la possession complète qu'au prix
d'un acte assez pénible; prétendre, de passif qu'il
espère d'être, le rendre à demi-créateur, mais
c'était blesser la coutume, la paresse, et toute
intelligence insuffisante.

L'art de lire à loisir, à l'écart, savamment et
distinctement, qui jadis répondait à la peine et au
zèle de l'écrivain par une présence et une patience
de même qualité, se perd il est perdu. Un lecteur
d'autrefois, instruit dès son enfance par Tacite ou
par Thucydide pleins d'obstacles, à ne point
dévorer ni deviner la ligne; à ne fuir, le sens
effleuré, la phrase et la page, promettait aux
auteurs un partenaire qui valût que l'on pesât
les termes et qu'on organisât la dépendance des
membres d'une pensée. La politique et les romans
ont exterminé ce lecteur. La poursuite de l'effet
immédiat et de l'amusement pressant a éliminé
du discours toute recherche de dessin; et de la

lecture, cette lenteur intense du regard. L'œil,
désormais, goûte un crime, une « catastrophe »,
et s'envole. L'intellect se perd dans un nombre
d'images qui le ravissent; il se livre aux effets
surprenants de l'absence de loi. Si le rêve est pris
pour modèle, (ou bien le pur souvenir), la durée,
la pensée le cèdent à l'instant.

Celui-là donc qui ne repoussait pas les textes
complexes de Mallarmé se trouvait insensiblement
engagé à réapprendre à lire. Vouloir leur donner
un sens qui ne fût pas indigne de leur forme admi-
rable et du mal que ces figures verbales si pré-
cieuses avaient assurément coûté, conduisait infail-
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liblement à associer le travail suivi de l'esprit et
de ses forces combinatoires au délice poétique.
Par conséquence, la Syntaxe, qui est calcul,
reprenait rang de Muse.

Rien de moins « romantique ». Le Romantisme
a décrété l'abolition de l'esclavage de soi. Il a
pour essence la suppression de la suite dans les
idées, qui est une des formes de cet esclavage; il
a favorisé par là un immense développement de
littérature descriptive. La description dispense de
tout enchaînement, admet tout ce qu'admettent
les yeux, permet d'introduire de nouveaux termes
à chaque instant. Il en résulta que l'effort de l'écri-
vain, réduit et concentré sur cet instant, s'est
appliqué aux épithètes, aux contrastes de détail,
aux « effets » facilement séparables. Ce fut le
temps des joyaux.

Mallarmé a sans doute tenté de conserver ces

beautés de la matière littéraire, tout en relevant
son art vers la construction. Plus il avance dans

ses réflexions, plus s'accusent, dans ce qu'il pro-
duit, la présence et le ferme dessein de la pensée
abstraite.

Davantage offrir aux gens ces énigmes de
cristal; introduire, dans l'art de plaire ou de
toucher par le langage, de telles compositions de
gênes et de grâces donnait à concevoir chez celui
qui l'osait une force, une foi, un ascétisme, un
mépris du sentiment général, sans exemple dans
les Lettres, qui en ravalaient toutes les œuvres
moins superbes et toutes les intentions moins
rigoureusement pures, c'est-à-dire, presque tout.

L'action de cette poésie toute voulue et réfléchie,
aussi élaborée que la condition absolue d'être chan-
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tante peut le permettre, était prodigieuse sur le
petit nombre.

Le petit nombre ne hait pas d'être petit nombre.
Le grand nombre se réjouit d'être grand ceux-ci
se trouvent bien d'être indistinctement du même

avis, de se sentir semblables, rassurés l'un par
l'autre; confirmés, augmentés dans leur « vérité »,
comme des corps vivants qui se resserrent, se font
chaud l'un à l'autre, par ce rapport étroit de leurs
tiédeurs égales.

Mais le petit nombre est fait de personnes suffi-
samment divisées. Elles abhorrent la similitude,
qui semble leur ôter toute raison d'être. A quoi
bon ce Moi-même, (songent-elles sans le savoir),
s'il en peut exister une infinité d'exemplaires ?P

Elles désirent d'être comme les Essences ou les

Idées, dont chacune nécessairement n'a point de
seconde. Elles entendent, du moins, remplir dans
un certain monde qu'elles se forgent une place que
nulle autre ne puisse tenir.

L'œuvre de Mallarmé, exigeant de chacun une
interprétation assez personnelle, n'appelait, n'at-
tachait à soi que des intelligences séparées, con-
quises une à une, et de celles qui fuient vivement
l'unanimité.

Tout ce qui plaît à la plupart était expurgé de
cette œuvre. Point d'éloquence; point de récits;
point de maximes, ou profondes; point de recours
direct aux passions communes; nul abandon aux
formes familières; rien de ce « trop humain » qui
avilit tant de poèmes; une façon de dire toujours
inattendue; une parole jamais entraînée aux
redites et au délire vain du lyrisme naturel, pure
de toutes les locutions de moindre effort; perpé-
tuellement soumise à la condition musicale, et

d'ailleurs aux lois de convention dont l'objet est
da contrarier régulièrement toute chute vers la
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prose, voilà une quantité de caractères négatifs
par quoi de tels ouvrages nous rendaient peu à
peu trop sensibles aux expédients connus, aux
défaillances, aux niaiseries, à l'enflure qui
abondent, hélas, dans tous les poètes, car n'étant
pas d'entreprise plus téméraire, ni peut-être de plus
insensée que la leur, ils y entrent comme des dieux
et achèvent en pauvres hommes.

Que voulons-nous, si ce n'est de produire
l'impression puissante, et pendant quelque temps
continue, qu'il existe entre la forme sensible d'un
discours et sa valeur d'échange en idées, je ne sais
quelle union mystique, quelle harmonie, grâce aux-
quelles nous participons d'un tout autre monde que
le monde où les paroles et les actes se répondent ?
Comme le monde des sons purs, si reconnais-
sables par l'ouïe, fut extrait du monde des bruits
pour s'opposer à lui et constituer le système par-
fait de la Musique, ainsi voudrait opérer l'esprit
poétique sur le langage il espère toujours tirer
de cette production de la pratique et de la sta-
tistique les rares éléments dont il puisse faire des
ouvrages entièrement délicieux et distincts.

C'est demander un miracle. Nous savons bien

qu'il n'y a presque point de cas où la liaison de
nos idées avec les groupes de sons qui les appellent
une à une ne soit tout arbitraire ou de pur hasard.
Mais pour avoir de temps en temps observé,
approuvé, obtenu quelques beaux effets singu-
liers, nous nous flattons que nous puissions quel-
quefois faire tout un ouvrage bien ordonné, sans
faiblesses et sans taches, composé de bonheurs et
d'accidents favorables. Mais cent instants divins

ne construisent pas un poème, lequel est une durée
de croissance et comme une figure dans le temps;
et le fait poétique naturel n'ert qu'une rencontre
exceptionnelle dans le désordre d'images et de sons
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qui viennent à l'esprit. Il faut donc beaucoup de
patience, d'obstination et d'industrie, dans notre
art, si nous voulons produire un ouvrage qui ne
paraisse enfin qu'une série de ces coups rien
qu'heureux, heureusement enchaînés; et si nous
prétendons encore que notre poème aussi bien
séduise les sens par les charmes des rythmes, des
timbres, des images, qu'il résiste et réponde aux
questions de la réflexion, nous voici attablés au
plus déraisonnable des jeux.

Mallarmé, inquiété, dès l'adolescence finissante,
par une conscience excessivement précise de ces
conditions et ambitions contradictoires, ne laissait
de ressentir aussi l'extrême difficulté de fondre

dans son travail l'idée qu'il s'était faite d'une
poésie absolue avec la grâce et la rigueur conti-
nuelles de l'exécution. Il avait contre soi, à chaque
reprise, ou ses dons ou sa pensée. Il se consumait
à tenter de composer le temps et le moment
tourment de tous les artistes qui pensent profon-
dément à leur art.

Il ne pouvait donc produire que fort peu; mais
ce peu, à peine goûté, corrompait la saveur de
toute autre poésie.

Il me souvient comme je me suis presque détaché
de Hugo et de Baudelaire à dix-neuf ans, quand
le sort sous les yeux me mit quelques fragments
d'Hérodiade; et les Fleurs, et le Cygne. Je connais-
sais enfin la beauté sans prétextes, quej'attendais
sans le savoir. Tout, ici, ne reposait que sur la
vertu enchanteresse du langage.

Je suis parti vers la mer assez éloignée, tenant
les copies si précieuses que je venais de recevoir;
et le soleil dans toute sa force, la route éblouis-
sante, et ni l'azur, ni l'encens des plantes brû-
lantes ne m'étaient rien, tant ces vers inouïs
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m'exerçaient et me possédaient au plus vivant de
moi.

Il arrivait que ce poète, le moins primitifde*
poètes, donnât, par le rapprochement insolite,
étrangement chantant, et comme stupéfiant des
mots, par l'éclat musical du vers et sa pléni-
tude singulière, l'impression de ce qu'il y eut de
plus puissant dans la poésie originelle la formule
magique. Une analyse exquise de son art avait
dû le conduire à une doctrine et à une sorte de

synthèse de l'incantation.
On a cru fort longtemps que certaines combi-

naisons de paroles pouvaient être chargées de plus
de force que de sens apparent; étaient mieux com-
prises par les choses que par les hommes, par les
roches, les eaux, les fauves, les dieux, par les
trésors cachés, par les puissances et les ressorts
de la vie, que par l'âme raisonnable; plus claires
pour les Esprits que pour l'esprit. La mort même
parfois cédait aux conjurations rythmées, et la
tombe lâchait un spectre. Rien de plus antique,
ni d'ailleurs de plus naturel que cette croyance
dans la force propre de la parole, que l'on pensait
agir bien moins par sa valeur d'échange que par
je ne sais quelles résonances qu'elle devait exciter
dans la substance des êtres.

L'efficace des « charmes » n'était pas dans la
signification résultante de leurs termes tant que
dans leurs sonorités et dans les singularités de
leur forme. Même, l'obscurité leur était presque
essentielle.

Ce qui se chante ou s'articule aux instants les
plus solennels ou les plus critiques de la vie; ce
qui sonne dans les liturgies; ce qui se murmure
ou se gémit dans les extrêmes de la passion; ce
qui calme un enfant ou un misérable; ce qui atteste
la vérité dans un serment, ce sont paroles qui ne
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se peuvent résoudre en idées claires, ni séparer,
sans les rendre absurdes ou vaines, d'un certain
ton et d'un certain mode. Dans toutes ces occa-

sions, l'accent et l'allure de la voix l'emportent
sur ce qu'elle éveille d'intelligible ils s'adressent
à notre vie plus qu'à notre esprit. Je veux dire
que ces paroles nous intiment de devenir, bien
plus qu'elles ne nous excitent à comprendre.

Personne, chez les modernes, n'avait, à l'égal de
ce poète, osé diviser à ce point l'efficace de la
parole de la facilité de compréhension. Personne
n'avait distingué si consciemment les deux effets
de l'expression par le langage transmettre un
fait, produire une émotion. La poésie est un
compromis, ou une certaine proportion de ces deux
fonctions.

Nul ne s'était risqué à représenter le mystère
de toute chose par le mystère du langage.

Pourquoi ne pas consentir que l'homme soit
source, origine d'énigmes, quand il n'est pas
d'objet, ni d'être, ni d'instant qui ne soit impéné-
trable, quand notre existence, nos mouvements,
nos sensations ne s'expliquent absolument pas, et
que tout ce qu'on voit est indéchiffrable, à peine
notre esprit se pose, et s'arrête de répondre pour
demander ?

On peut bien détester cette opinion, ne recon-
naître au langage que l'office de transporter dans
l'un ce qui est clair dans l'autre attitude qui
revient à n'accepter d'autrui ou de soi-même que
ce dont on est capable sans effort; mais on ne peut
contester, d'abord que l'inégalité des intelli-
gences n'introduise de grandes incertitudes dans
les jugements sur la clarté; ensuite, que s'il est
des obscurités qui tiennent à l'impuissance de
celui qui parle, d'autres tiennent aux choses dont

2
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on parle la nature n'a pas juré de ne nous offrir
que des objets exprimables par des formes simples
de langage; et enfin, que ni les religions, ni les
émotions ne se passent d'expressions « irration-
nelles ». J'ajoute que la transmission parfaite des
pensées est une chimère, et que la transformation
totale d'un discours en idées a pour conséquence
l'annulation totale de sa forme. Il faut choisir

ou bien réduire le langage à la seule fonction tran-
sitive d'un système de signaux ou bien souffrir
que certains spéculent sur ses propriétés sensibles,
en développent les effets actuels, les combinaisons
formelles et musicales, jusqu'à étonner par-
fois, ou exercer quelque temps les esprits. Nul
n'est contraint de lire personne.

Ces propriétés sensibles du langage sont aussi
dans une relation remarquable avec la mémoire.
Les diverses formations de syllabes, d'intensités et
de temps que l'on peut composer sont très inéga-
lement favorables à la conservation par la mémoire,
comme elles le sont d'ailleurs à l'émission par
la voix. On dirait que les unes ont plus d'affinité
que les autres avec le mystérieux support du sou-
venir chacune semble affectée d'une probabilité
propre de restitution exacte, qui dépend de sa
figure phonétique.

L'instinct de cette valeur mnémonique de la
forme paraît très fort et très sûr chez Mallarmé
de qui les vers se retiennent si aisément.

Voici que je viens d'invoquer la mémoire et la
magie.

C'est que la poésie se rapporte sans aucun doute
à quelque état des hommes antérieur à l'écriture
et à la critique. Je trouve donc un homme très
ancien en tout poète véritable il boit encore aux
sources du langage; il invente des « vers », à
peu près comme les primitifs les mieux doués
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devaient créer des a mots », ou des ancêtres de
mots.

Le don, plus ou moins désirable, de poésie me
semble, par conséquence, témoigner d'une sorte
de noblesse qui se fonderait, non sur des pièces
d'archives attestant une lignée, mais sur l'anti-
quité actuellement observable des manières de
sentir ou de réagir. Les poètes dignes de ce grand
nom réincarnent ici Amphion et Orphée.

Ce n'est là qu'une fantaisie; et je n'aurais même
rêvé, sans doute, de cette aristocratie discontinue,
si, traitant de Stéphane Mallarmé, il fût possible
de négliger ce qu'il y eut de relevé et de fièrement
soutenu dans son attitude et son art de souffrir

la vie. Toute médiocre qu'était sa condition dans
le monde qui mange, gagne et griffonne, cet
homme faisait songer de ces êtres semi-rois, semi-
prêtres, semi réels, semi légendaires, auxquels
nous devons de croire que nous ne sommes point
tout animaux.

Rien de plus « noble » que l'expression, le regard,
l'accueil, le sourire et les silences de Mallarmé entiè-
rement ordonné à une fin secrète et haute. Tout

chez lui procédait de quelque principe sublime et
réfléchi. Actes, geste, propos, même très fami-
liers même ses inventions futiles, les riens très
gracieux, les petits vers de circonstance, (où il ne
pouvait qu'il ne fît paraître l'art le plus rare et
le plus savant), tout procédait du pur, tout sem-
blait accordé à la note la plus grave de l'être, qui
est sa sensation d'être unique et d'exister une fois
pour toutes.

Il fallait donc bien qu'il ne consentît jamais
qu'à la perfection.

Trente et quelques années, il fut le témoin ou
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martyr de l'idée du parfait. Cette passion de l'esprit
ne fait presque plus de victimes. Le renoncement
à la durée marque une époque du monde. Les
œuvres qui demandent du temps sans compter,
et les œuvres faites en vue des siècles, ne sont

plus guère entreprises de nos jours. L'ère du pro-
visoire est ouverte on n'y peut plus mûrir de
ces objets de contemplation que l'âme trouve
inépuisables et dont elle peut s'entretenir indéfi-
niment. Le temps d'une surprise est notre présente
unité de temps.

Mais le souci du choix coûte toute une vie; et
le refus opiniâtre de tous les avantages de la faci-
lité, de tous les effets qui se fondent sur les fai-
blesses du lecteur, sur sa hâte, ses légèretés, sa
naïveté, peut insensiblement conduire à se rendre
inaccessible. Celui qui est à l'excès difficile pour
soi est en extrême danger de l'être pour le public.
Qui se consume, par exemple, à composer dans une
même œuvre les qualités de séduction immédiate
qui sont essentielles à la poésie, avec une substance
précieuse de pensée sur quoi l'esprit puisse revenir
et s'arrêter quelque peu sans regret, décime ses
chances d'en finir avec son travail, non moins
que celles d'être lu.

Une fois surmontées les difficultés de lecture,

et le charme ayant agi, la perfection de l'exécu-
tion se faisait toujours plus sensible. On ne pouvait
lui attribuer qu'une cause incomparable. Plus on
reconnaissait d'intelligence exquise, d'invention
dans la forme, et d'industrieuse profondeur dans
les textes de Mallarmé, et jusqu'en ses moindres
billets, plus se figurait-on un personnage intérieur
merveilleusement seul et sans pareil, leur source.
Ce n'est point que l'on ne pût songer et que l'on
ne dût consentir qu'il y eût des poètes plus puis-
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sants en acte mais lui semblait unique par l'or-
ganisation spirituelle, volontaire et complète que
ses ouvrages et son attitude démontraient.

Peu de grands artistes nous rendent passion-
nément curieux de leur intime et véritable pensée.
Nous pressentons que de la connaître comme
d'abord ils la connaissent eux-mêmes n'augmen-
terait beaucoup ni notre amour de leurs œuvres
ni notre savoir. Nous soupçonnons qu'ils ne font
guère que nous rendre des événements ou des
états qui les ont animés ou éblouis, à quelque
instant, pendant quelques instants, tout à fait
comme nous-mêmes le serons ensuite, de seconde

main. Ils n'en savent pas plus que nous sur ce
qu'ils font de plus fort que nous.

Mais celui-ci faisait impérieusement supposer
tout un système de pensée rapportée à la poésie,
traitée, exercée et reprise sans cesse comme une
œuvre essentiellement infinie, dont les œuvres réa-
lisées ou réalisables ne soient que les fragments,
les essais, les études préparatoires. La Poésie, pour
lui, était sans doute la limite commune et impos-
sible à atteindre, vers laquelle tendent tous les
poèmes, et d'ailleurs tous les arts. Ceci compris
de fort bonne heure, il avait laborieusement

dominé, modifié, approfondi le poète semblable
aux autres qu'il était né. Il avait recherché,
reconnu le principe de désir qui engendre l'acte
poétique défini, isolé son élément pur, et il
s'était fait le virtuose de cette discipline de fureté,

l'être qui s'étudie à jouer infailliblement du
plus rare de soi.

Je ne hais pas le virtuose, l'homme des
moyens. Il existe un préjugé, un mouvement réflexe
contre lui, qui tient aux idées vagues et sédui-
santes que les noms assez vains de « création »,
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« d'inspiration » ou de « génie » éveillent dans
l'esprit commun.

Ce sentiment public et immédiat des modernes
sur la poésie et sur toute production excitante et
étonnante de l'esprit se réduit facilement à ceci
ce qui se fait de Plus admirable ne dépend que de
l'état instantané de son auteur, et cet état lui est
aussi étranger que nous peut l'être un rêve ou
une aventure, par le simple récit desquels l'indi-
vidu le plus ordinaire peut parfois émouvoir les
gens. Le plus haut point d'un être en est donc aussi
le plus éloigné, c'est-à-dire, le plus imprévu de
lui-même.

Cette opinion n'est pas toute fausse; c'est en
quoi elle est redoutable. Il est redoutable d'op-
poser d'insignes faveurs, des lumières et des forces
extraordinaires à la recherche de la constance

dans les résultats, à l'acquisition d'une puissance
permanente par les travaux les plus suivis et les
plus déliés, les observations et les corrections les
plus justes, et les raisonnements exacts. C'est là
priser l'exceptionnel; et plus pour la surprise
qu'il cause que pour une qualité intrinsèque; et
c'est aussi le goût le plus naïf et le plus idolâtre
du merveilleux qui l'emporte et séduit^ ici les
esprits.

Mais un homme qui se mesure à soi-même et se
refait selon ses clartés me semble une œuvre supé-
rieure qui me touche plus que toute autre. Le plus
bel effort des humains est de changer leur désordre
en ordre et la chance en pouvoir; c'est là la véri-
table merveille. J'aime que l'on soit dur pour son
génie. S'il ne sait se tourner contre soi-même, le
« génie » à mes yeux n'est qu'une virtuosité native,
mais inégale et infidèle. Les œuvres qui ne pro-
cèdent que de lui sont curieusement bâties d'or

et de boue d'éblouissants détails quoique toutes
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