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et Jean

- Les garcons, a dit maman, j’ai une grande nouvelle a vous
annoncer.

C’était un soir de 1967, un peu avant Noél. Papa n’était pas ren-
tré, on était tous dans la cuisine a préparer le diner.

D’habitude, jaime bien ce moment-1a : ¢a sent bon, il fait chaud,
il y a de la buée sur la vitre et on peut parler avec maman tout en
lui donnant un coup de main.

Mais, cette fois-ci, les petits avaient envahi la cuisine, tout le
monde se chamaillait et je sentais maman qui devenait nerveuse, je
ne sais pas pourquoi.

- Une grande nouvelle? a répété Jean-A. Chouette, tu vas nous
faire des frites!

Jean-C. a ricané, vu qu’on était en train d’écosser des petits pois.
Maman adore les légumes verts, I’herbe bouillie et les plats sains
bourrés de vitamines.

La seule chose de drole, avec les petits pois, Cest de les ouvrir : on
fend la cosse avec l'ongle, a I'intérieur il y a une enveloppe tres douce,
les pois ronds et luisants rangés comme des balles de revolver.
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Jean-D. en a profité pour s’en glisser deux ou trois dans le nez, il
a fallu le secouer par les pieds pour les faire sortir, alors maman
s’est un peu énervée :

- Ca va barder, elle a dit. Pour une fois que je vous demande de
m’aider.

Puis Jean-E. a renversé le plat, on s’est tous mis a quatre pattes sur
le carrelage pour rattraper les petits pois qui roulaient. On aurait dit
une gigantesque partie de billes, on rigolait comme des bossus, puis
la premiere gifle est partie et ¢a n’a plus été drole du tout.

- D’accord, a dit maman. Puisque c’est comme ¢a, tous au salon
et que ¢a saute.

Cest chaque fois la méme chose quand tout le monde veut 'aider.
Maman se met en colere pour rien, elle n’a jamais vu des enfants
comme nous, on dirait qu’on le fait expres pour la contrarier.
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— Tant pis, elle a dit. Puisque c’est comme ¢a, vous ne connaitrez
pas la grande nouvelle.

- On va changer de voiture ? a demandé Jean-C.

- Mieux que ¢a, a dit maman.

— On va acheter la télé? a demandé Jean-A.

- Mieux encore. Est-ce que personne ne devine ?

On s’est regardés sans répondre. Quest-ce qu’il pouvait y avoir
de mieux que la télé?

Jean-A., qui a le sens de I'organisation, avait fait passer le mot
quelques jours plus tot : il réglerait son compte au premier qui
demanderait autre chose qu'une télé pour Noél. Pas de train élec-
trique, de panoplie ou de carabine a fléches. Terminé les cadeaux
bétes et les sucreries. Si on s’y mettait tous, il a dit, papa et maman
finiraient bien par plier.

Il avait méme tenu la main des petits qui ne savaient pas écrire :

Cher Papa Noél, on a été bien sages toute lannée. Comme cadeau,
on veut rien qu'une télé si te plait.

Signé : Jean-D. et Jean-E.

P-S.:Y a pas de cheminée, mais ¢a passe facilement par la fenétre
du salon.

- Et mon épée de Zorro, je pourrai I'avoir quand méme? avait
protesté Jean-C.

- Rien du tout, a dit Jean-A. Une télé ou la mort.

Il faut dire que Jean-A. est 'ainé. Parce qu’il a des lunettes, il se
prend pour le chef. Une sorte de Joe Dalton, surtout quand on est
tous les cinq dans nos pyjamas a rayures comme ce soir-1a, en arc
de cercle sur le tapis du salon, les poches bourrées de petits pois
pour nourrir la tortue et le cochon d’Inde.

Jean-A., Jean-B., Jean-C., Jean-D., Jean-E., c’est une idée de mon
pere.

Papa n’a jamais eu de mémoire. Un jour, il a dii appeler les ren-
seignements parce qu’il avait oublié¢ notre numéro de téléphone.
Alors, quand on est nés, il a trouvé ¢a plus commode : on s’appel-
lerait tous Jean-Quelque-Chose, a cause de papy Jean. Pour le
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deuxiéme prénom, il a suivi l'ordre alphabétique. Un moyen mné-
motechnique, il appelle ¢a, mais moi jai pensé : « Heureusement
qu'on n’est que cinq!» Vous imaginez un Jean-Walter, un Jean-
Zothime ou un Jean-Xénophon?

Cinq gargons, ce n’est déja pas courant. Mais classés par ordre
alphabétique, comme dans les pages d’un dictionnaire?

Impossible d’éviter les blagues, les surnoms, les jeux de mots
faciles. J’ai fait ma propre liste, « Le Dico des Jean », dans un cahier
secret Clairefontaine.

o Jean-A. : dix ans, surnommé Jean-Ai-Marre a cause de son fichu
caractére. Veut toujours étre le chef.

o Jean-B. : huit ans. Cest moi. Nom de code : Jean-Bon, parce que
jadore manger et que je suis un peu enrobé au niveau des cuisses.

o Jean-C. : alias Jean-C-Rien, six ans, le distrait de la famille.

e Jean-D. : quatre ans, aussi appelé Jean-Dégits. Allez savoir pour-
quoi.

o Jean-E. : deux ans, le petit dernier. Pas de surnom encore, il est
trop petit, sauf Jean-E-plein les couches, proposé par Jean-A.

Dans les rues de Cherbourg, quand on se promene tous ensemble,
les gens nous regardent d’une drole de fagon. Cinq fréres en rang
d’oignons, avec la méme bouille ronde, les mémes oreilles décol-
lées. Une famille ? Non. Plutot une attraction. On a 'impression
d’étre une troupe de cirque, une équipe de nains acrobates par
exemple, qui vont sauter a travers des cerceaux ou faire une pyra-
mide humaine.

«Ce soir, représentation exceptionnelle! Venez applaudir les
Jean dans leur ébouriffant numéro d’équilibristes!»

Maman, qui est trés organisée, nous a divisés en trois : il y a les
grands (Jean-A. et moi), les moyens (Jean-C. et Jean-D.) et le petit
dernier, Jean-E., le seul qui a une chambre a lui.

Moi, je partage celle de Jean-A. On a des lits superposés, des
tours de semaine pour mettre la table ou pour essuyer la vaisselle,
et C’est toujours nous qu'on gronde a la moindre bétise parce quon
est les plus grands et qu’il faut montrer 'exemple.
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Quelquefois, j'aimerais m’appeler Jean-Tout-Seul. Etre fils unique.
Un nombre entier, pas une fraction. Pouvoir dormir dans le lit du
haut sij’en ai envie au lieu de le laisser a Jean-A., sous prétexte qu’il
est I'ainé et qu’il veut toujours commander.

Mais voila : qui peut choisir sa famille ?

- Jean-D., a dit maman, dte-moi ce doigt de ton nez et écoutez
tous. J'ai une grande nouvelle a vous annoncer.

Elle a mis une musique de Noél sur I’électrophone, s’est assise sur
une chaise en face de nous et on a senti que l'instant était grave.

Jean-C. a arrété de se trémousser a cause des épines du sapin qui
lui rentraient dans les fesses. La guirlande électrique clignotait, des
rafales de pluie fouettaient les vitres. Cette fois encore, ce serait raté
pour la neige a Noél, mais on était bien tout a coup, avec le poéle a
hublot qui ronflait sourdement, 'odeur de résine du sapin et 'arbre
immense au-dessus de nos tétes.

Jadore les jours avant Noél. Le salon est orné de guirlandes et
d’angelots en papier doré, le soir, apres le diner, on ouvre chacun a
notre tour une petite fenétre sur le calendrier de ’Avent. Devant la
créche, il y a cinq petits moutons de platre. Un pour chacun. Et si
on a été sage dans la journée, on a le droit de 'avancer un peu.

Le probléme, c’est Jean-A. : il veut toujours que son mouton soit
le premier, alors tout le monde triche et pousse le sien en cachette
comme pour gagner une victoire d’étape. Il faut les remettre
chaque soir sur la ligne de départ, on a 'impression que Noél n’ar-
rivera jamais.

— Alors, a commencé maman, qui veut connaitre la grande nou-
velle?

Jean-C. et Jean-D. ont levé la main en criant : « Moi! Moi!»

Jean-E. a cru qu'on voulait faire quelque chose sans lui, il s’est
mis a crier lui aussi : « Moi d’abord! Moi d’abord!» On ne s’enten-
dait plus, tout le monde braillait a qui mieux mieux pour étre le
premier a apprendre la grande nouvelle.

— Silence! s’est emportée maman, soudain tres blanche. Com-
ment voulez-vous entendre quoi que ce soit si vous...

Elle s’est arrétée tout net, a porté les mains a son ventre en fai-
sant une grimace. Ca nous a coupé le sifflet d’un seul coup.
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- Maman ¢ Maman?

En une seconde nous étions autour d’elle. Jean-C. lui tapotait la
main, je lui faisais de I'air avec le calendrier de I'’Avent tandis que
Jean-A. filait a la cuisine lui rapporter un verre d’eau.

— Ecartez-vous, il a crié. Vous ne voyez pas que vous allez I'étouf-
fer?

- Ce n’est rien, a dit maman en rouvrant les yeux. Une bouffée de
chaleur. Ne vous inquiétez pas.

Maman est treés organisée. Elle s’arrange pour n’étre jamais
malade. Alors, forcément, la voir comme ¢a nous a fichu une peur
bleue. On I'entourait tous sans un mot, la regardant reprendre
doucement des couleurs.

- Cava mieux, je vous assure. Ne vous inquiétez pas, elle a répété.

Jean-D. lui a tendu une poignée de réglisses gluants qu’il avait
tirés de sa poche. Visiblement, elle allait mieux : elle les a repous-
sés gentiment, alors il se les est fourrés dans la bouche comme sl
avait eu besoin lui aussi d’un petit remontant.

— Tu es chiire que tu n’es pas malade? il a demandé.

— Stre, elle a dit en touchant son ventre. Au contraire : c’est ¢a la
grande nouvelle...

On s’est tous regardés en ouvrant des yeux ronds. Est-ce qu’elle
voulait dire...

— JJaurais aimé que votre pére soit la pour vous I'annoncer, mais
il rentrera tard, a continué maman. Alors voila : j’attends un nou-
veau bébeé.

Elle aurait tiré au canon au milieu du salon qu’elle n’aurait pas
fait plus d’effet. Les dents noires de réglisse, Jean-D. restait bouche
ouverte, un filet de salive coulant sur le menton. Jean-C. s’était mis
a compter sur ses doigts, recommencant plusieurs fois avant de
regarder, incrédule, le pouce de sa main droite.

— Un nouveau bébé? Tu veux dire qu'on va étre...

- Six!I'a devancé Jean-D. qui est tres fort en calcul mental. Clest
moi qui ai trouvé le premier!

- Six ? a répété Jean-A. avec accablement.

— Clest un joli chiffre, non? s’est extasiée maman. Tout rond, tout
ventru, avec une petite queue comme une cerise... J’ai toujours
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adoré les chiffres pairs. Est-ce que ce n’est pas une merveilleuse
nouvelle?

On était trop abasourdis pour répondre.

Imaginez qu’on apprenne a des naufragés entassés dans une
barque trop petite qu’ils vont devoir se serrer un peu plus pour
accueillir un nouveau passager...

Soudain, les questions ont fusé dans tous les sens. Un vrai feu
d’artifice! A chacune maman répondait avec un grand sourire, si
heureuse qu’on s’en serait voulu de la décevoir.

- Un bébé pour Noél? Mais comment on va faire pour le mettre
dans la créche?

- Est-ce qu’il aura des lunettes comme Jean-A.?

— Est-ce que je pourrai le tenir dans mes bras moi aussi?

— Est-ce qu’il faudra que je lui préte mes billes ?

- Attendez, a dit Jean-A. brusquement. Vous oubliez le plus
important.

On s’est tous tournés vers lui.

- Et si c’était une fille ? il a dit, remontant ses lunettes sur son nez
avec son air de monsieur-je-sais-tout.

- Impossible, a dit Jean-C.

- Et pourquoi, banane? Les filles sont plus nombreuses que les
garcons, je tapprendrai.

— Oui, une fille, une fille! a crié Jean-E.

- Un gargon, un gargon! a crié Jean-D.

- Il n’y a qu'a voter, a proposé Jean-C.

Maman a levé la main pour ramener le calme.

— Ce ne sont pas des choses qui se décident, elle a dit. Fille ou gar-
¢on, nous le saurons au printemps, pas avant. Jusque-la, mystere et
boule de gomme!

- Comment on va l'appeler, alors ? a demandé Jean-C., toujours
pratique.

- Il n’y a qua trouver un prénom qui marche pour les deux, j’ai
proposé. Dominique...

— ... ou Camille.

— ... ou Daniel...

— Ca s’écrit pas pareil pour les filles, banane! a rigolé Jean-A.
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— Si on prenait un calendrier ? a proposé Jean-C.

- Non, a dit maman. Si C’est une fille, on 'appellera Hélene.

- Héléne? on a tous crié. Encore?

Hélene, c’est le prénom que j’aurais porté si j’avais été une fille. Et
Jean-A. pareil. Et Jean-C,, et Jean-D., et Jean-E... Mes parents, qui
n’ont pas beaucoup d’imagination, n'ont trouvé que ce prénom-Ia.

Quelquefois, j'essaye de me représenter ce qu'aurait été notre
famille si on avait tous été des filles. Cinq Hélene! Une avec des
lunettes, la deuxieme un peu enrobée comme moi, etc. Cest papa,
pour le coup, qui se serait mélangé les pinceaux.

— Héléne! Laisse Héléne tranquille. Est-ce que tu ne vois pas
quHélene dort?

Il aurait sans doute trouvé un truc : Héléne I, Hélene II, Hélene
IIT, IV, V, une sorte de classement comme pour les papes ou les
rois de France.

- Ca sera stirement une fille, a décrété Jean-A. Clest statistique.
Et puis les filles s’arrangent toujours pour étre les chouchoutes...

- Jean-A.! a dit maman. Ne commence pas a dire du mal de ta
sceur.

— Clest aussi ma sceur a moi! s’est écrié Jean-D.

- Non, c’est la mienne! a trépigné Jean-E.

Ce soir-1a, quand on a avancé nos moutons vers la creche, je n’ai
pas pu m’empécher de penser au sixiéme santon qu’il y aurait 'an-
née suivante : un minuscule mouton de platre qui, lui aussi, com-
mencerait sa course deés le début de décembre et la terminerait,
serré contre les autres dans la nuit de Noél, entre le beeuf et 'ane.

Le mouton d’Hélene I*, reine des Jean. Ma sceur unique. Enfin,
notre sceur unique. Celle qu’il faudrait se partager a cing.

A mon avis, les ennuis ne faisaient que commencer.
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Aux vacances de Noél, on est partis a la montagne.

- Votre mére a besoin de changer d’air, a dit papa. Pour le bébé.
Il lui faut de 'oxygene. Rien de mieux que I'altitude et le froid sec
et vivifiant des cimes. Ca fera un bien fou a tout le monde.

Il faut dire que papa est médecin. Nous, le froid sec et vivifiant des
cimes, ¢a ne nous disait pas grand-chose, surtout quand papa a
ajouté :

— Je vous préviens, les gars : ce sera le cadeau de toute la famille. Le
Pere Noél, cette année, nous emmene a la montagne. Je ne sais pas si
vous avez une idée de ce que ¢a cotite a sept... Alors, haut les ceeurs,
et ayez l'air contents, sinon ¢a va barder pour vos matricules!

Celui qui a fait le plus la téte, C’est Jean-A. Cette fois, c’était bien
fichu pour la télé.

— Est-ce que je pourrai faire de la luge? a demandé Jean-D. en
poussant un cri de joie.

C’était bien le seul qui avait l'air content.

— Espece de luge toi-méme, a rétorqué Jean-A. S’il n’y a pas la télé
al’hotel, je vais faire un malheur.
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Moi, j’ai une liste spéciale pour Noél. Une sorte de liste a I'envers.
Ca sappelle : « Cadeaux a éviter ».

Je la mets a jour chaque année.

J’y écris les choses que je ne veux absolument pas avoir, comme
les cravates que nous offre mamie Jeannette, et que maman nous
oblige a mettre quand on va chez elle.

Cadeaux a éviter :

o Les jeux éducatifs auxquels Jean-A. gagne toujours parce qu'il triche.

« Les encyclopédies reliées en douze volumes de tante Lucie.

o La mallette du petit chimiste. Frangois Archampaut la eue, elle est
nulle.

o« Un abonnement au journal religieux de la paroisse.

Le pire, avec ces cadeaux-la, c’est qu’ils ne vous font pas plaisir et
qu’on est quand méme obligés de prendre l'air ravi et de dire merci.
J'ai ajouté sur ma liste :

* Le froid sec et vivifiant des cimes.

C’était la premiére fois qu'on allait tous ensemble a la montagne,
alors il a fallu emprunter aux cousins Fougasse des vétements pour
la neige. A sept, ca fait tellement de bagages que maman, qui est
trés organisée, a été de mauvaise humeur pendant huit jours.

Sur le quai de la gare, on s’est retrouvés en anoraks et bonnets de
ski tricotés a la main pendant que papa recomptait les valises. Il était
un peu rouge lui aussi. Pas question que maman porte quoi que ce
soit dans son état. Papa est tres fort, mais quatre valises et deux sacs
a dos c’est beaucoup, et sous le bonnet a oreillettes que lui avait
prété loncle Fougasse, je sentais qu’il perdait son enthousiasme.

Ce qui est bien, a sept, c’est qu’'on peut louer un compartiment
entier. On s’est battus pour avoir les couchettes du haut, alors papa
sest énervé et les premiéres gifles ont commencé a voler.

— Si tu descendais sur le quai avec les grands, chéri? a proposé
maman. Je m'occupe de I'installation.

La nuit était tombée. On a fait les cent pas avec papa jusqu’a ce
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