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– Les garçons, a dit maman, j’ai une grande nouvelle à vous
annoncer.

C’était un soir de 1967, un peu avant Noël. Papa n’était pas ren-
tré, on était tous dans la cuisine à préparer le dîner.

D’habitude, j’aime bien ce moment-là : ça sent bon, il fait chaud,
il y a de la buée sur la vitre et on peut parler avec maman tout en
lui donnant un coup de main.

Mais, cette fois-ci, les petits avaient envahi la cuisine, tout le
monde se chamaillait et je sentais maman qui devenait nerveuse, je
ne sais pas pourquoi.

– Une grande nouvelle? a répété Jean-A. Chouette, tu vas nous
faire des frites !

Jean-C. a ricané, vu qu’on était en train d’écosser des petits pois.
Maman adore les légumes verts, l’herbe bouillie et les plats sains
bourrés de vitamines.

La seule chose de drôle, avec les petits pois, c’est de les ouvrir : on
fend la cosse avec l’ongle, à l’intérieur il y a une enveloppe très douce,
les pois ronds et luisants rangés comme des balles de revolver.
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Jean-D. en a profité pour s’en glisser deux ou trois dans le nez, il
a fallu le secouer par les pieds pour les faire sortir, alors maman
s’est un peu énervée :

– Ça va barder, elle a dit. Pour une fois que je vous demande de
m’aider.

Puis Jean-E. a renversé le plat, on s’est tous mis à quatre pattes sur
le carrelage pour rattraper les petits pois qui roulaient. On aurait dit
une gigantesque partie de billes, on rigolait comme des bossus, puis
la première gifle est partie et ça n’a plus été drôle du tout.

– D’accord, a dit maman. Puisque c’est comme ça, tous au salon
et que ça saute.

C’est chaque fois la même chose quand tout le monde veut l’aider.
Maman se met en colère pour rien, elle n’a jamais vu des enfants
comme nous, on dirait qu’on le fait exprès pour la contrarier.
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– Tant pis, elle a dit. Puisque c’est comme ça, vous ne connaîtrez
pas la grande nouvelle.

– On va changer de voiture? a demandé Jean-C.
– Mieux que ça, a dit maman.
– On va acheter la télé? a demandé Jean-A.
– Mieux encore. Est-ce que personne ne devine?
On s’est regardés sans répondre. Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir

de mieux que la télé?
Jean-A., qui a le sens de l’organisation, avait fait passer le mot

quelques jours plus tôt : il réglerait son compte au premier qui
demanderait autre chose qu’une télé pour Noël. Pas de train élec-
trique, de panoplie ou de carabine à flèches. Terminé les cadeaux
bêtes et les sucreries. Si on s’y mettait tous, il a dit, papa et maman
finiraient bien par plier.

Il avait même tenu la main des petits qui ne savaient pas écrire :

Cher Papa Noël, on a été bien sages toute l’année. Comme cadeau,
on veut rien qu’une télé si te plaît.

Signé : Jean-D. et Jean-E.
P.-S. : Y a pas de cheminée, mais ça passe facilement par la fenêtre

du salon.

– Et mon épée de Zorro, je pourrai l’avoir quand même ? avait
protesté Jean-C.

– Rien du tout, a dit Jean-A. Une télé ou la mort.
Il faut dire que Jean-A. est l’aîné. Parce qu’il a des lunettes, il se

prend pour le chef. Une sorte de Joe Dalton, surtout quand on est
tous les cinq dans nos pyjamas à rayures comme ce soir-là, en arc
de cercle sur le tapis du salon, les poches bourrées de petits pois
pour nourrir la tortue et le cochon d’Inde.

Jean-A., Jean-B., Jean-C., Jean-D., Jean-E., c’est une idée de mon
père.

Papa n’a jamais eu de mémoire. Un jour, il a dû appeler les ren-
seignements parce qu’il avait oublié notre numéro de téléphone.
Alors, quand on est nés, il a trouvé ça plus commode : on s’appel-
lerait tous Jean-Quelque-Chose, à cause de papy Jean. Pour le
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deuxième prénom, il a suivi l’ordre alphabétique. Un moyen mné-
motechnique, il appelle ça, mais moi j’ai pensé : « Heureusement
qu’on n’est que cinq ! » Vous imaginez un Jean-Walter, un Jean-
Zothime ou un Jean-Xénophon?

Cinq garçons, ce n’est déjà pas courant. Mais classés par ordre
alphabétique, comme dans les pages d’un dictionnaire?

Impossible d’éviter les blagues, les surnoms, les jeux de mots
faciles. J’ai fait ma propre liste, «Le Dico des Jean», dans un cahier
secret Clairefontaine.

• Jean-A. : dix ans, surnommé Jean-Ai-Marre à cause de son fichu
caractère. Veut toujours être le chef.

• Jean-B. : huit ans. C’est moi. Nom de code : Jean-Bon, parce que
j’adore manger et que je suis un peu enrobé au niveau des cuisses.

• Jean-C. : alias Jean-C-Rien, six ans, le distrait de la famille.
• Jean-D. : quatre ans, aussi appelé Jean-Dégâts. Allez savoir pour-

quoi.
• Jean-E. : deux ans, le petit dernier. Pas de surnom encore, il est

trop petit, sauf Jean-É-plein les couches, proposé par Jean-A.

Dans les rues de Cherbourg, quand on se promène tous ensemble,
les gens nous regardent d’une drôle de façon. Cinq frères en rang
d’oignons, avec la même bouille ronde, les mêmes oreilles décol-
lées. Une famille ? Non. Plutôt une attraction. On a l’impression
d’être une troupe de cirque, une équipe de nains acrobates par
exemple, qui vont sauter à travers des cerceaux ou faire une pyra-
mide humaine.

« Ce soir, représentation exceptionnelle ! Venez applaudir les
Jean dans leur ébouriffant numéro d’équilibristes !»

Maman, qui est très organisée, nous a divisés en trois : il y a les
grands (Jean-A. et moi), les moyens (Jean-C. et Jean-D.) et le petit
dernier, Jean-E., le seul qui a une chambre à lui.

Moi, je partage celle de Jean-A. On a des lits superposés, des
tours de semaine pour mettre la table ou pour essuyer la vaisselle,
et c’est toujours nous qu’on gronde à la moindre bêtise parce qu’on
est les plus grands et qu’il faut montrer l’exemple.
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Quelquefois, j’aimerais m’appeler Jean-Tout-Seul. Être fils unique.
Un nombre entier, pas une fraction. Pouvoir dormir dans le lit du
haut si j’en ai envie au lieu de le laisser à Jean-A., sous prétexte qu’il
est l’aîné et qu’il veut toujours commander.

Mais voilà : qui peut choisir sa famille?
– Jean-D., a dit maman, ôte-moi ce doigt de ton nez et écoutez

tous. J’ai une grande nouvelle à vous annoncer.
Elle a mis une musique de Noël sur l’électrophone, s’est assise sur

une chaise en face de nous et on a senti que l’instant était grave.
Jean-C. a arrêté de se trémousser à cause des épines du sapin qui

lui rentraient dans les fesses. La guirlande électrique clignotait, des
rafales de pluie fouettaient les vitres. Cette fois encore, ce serait raté
pour la neige à Noël, mais on était bien tout à coup, avec le poêle à
hublot qui ronflait sourdement, l’odeur de résine du sapin et l’arbre
immense au-dessus de nos têtes.

J’adore les jours avant Noël. Le salon est orné de guirlandes et
d’angelots en papier doré, le soir, après le dîner, on ouvre chacun à
notre tour une petite fenêtre sur le calendrier de l’Avent. Devant la
crèche, il y a cinq petits moutons de plâtre. Un pour chacun. Et si
on a été sage dans la journée, on a le droit de l’avancer un peu.

Le problème, c’est Jean-A. : il veut toujours que son mouton soit
le premier, alors tout le monde triche et pousse le sien en cachette
comme pour gagner une victoire d’étape. Il faut les remettre
chaque soir sur la ligne de départ, on a l’impression que Noël n’ar-
rivera jamais.

– Alors, a commencé maman, qui veut connaître la grande nou-
velle?

Jean-C. et Jean-D. ont levé la main en criant : «Moi ! Moi !»
Jean-E. a cru qu’on voulait faire quelque chose sans lui, il s’est

mis à crier lui aussi : «Moi d’abord! Moi d’abord!» On ne s’enten-
dait plus, tout le monde braillait à qui mieux mieux pour être le
premier à apprendre la grande nouvelle.

– Silence ! s’est emportée maman, soudain très blanche. Com-
ment voulez-vous entendre quoi que ce soit si vous…

Elle s’est arrêtée tout net, a porté les mains à son ventre en fai-
sant une grimace. Ça nous a coupé le sifflet d’un seul coup.
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– Maman? Maman?
En une seconde nous étions autour d’elle. Jean-C. lui tapotait la

main, je lui faisais de l’air avec le calendrier de l’Avent tandis que
Jean-A. filait à la cuisine lui rapporter un verre d’eau.

– Écartez-vous, il a crié. Vous ne voyez pas que vous allez l’étouf-
fer?

– Ce n’est rien, a dit maman en rouvrant les yeux. Une bouffée de
chaleur. Ne vous inquiétez pas.

Maman est très organisée. Elle s’arrange pour n’être jamais
malade. Alors, forcément, la voir comme ça nous a fichu une peur
bleue. On l’entourait tous sans un mot, la regardant reprendre
doucement des couleurs.

– Ça va mieux, je vous assure. Ne vous inquiétez pas, elle a répété.
Jean-D. lui a tendu une poignée de réglisses gluants qu’il avait

tirés de sa poche. Visiblement, elle allait mieux : elle les a repous-
sés gentiment, alors il se les est fourrés dans la bouche comme s’il
avait eu besoin lui aussi d’un petit remontant.

– Tu es chûre que tu n’es pas malade? il a demandé.
– Sûre, elle a dit en touchant son ventre. Au contraire : c’est ça la

grande nouvelle…
On s’est tous regardés en ouvrant des yeux ronds. Est-ce qu’elle

voulait dire…
– J’aurais aimé que votre père soit là pour vous l’annoncer, mais

il rentrera tard, a continué maman. Alors voilà : j’attends un nou-
veau bébé.

Elle aurait tiré au canon au milieu du salon qu’elle n’aurait pas
fait plus d’effet. Les dents noires de réglisse, Jean-D. restait bouche
ouverte, un filet de salive coulant sur le menton. Jean-C. s’était mis
à compter sur ses doigts, recommençant plusieurs fois avant de
regarder, incrédule, le pouce de sa main droite.

– Un nouveau bébé? Tu veux dire qu’on va être…
– Six ! l’a devancé Jean-D. qui est très fort en calcul mental. C’est

moi qui ai trouvé le premier !
– Six? a répété Jean-A. avec accablement.
– C’est un joli chiffre, non? s’est extasiée maman. Tout rond, tout

ventru, avec une petite queue comme une cerise… J’ai toujours
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adoré les chiffres pairs. Est-ce que ce n’est pas une merveilleuse
nouvelle?

On était trop abasourdis pour répondre.
Imaginez qu’on apprenne à des naufragés entassés dans une

barque trop petite qu’ils vont devoir se serrer un peu plus pour
accueillir un nouveau passager…

Soudain, les questions ont fusé dans tous les sens. Un vrai feu
d’artifice ! À chacune maman répondait avec un grand sourire, si
heureuse qu’on s’en serait voulu de la décevoir.

– Un bébé pour Noël? Mais comment on va faire pour le mettre
dans la crèche?

– Est-ce qu’il aura des lunettes comme Jean-A.?
– Est-ce que je pourrai le tenir dans mes bras moi aussi ?
– Est-ce qu’il faudra que je lui prête mes billes?
– Attendez, a dit Jean-A. brusquement. Vous oubliez le plus

important.
On s’est tous tournés vers lui.
– Et si c’était une fille ? il a dit, remontant ses lunettes sur son nez

avec son air de monsieur-je-sais-tout.
– Impossible, a dit Jean-C.
– Et pourquoi, banane? Les filles sont plus nombreuses que les

garçons, je t’apprendrai.
– Oui, une fille, une fille ! a crié Jean-E.
– Un garçon, un garçon! a crié Jean-D.
– Il n’y a qu’à voter, a proposé Jean-C.
Maman a levé la main pour ramener le calme.
– Ce ne sont pas des choses qui se décident, elle a dit. Fille ou gar-

çon, nous le saurons au printemps, pas avant. Jusque-là, mystère et
boule de gomme!

– Comment on va l’appeler, alors? a demandé Jean-C., toujours
pratique.

– Il n’y a qu’à trouver un prénom qui marche pour les deux, j’ai
proposé. Dominique…

– … ou Camille.
– … ou Daniel…
– Ça s’écrit pas pareil pour les filles, banane! a rigolé Jean-A.
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– Si on prenait un calendrier? a proposé Jean-C.
– Non, a dit maman. Si c’est une fille, on l’appellera Hélène.
– Hélène? on a tous crié. Encore?
Hélène, c’est le prénom que j’aurais porté si j’avais été une fille. Et

Jean-A. pareil. Et Jean-C., et Jean-D., et Jean-E… Mes parents, qui
n’ont pas beaucoup d’imagination, n’ont trouvé que ce prénom-là.

Quelquefois, j’essaye de me représenter ce qu’aurait été notre
famille si on avait tous été des filles. Cinq Hélène ! Une avec des
lunettes, la deuxième un peu enrobée comme moi, etc. C’est papa,
pour le coup, qui se serait mélangé les pinceaux.

– Hélène ! Laisse Hélène tranquille. Est-ce que tu ne vois pas
qu’Hélène dort?

Il aurait sans doute trouvé un truc : Hélène Ire, Hélène II, Hélène
III, IV, V, une sorte de classement comme pour les papes ou les
rois de France.

– Ça sera sûrement une fille, a décrété Jean-A. C’est statistique.
Et puis les filles s’arrangent toujours pour être les chouchoutes…

– Jean-A. ! a dit maman. Ne commence pas à dire du mal de ta
sœur.

– C’est aussi ma sœur à moi ! s’est écrié Jean-D.
– Non, c’est la mienne! a trépigné Jean-E.

Ce soir-là, quand on a avancé nos moutons vers la crèche, je n’ai
pas pu m’empêcher de penser au sixième santon qu’il y aurait l’an-
née suivante : un minuscule mouton de plâtre qui, lui aussi, com-
mencerait sa course dès le début de décembre et la terminerait,
serré contre les autres dans la nuit de Noël, entre le bœuf et l’âne.

Le mouton d’Hélène Ire, reine des Jean. Ma sœur unique. Enfin,
notre sœur unique. Celle qu’il faudrait se partager à cinq.

À mon avis, les ennuis ne faisaient que commencer.
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Aux vacances de Noël, on est partis à la montagne.
– Votre mère a besoin de changer d’air, a dit papa. Pour le bébé.

Il lui faut de l’oxygène. Rien de mieux que l’altitude et le froid sec
et vivifiant des cimes. Ça fera un bien fou à tout le monde.

Il faut dire que papa est médecin. Nous, le froid sec et vivifiant des
cimes, ça ne nous disait pas grand-chose, surtout quand papa a
ajouté :

– Je vous préviens, les gars : ce sera le cadeau de toute la famille. Le
Père Noël, cette année, nous emmène à la montagne. Je ne sais pas si
vous avez une idée de ce que ça coûte à sept… Alors, haut les cœurs,
et ayez l’air contents, sinon ça va barder pour vos matricules!

Celui qui a fait le plus la tête, c’est Jean-A. Cette fois, c’était bien
fichu pour la télé.

– Est-ce que je pourrai faire de la luge ? a demandé Jean-D. en
poussant un cri de joie.

C’était bien le seul qui avait l’air content.
– Espèce de luge toi-même, a rétorqué Jean-A. S’il n’y a pas la télé

à l’hôtel, je vais faire un malheur.
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Moi, j’ai une liste spéciale pour Noël. Une sorte de liste à l’envers.
Ça s’appelle : «Cadeaux à éviter».

Je la mets à jour chaque année.
J’y écris les choses que je ne veux absolument pas avoir, comme

les cravates que nous offre mamie Jeannette, et que maman nous
oblige à mettre quand on va chez elle.

Cadeaux à éviter :
•Les jeux éducatifs auxquels Jean-A. gagne toujours parce qu’il triche.
•Les encyclopédies reliées en douze volumes de tante Lucie.
•La mallette du petit chimiste. François Archampaut l’a eue, elle est

nulle.
•Un abonnement au journal religieux de la paroisse.

Le pire, avec ces cadeaux-là, c’est qu’ils ne vous font pas plaisir et
qu’on est quand même obligés de prendre l’air ravi et de dire merci.

J’ai ajouté sur ma liste :

•Le froid sec et vivifiant des cimes.

C’était la première fois qu’on allait tous ensemble à la montagne,
alors il a fallu emprunter aux cousins Fougasse des vêtements pour
la neige. À sept, ça fait tellement de bagages que maman, qui est
très organisée, a été de mauvaise humeur pendant huit jours.

Sur le quai de la gare, on s’est retrouvés en anoraks et bonnets de
ski tricotés à la main pendant que papa recomptait les valises. Il était
un peu rouge lui aussi. Pas question que maman porte quoi que ce
soit dans son état. Papa est très fort, mais quatre valises et deux sacs
à dos c’est beaucoup, et sous le bonnet à oreillettes que lui avait
prêté l’oncle Fougasse, je sentais qu’il perdait son enthousiasme.

Ce qui est bien, à sept, c’est qu’on peut louer un compartiment
entier. On s’est battus pour avoir les couchettes du haut, alors papa
s’est énervé et les premières gifles ont commencé à voler.

– Si tu descendais sur le quai avec les grands, chéri ? a proposé
maman. Je m’occupe de l’installation.

La nuit était tombée. On a fait les cent pas avec papa jusqu’à ce
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