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Prologue

ur le rivage, les vagues lacerent le sable avec rage.
Je cours.
Mes pieds font un bruit sourd qui vibre dans tout mon
corps. C’est si pénible de les soulever. ..
Je glisse sur le sable humide. Me redresse.
11 faut continuer, malgré la douleur. Un pied devant I'autre,
coiite que cofite.
Plus vite.
Garder les yeux rivés sur les dunes. Ne pas regarder en
arriere. Surtout pas. Respiration en lambeaux.
Inspire quand méme, expire.
Inspire, expire.
Encore.
Mes poumons vont éclater.
Mon coeur va exploser. Je I'imagine jaillir de ma poitrine et
former sur le sable une étoile écarlate.
Je m’écroule.
Un homme se retourne, vient me relever.
— Cours | hurle-t-il.



Ca se rapproche.

Je ne tiens pas debout. M’effondre a nouveau.

L’homme s’agenouille, me prend par les épaules et plonge
son regard dans le mien.

— Vite, construis le mur ! Maintenant !

Ca se rapproche encore.

Jobéis. Je monte le mur briqgue par brique. Rangée par
rangée. Une haute tour, comme celle de Raiponce, mais la
mienne n’a pas de fenétre pour y passer de longs cheveux.

Personne ne pourra me délivrer.

— Noublie jamais qui tu es ! crie-t-il en me secouant trés
fort.

Une nappe de terreur s’étend sur la mer, sur le sable, englou-
tit ses paroles, mes bras et mes jambes meurtris.

C’est fini.



Chapitre 1

‘ai seize ans. Parfois, j’ai l'impression qu’on m’a enfer-

mée dans un placard depuis ma naissance. Mais étre

Eftacée, ¢a fait cet effet-la en permanence. Tout
semble arriver pour la premieére fois : prononcer des mots
simples, voir une araignée courir sur un mur, se cogner
les orteils contre une chaise...

Aujourd’hui, mes parents et ma sceur viennent me
chercher a I’hopital.

Je me ronge les ongles et marmonne : « Maman, papa,
Amy », pour m’habituer car je ne les connais pas. Je ne
sais pas non plus ot est ma maison.

Je ne sais rien. Difficile de ne pas se sentir bizarre,
non ?

Une vibration, a mon poignet, me fait baisser les yeux.
Je consulte le cadran qui orne le fin bracelet doré, et
dont les chiftres vont de 1 a 10. C’est mon Nivo, I'ap-
pareil qui évalue mes émotions. Je suis tombée a 4,4 :
danger d’évanouissement... J’avale un carré de chocolat
et 'aiguille remonte lentement.
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— Kyla, si tu n’apprends pas a te controler, tu vas
devenir énorme !

Je sursaute.

Le Dr Lysander se tient dans I'embrasure de la porte
de ma chambre. Elle est grande, mince et vétue d’une
longue blouse blanche. Ses cheveux noirs sont toujours
tirés en arriere et ses lunettes aux verres épais accentuent
son air sévere.

Elle se déplace sans bruit, comme un fantdme. On
dirait qu’elle devine le moment ou l'on est en difficulté.
Cependant, si certaines infirmiéres nous raniment en nous
serrant dans leurs bras, c’est loin d’étre son cas.

On ne peut vraiment dire qu’elle soit gentille.

— Viens, Kyla. Tu es attendue.

— Je suis obligée ? Je ne peux pas rester ici?

Elle fait non de la téte, avec une lueur d’impatience
dans les yeux. Elle doit avoir entendu cette requéte des
milliers de fois. Enfin, 19 417 fois — au moins, puisque
mon Nivo porte le numéro 19418.

— Tu sais bien que c’est impossible. Nous avons besoin
de la chambre. Suis-moi.

Elle tourne les talons, et je prends mon sac, qui contient
tout ce que je possede. Il est donc tres léger.

Avant de fermer la porte, je regarde attentivement
la piece. Sur le lit, deux oreillers, une couverture. L’évier
est ébréché sur le coté, et c’est la seule chose qui dis-
tingue ma chambre des centaines de cellules sur le méme
modele.

Ces détails sont les premieres choses dont je me sou-
viens.

Pendant neuf mois, ces quatre murs ont marqué les
frontieres de mon univers, avec des incursions dans le
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bureau du Dr Lysander, le gymnase et les salles de cours
a Iétage d’en dessous.

Mon Nivo vibre plus fort et je grimace en le consul-
tant : 4,1.

Trop bas.

Le Dr Lysander se retourne avec un air désapprobateur.
Elle se penche pour que nos yeux soient a la méme
hauteur et pose une main sur ma joue.

Ce geste aussi, c’est une premiere fois.

— Tout se passera bien, je t'assure. Et nous nous
verrons régulierement, au début. Chaque quinzaine.

Elle sourit. C’est si rare que j'en oublie ma peur et
que mon Nivo remonte.

Elle me précede dans l'ascenseur.

Premieére fois que je descends les dix étages...

Nous restons silencieuses.

Au rez-de-chaussée, nous empruntons un couloir
menant a une porte que je n’ai encore jamais franchie,
et pour cause. Au-dessus, il est écrit : « Procédure de
sortie. »

— Pas besoin de frapper. Entre ! m’ordonne-t-elle.

J’hésite, pose la main sur la poignée et pivote pour
lui dire au revoir (ou la supplier de me garder, je ne
sais pas trop...). Mais elle a déja tourné les talons. Je ne
vois que sa silhouette qui s’engouffre dans l'ascenseur.
Blouse blanche et cheveux noirs.

Mon ceeur bat trop vite. Je prends une profonde ins-
piration et compte lentement jusqu’a dix, comme on me
I’a appris en cas de panique. Puis je redresse les épaules
et pousse la porte.

Devant moi s’étend une longue piéce, meublée de
chaises en plastique alignées contre un mur. Deux autres
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Effacées attendent. A leurs pieds, un sac réglementaire,
comme le mien. Je les reconnais. Elles étaient en cours
avec moi. Elles aussi ont troqué leur longue combinaison
en coton bleu pale contre un jean et un T-shirt blanc.
Soudain, j’ai I'impression d’avoir passé un autre uni-
forme...

Elles sourient, ravies de quitter enfin I'hdpital avec leur
« famille » — qu’elles n’ont pourtant jamais vue, elles non
plus.

L’infirmiére installée derriere le bureau léve la téte en
m’entendant.

— Clest toi, Kyla ? Entre !

La porte se referme derriere moi et mon Nivo vibre
avec insistance. Des que jarrive pres d’elle, I'infirmiere
me saisit le poignet et fronce les sourcils devant mon
3,9.

Avant que jaie eu le temps de réagir, elle me serre
le bras d’'une main et de l'autre m’enfonce 'aiguille d’une
seringue dans I'épaule.

— Clest quoi ? demandé-je une fois libérée de son
étreinte.

— Quelque chose pour te stabiliser. Assieds-to1 jusqu’a
ce quon tappelle.

J obéis, I'estomac noué. Les deux autres me regardent
avec de grands yeux curieux. Je sens le produit se répandre
dans mes veines. Mon Nivo remonte lentement a 5.

Mon corps se calme mais pas mes pensées.

Et si je ne plaisais pas a mes parents © Méme quand
j'essaye d’étre agréable, les gens ont I'air contrariés, comme
si je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient.

Et si moi, je ne les aimais pas?
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Depuis quelques semaines, j’ai leur photo : David,
Sandra et Amy Davis : papa, maman et ma sceur ainée.
IIs sourient devant l'objectif et ont l'air plutot sympa-
thiques.

Seulement, ¢a ne suffit pas a calmer mes appréhensions.
Quels que soient leurs caracteres, il faudra que je me
débrouille pour qu’ils m’apprécient.

Je n’ai pas le choix.



Chapitre 2

u début, la procédure de sortie me parait assez

simple. Je suis scannée, photographiée, pesée, et

on reléve mes empreintes digitales. C’est apres
que cela se complique, lorsque l'infirmiére me conduit
a un autre bureau.

— Tes parents tattendent, m’explique-t-elle. Il y a
des papiers a signer.

Je le sais déja. C’est censé faire de nous une famille
heureuse qui vivra dans le meilleur des mondes possibles.

Seulement, si, en me voyant, mes parents refusaient
de signer ?

— Tiens-toi droite ! Et souris | m’ordonne-t-elle avant
de me pousser dans la piece.

Je plaque un grand sourire sur mon visage, quoique
¢a ne suffira pas a2 me transformer en petit ange. Ca doit
plutdot me donner lair débile.

Premieére surprise : mes parents et Amy ne se tiennent
pas comme sur la photo et ne portent pas les mémes
vétements.
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C’est trop d’un coup, tant de nouveaux détails | Méme
avec la dose d’euphorisant qu’on m’a envoyée dans mes
veines... Dans mon état, on ne gere quune chose a la
tois.

Je me concentre sur leurs yeux. Ceux de papa sont
gris et indéchiftrables. Ceux de maman, noisette avec des
petites paillettes dorées, trahissent une impatience qui me
rappelle le Dr Lysander. A elle aussi, rien ne doit échap-
per. Quant 4 ma sceur, ses grands yeux sombres, presque
noirs, fixent les miens d’'un air bienveillant. IIs mettent
en valeur sa peau couleur chocolat, son teint velouté.
Lorsque la photo m’est parvenue, j’ai demandé pourquoi
Amy était si différente de mes parents et de moi. On
m’a répondu que sous le regne de la glorieuse Coalition
Centrale, peu importait la couleur de peau.

Comment peut-on ignorer un tel contraste physique
au sein d’'une méme famille ?

IIs sont assis autour d’un bureau, en face d’un autre
homme. Tous les regards sont rivés sur moi mais personne
ne dit rien. Mon sourire me parait de plus en plus figé.
Une vraie grimace.

Enfin, mon pere se léve et s’avance vers moi.

— Kyla, nous sommes tres heureux de t’accueillir dans
notre famille.

Il m’embrasse sur la joue. La sienne est rugueuse car
il a de la barbe. Son sourire est chaleureux et sinceére.

Puis ma mere et Amy s’approchent a leur tour. Elles
me dominent de plusieurs centimetres — facile, vu que
je ne dépasse pas un metre cinquante.

Amy glisse son bras sous le mien et me caresse les
cheveux.

— Comme ils sont beaux...
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Je regarde maman. Son sourire forcé ressemble au mien.

Derriére son bureau, I'employé se racle la gorge et
tripote des papiers.

— Vos signatures, s’il vous plait...

Mes parents s’exécutent, puis papa me tend le stylo.

— A ton tour, Kyla, dit 'homme en désignant un
espace blanc a la fin du document, juste au-dessus de
mon nom, « Kyla Davis », en gros caractéres d’'imprime-
rie.

— Clest quoi ? lancé-je, regrettant aussitot ma ques-
tion.

Réfléchis avant de parler, me dit toujours le Dr Lysander.
En T'occurrence, savoir ce que je signe ou pas ne change
rien. Qu’est-ce qui m’a pris ?

L’homme hausse les sourcils d’un air irrité.

— La déclaration de libération, apres traitement requis
pour condamnation par tribunal externe, répond-il.

— Je voudrais la lire d’abord.

Quelque chose en moi s’obstine. L’esprit de contra-
diction ?

— C’est ton droit, soupire I'employé. Mr et Mrs Davis,
veuillez donc attendre la décision de Miss Davis.

Je feuillette le document d’une douzaine de pages aux
lignes serrées. Les caracteres dansent devant mes yeux et
mon ceceur recommence a battre trop vite.

Papa pose une main sur mon épaule.

— Nous attendrons, Kyla. Pas de probléme.

C’est lui mon responsable, désormais. Lui et maman.
On me l'a suffisamment expliqué la semaine derniere
nos relations sont définies dans ce contrat. Les parents
ont l'autorité, les enfants obéissent.

Je n’ai pas besoin d’en savoir plus, si?
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Je signe avec mon nouveau nom de famille — le seul
que je connaisse. Mon prénom aussi est nouveau, mais je
m’y suis habituée. C’est un administrateur qui me I’a donné
lorsque j’ai repris connaissance ici, il y a neuf mois. Je lui
rappelais sa tante Kyla, qui avait des yeux verts comme les
miens.

— Je me charge de ca, dit papa en prenant mon sac.

Amy passe son bras sous le mien et je laisse derriere
moi tout ce que j’ai jamais connu.

Lorsque nous sortons du parking souterrain de 1’hopi-
tal, je surprends les regards de mes parents dans le rétro-
viseur. C’est de bonne guerre puisque je les observe aussi.

IIs se demandent probablement ce qu’ils font avec deux
filles aussi mal assorties. Et cela n’a rien a voir avec la
couleur de peau de ma sceur — que je ne suis pas censée
remarquer — ni avec nos trois ans de diftérence.

Amy est grande et dotée d’une forte poitrine. Je suis
petite et menue, avec des cheveux blonds et fins. Les
siens sont noirs, épais et lourds. Elle est « canon », comme
dirait un des infirmiers a propos d’'une de ses collegues
qui lui plaisait. Et moi je suis...

Je me racle en vain la cervelle pour trouver un mot
désignant le contraire de ce qu’est Amy. C’est peut-étre
¢a la réponse... Il n’existe aucun terme adéquat. J’existe
en creux, sans définition.

Amy porte une robe rouge a manches longues. Sur-
prenant mon regard, elle dégage son poignet pour que
je voie son Nivo. J'écarquille les yeux d’étonnement
elle aussi a été Effacée ? Son Nivo est d’'un modele plus
ancien, gros et épais, alors que le mien a lair d’une
montre-bijou — méme si cela ne trompe personne.
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— Je suis tellement heureuse que tu sois ma sceur,
affirme-t-elle.

Elle doit étre sincére car son Nivo affiche 6,3 en gros
chiftres numériques.

Nous arrivons devant la grille de sortie.

Un garde s’avance vers la voiture et les autres nous
dévisagent derriere les fenétres. Mon peére appuie sur des
boutons et toutes les vitres de la voiture descendent.
Méme le coffre s’ouvre.

Mes parents et Amy remontent leurs manches et
tendent leur main droite au-dehors. J’en fais autant. Puis
un garde avise les poignets nus de mes parents, hoche
la téte, et passe un objet au-dessus du Nivo d’Amy.
L’objet sonne. Il procéde de la méme maniere avec moi.
Ensuite 1l va examiner le coffre et le referme d’un coup
sec.

La barriere de sareté s’ouvre enfin et nous débouchons
dans une rue.

— Kyla, qu’aimerais-tu faire, aujourd’hui ? me demande
ma mere.

Elle est ronde et pointue. Ouli, je sais : ces deux adjec-
tifs paraissent contradictoires. Je veux dire qu’elle est ronde
de corps et tendre d’apparence, mais que ses regards et
ses paroles sont aigus et percants.

Je me retourne. Le complexe hospitalier occupe tout
I'’horizon : interminables rangées de petites fenétres grilla-
gées, hautes clotures, miradors disposés a intervalles régu-
liers, sentinelles...

— Kyla! Je t’ai posé une question !

Je tressaille.

— Je ne sais pas, marmonné-je.
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