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À Graham, qui ne se doutait pas de ce qui l’attendait 
mais n’a jamais flanché pour autant.
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Prologue

S
ur le rivage, les vagues lacèrent le sable avec rage.

Je cours.

Mes pieds font un bruit sourd qui vibre dans tout mon 

corps. C’est si pénible de les soulever…

Je glisse sur le sable humide. Me redresse.

Il faut continuer, malgré la douleur. Un pied devant l’autre, 

coûte que coûte.

Plus vite.

Garder les yeux rivés sur les dunes. Ne pas regarder en 

arrière. Surtout pas. Respiration en lambeaux.

Inspire quand même, expire.

Inspire, expire.

Encore.

Mes poumons vont éclater.

Mon cœur va exploser. Je l’imagine jaillir de ma poitrine et 

former sur le sable une étoile écarlate.

Je m’écroule.

Un homme se retourne, vient me relever.

— Cours ! hurle- t-il.
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Ça se rapproche.

Je ne tiens pas debout. M’effondre à nouveau.

L’homme s’agenouille, me prend par les épaules et plonge 

son regard dans le mien.

— Vite, construis le mur ! Maintenant !

Ça se rapproche encore.

J’obéis. Je monte le mur brique par brique. Rangée par 

rangée. Une haute tour, comme celle de Raiponce, mais la 

mienne n’a pas de fenêtre pour y passer de longs cheveux.

Personne ne pourra me délivrer.

— N’oublie jamais qui tu es ! crie- t-il en me secouant très 

fort.

Une nappe de terreur s’étend sur la mer, sur le sable, englou-

tit ses paroles, mes bras et mes jambes meurtris.

C’est fini.



Chapitre 1

J’ai seize ans. Parfois, j’ai l’impression qu’on m’a enfer-

mée dans un placard depuis ma naissance. Mais être 

Effacée, ça fait cet effet- là en permanence. Tout 

semble arriver pour la première fois : prononcer des mots 

simples, voir une araignée courir sur un mur, se cogner 

les orteils contre une chaise…

Aujourd’hui, mes parents et ma sœur viennent me 

chercher à l’hôpital.

Je me ronge les ongles et marmonne : « Maman, papa, 

Amy », pour m’habituer car je ne les connais pas. Je ne 

sais pas non plus où est ma maison.

Je ne sais rien. Difficile de ne pas se sentir bizarre, 

non ?

Une vibration, à mon poignet, me fait baisser les yeux. 

Je consulte le cadran qui orne le fin bracelet doré, et 

dont les chiffres vont de 1 à 10. C’est mon Nivo, l’ap-

pareil qui évalue mes émotions. Je suis tombée à 4,4  : 

danger d’évanouissement… J’avale un carré de chocolat 

et l’aiguille remonte lentement.
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— Kyla, si tu n’apprends pas à te contrôler, tu vas 

devenir énorme !

Je sursaute.

Le Dr Lysander se tient dans l’embrasure de la porte 

de ma chambre. Elle est grande, mince et vêtue d’une 

longue blouse blanche. Ses cheveux noirs sont toujours 

tirés en arrière et ses lunettes aux verres épais accentuent 

son air sévère.

Elle se déplace sans bruit, comme un fantôme. On 

dirait qu’elle devine le moment où l’on est en difficulté. 

Cependant, si certaines infirmières nous raniment en nous 

serrant dans leurs bras, c’est loin d’être son cas.

On ne peut vraiment dire qu’elle soit gentille.

— Viens, Kyla. Tu es attendue.

— Je suis obligée ? Je ne peux pas rester ici ?

Elle fait non de la tête, avec une lueur d’impatience 

dans les yeux. Elle doit avoir entendu cette requête des 

milliers de fois. Enfin, 19 417  fois –  au moins, puisque 

mon Nivo porte le numéro  19418.

— Tu sais bien que c’est impossible. Nous avons besoin 

de la chambre. Suis- moi.

Elle tourne les talons, et je prends mon sac, qui contient 

tout ce que je possède. Il est donc très léger.

Avant de fermer la porte, je regarde attentivement 

la pièce. Sur le lit, deux oreillers, une couverture. L’évier 

est ébréché sur le côté, et c’est la seule chose qui dis-

tingue ma chambre des centaines de cellules sur le même 

modèle.

Ces détails sont les premières choses dont je me sou-

viens.

Pendant neuf mois, ces quatre murs ont marqué les 

frontières de mon univers, avec des incursions dans le 
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bureau du Dr Lysander, le gymnase et les salles de cours 

à l’étage d’en dessous.

Mon Nivo vibre plus fort et je grimace en le consul-

tant  : 4,1.

Trop bas.

Le Dr Lysander se retourne avec un air désapprobateur. 

Elle se penche pour que nos yeux soient à la même 

hauteur et pose une main sur ma joue.

Ce geste aussi, c’est une première fois.

— Tout se passera bien, je t’assure. Et nous nous 

verrons régulièrement, au début. Chaque quinzaine.

Elle sourit. C’est si rare que j’en oublie ma peur et 

que mon Nivo remonte.

Elle me précède dans l’ascenseur.

Première fois que je descends les dix étages…

Nous restons silencieuses.

Au rez- de- chaussée, nous empruntons un couloir 

menant à une porte que je n’ai encore jamais franchie, 

et pour cause. Au- dessus, il est écrit  : « Procédure de 

sortie. »

— Pas besoin de frapper. Entre ! m’ordonne- t-elle.

J’hésite, pose la main sur la poignée et pivote pour 

lui dire au revoir (ou la supplier de me garder, je ne 

sais pas trop…). Mais elle a déjà tourné les talons. Je ne 

vois que sa silhouette qui s’engouffre dans l’ascenseur. 

Blouse blanche et cheveux noirs.

Mon cœur bat trop vite. Je prends une profonde ins-

piration et compte lentement jusqu’à dix, comme on me 

l’a appris en cas de panique. Puis je redresse les épaules 

et pousse la porte.

Devant moi s’étend une longue pièce, meublée de 

chaises en plastique alignées contre un mur. Deux autres 
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Effacées attendent. À leurs pieds, un sac réglementaire, 

comme le mien. Je les reconnais. Elles étaient en cours 

avec moi. Elles aussi ont troqué leur longue combinaison 

en coton bleu pâle contre un jean et un T- shirt blanc. 

Soudain, j’ai l’impression d’avoir passé un autre uni-

forme…

Elles sourient, ravies de quitter enfin l’hôpital avec leur 

« famille » – qu’elles n’ont pourtant jamais vue, elles non 

plus.

L’infirmière installée derrière le bureau lève la tête en 

m’entendant.

— C’est toi, Kyla ? Entre !

La porte se referme derrière moi et mon Nivo vibre 

avec insistance. Dès que j’arrive près d’elle, l’infirmière 

me saisit le poignet et fronce les sourcils devant mon 

3,9.

Avant que j’aie eu le temps de réagir, elle me serre 

le bras d’une main et de l’autre m’enfonce l’aiguille d’une 

seringue dans l’épaule.

— C’est quoi ? demandé- je une fois libérée de son 

étreinte.

— Quelque chose pour te stabiliser. Assieds- toi jusqu’à 

ce qu’on t’appelle.

J’obéis, l’estomac noué. Les deux autres me regardent 

avec de grands yeux curieux. Je sens le produit se répandre 

dans mes veines. Mon Nivo remonte lentement à 5.

Mon corps se calme mais pas mes pensées.

Et si je ne plaisais pas à mes parents ? Même quand 

j’essaye d’être agréable, les gens ont l’air contrariés, comme 

si je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient.

Et si moi, je ne les aimais pas ?
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Depuis quelques semaines, j’ai leur photo  : David, 

Sandra et Amy Davis  : papa, maman et ma sœur aînée. 

Ils sourient devant l’objectif et ont l’air plutôt sympa-

thiques.

Seulement, ça ne suffit pas à calmer mes appréhensions. 

Quels que soient leurs caractères, il faudra que je me 

débrouille pour qu’ils m’apprécient.

Je n’ai pas le choix.



Chapitre 2

A
u début, la procédure de sortie me paraît assez 

simple. Je suis scannée, photographiée, pesée, et 

on relève mes empreintes digitales. C’est après 

que cela se complique, lorsque l’infirmière me conduit 

à un autre bureau.

— Tes parents t’attendent, m’explique- t-elle. Il y a 

des papiers à signer.

Je le sais déjà. C’est censé faire de nous une famille 

heureuse qui vivra dans le meilleur des mondes possibles.

Seulement, si, en me voyant, mes parents refusaient 

de signer ?

— Tiens- toi droite ! Et souris ! m’ordonne- t-elle avant 

de me pousser dans la pièce.

Je plaque un grand sourire sur mon visage, quoique 

ça ne suffira pas à me transformer en petit ange. Ça doit 

plutôt me donner l’air débile.

Première surprise  : mes parents et Amy ne se tiennent 

pas comme sur la photo et ne portent pas les mêmes 

vêtements.
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C’est trop d’un coup, tant de nouveaux détails ! Même 

avec la dose d’euphorisant qu’on m’a envoyée dans mes 

veines… Dans mon état, on ne gère qu’une chose à la 

fois.

Je me concentre sur leurs yeux. Ceux de papa sont 

gris et indéchiffrables. Ceux de maman, noisette avec des 

petites paillettes dorées, trahissent une impatience qui me 

rappelle le Dr Lysander. À elle aussi, rien ne doit échap-

per. Quant à ma sœur, ses grands yeux sombres, presque 

noirs, fixent les miens d’un air bienveillant. Ils mettent 

en valeur sa peau couleur chocolat, son teint velouté. 

Lorsque la photo m’est parvenue, j’ai demandé pourquoi 

Amy était si différente de mes parents et de moi. On 

m’a répondu que sous le règne de la glorieuse Coalition 

Centrale, peu importait la couleur de peau.

Comment peut- on ignorer un tel contraste physique 

au sein d’une même famille ?

Ils sont assis autour d’un bureau, en face d’un autre 

homme. Tous les regards sont rivés sur moi mais personne 

ne dit rien. Mon sourire me paraît de plus en plus figé. 

Une vraie grimace.

Enfin, mon père se lève et s’avance vers moi.

— Kyla, nous sommes très heureux de t’accueillir dans 

notre famille.

Il m’embrasse sur la joue. La sienne est rugueuse car 

il a de la barbe. Son sourire est chaleureux et sincère.

Puis ma mère et Amy s’approchent à leur tour. Elles 

me dominent de plusieurs centimètres –  facile, vu que 

je ne dépasse pas un mètre cinquante.

Amy glisse son bras sous le mien et me caresse les 

cheveux.

— Comme ils sont beaux…
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Je regarde maman. Son sourire forcé ressemble au mien.

Derrière son bureau, l’employé se racle la gorge et 

tripote des papiers.

— Vos signatures, s’il vous plaît…

Mes parents s’exécutent, puis papa me tend le stylo.

— À ton tour, Kyla, dit l’homme en désignant un 

espace blanc à la fin du document, juste au- dessus de 

mon nom, « Kyla Davis », en gros caractères d’imprime-

rie.

— C’est quoi ? lancé- je, regrettant aussitôt ma ques-

tion.

Réfléchis avant de parler, me dit toujours le Dr Lysander. 

En l’occurrence, savoir ce que je signe ou pas ne change 

rien. Qu’est- ce qui m’a pris ?

L’homme hausse les sourcils d’un air irrité.

— La déclaration de libération, après traitement requis 

pour condamnation par tribunal externe, répond-il.

— Je voudrais la lire d’abord.

Quelque chose en moi s’obstine. L’esprit de contra-

diction ?

— C’est ton droit, soupire l’employé. Mr et Mrs Davis, 

veuillez donc attendre la décision de Miss Davis.

Je feuillette le document d’une douzaine de pages aux 

lignes serrées. Les caractères dansent devant mes yeux et 

mon cœur recommence à battre trop vite.

Papa pose une main sur mon épaule.

— Nous attendrons, Kyla. Pas de problème.

C’est lui mon responsable, désormais. Lui et maman. 

On me l’a suffisamment expliqué la semaine dernière  : 

nos relations sont définies dans ce contrat. Les parents 

ont l’autorité, les enfants obéissent.

Je n’ai pas besoin d’en savoir plus, si ?
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Je signe avec mon nouveau nom de famille –  le seul 

que je connaisse. Mon prénom aussi est nouveau, mais je 

m’y suis habituée. C’est un administrateur qui me l’a donné 

lorsque j’ai repris connaissance ici, il y a neuf mois. Je lui 

rappelais sa tante Kyla, qui avait des yeux verts comme les 

miens.

— Je me charge de ça, dit papa en prenant mon sac.

Amy passe son bras sous le mien et je laisse derrière 

moi tout ce que j’ai jamais connu.

Lorsque nous sortons du parking souterrain de l’hôpi-

tal, je surprends les regards de mes parents dans le rétro-

viseur. C’est de bonne guerre puisque je les observe aussi.

Ils se demandent probablement ce qu’ils font avec deux 

filles aussi mal assorties. Et cela n’a rien à voir avec la 

couleur de peau de ma sœur – que je ne suis pas censée 

remarquer  – ni avec nos trois ans de différence.

Amy est grande et dotée d’une forte poitrine. Je suis 

petite et menue, avec des cheveux blonds et fins. Les 

siens sont noirs, épais et lourds. Elle est « canon », comme 

dirait un des infirmiers à propos d’une de ses collègues 

qui lui plaisait. Et moi je suis…

Je me racle en vain la cervelle pour trouver un mot 

désignant le contraire de ce qu’est Amy. C’est peut- être 

ça la réponse… Il n’existe aucun terme adéquat. J’existe 

en creux, sans définition.

Amy porte une robe rouge à manches longues. Sur-

prenant mon regard, elle dégage son poignet pour que 

je voie son Nivo. J’écarquille les yeux d’étonnement  : 

elle aussi a été Effacée ? Son Nivo est d’un modèle plus 

ancien, gros et épais, alors que le mien a l’air d’une 

montre- bijou –  même si cela ne trompe personne.
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— Je suis tellement heureuse que tu sois ma sœur, 

affirme- t-elle.

Elle doit être sincère car son Nivo affiche 6,3 en gros 

chiffres numériques.

Nous arrivons devant la grille de sortie.

Un garde s’avance vers la voiture et les autres nous 

dévisagent derrière les fenêtres. Mon père appuie sur des 

boutons et toutes les vitres de la voiture descendent. 

Même le coffre s’ouvre.

Mes parents et Amy remontent leurs manches et 

tendent leur main droite au- dehors. J’en fais autant. Puis 

un garde avise les poignets nus de mes parents, hoche 

la tête, et passe un objet au- dessus du Nivo d’Amy. 

L’objet sonne. Il procède de la même manière avec moi. 

Ensuite il va examiner le coffre et le referme d’un coup 

sec.

La barrière de sûreté s’ouvre enfin et nous débouchons 

dans une rue.

— Kyla, qu’aimerais- tu faire, aujourd’hui ? me demande 

ma mère.

Elle est ronde et pointue. Oui, je sais : ces deux adjec-

tifs paraissent contradictoires. Je veux dire qu’elle est ronde 

de corps et tendre d’apparence, mais que ses regards et 

ses paroles sont aigus et perçants.

Je me retourne. Le complexe hospitalier occupe tout 

l’horizon : interminables rangées de petites fenêtres grilla-

gées, hautes clôtures, miradors disposés à intervalles régu-

liers, sentinelles…

— Kyla ! Je t’ai posé une question !

Je tressaille.

— Je ne sais pas, marmonné- je.
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