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Commence-t-on a écrire parce qu’il y a quelqu’un a qui
I’on veut tout raconter?

Commence-t-on a raconter parce qu’il est insupportable
de penser que tout va simplement disparaitre ?

Amy, c’est a toi que je voudrais tout raconter.

Tu es maintenant en Angleterre et j’ignore si tu penses
souvent a moi ou pas du tout. Mais moi je ne peux pas
t'oublier.

Dans ces pages il s’agira aussi de sauver de la disparition
une nuit glaciale de février.

Amy, toi et moi ne sommes qu'une petite partie de
I’ensemble. Car en fait il est ici question de I’histoire
d’Adam, mais dans un grenier mon histoire et celle
d’Adam se sont entremélées.

Adam m’a légué ses yeux, sa bouche, son nez, et une
liasse de papiers qui n’est pas parvenue a sa véritable des-
tinataire.

Amy, je crois parfois qu’il a fallu d’abord que je te ren-
contre pour pouvoir prendre possession de ce qui m’a été

légué.
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On m’a toujours raconté que mon pére était mort, alors
qu’il a simplement quitté ma meére. En fait, on ne peut
méme pas appeler c¢a quitter, car ils n’ont jamais été vrai-
ment ensemble, ils se sont a peine connus. Pour étre
exact, ils n’ont couché ensemble qu'une seule fois. Et
quand ma mere a constaté qu’elle était enceinte, il y avait
longtemps que mon pére était retourné dans son pays.

J’avais huit ans quand une des amies de ma mere I'a
convaincue qu’il était extrémement important, pour mon
développement psychique, que j’apprenne la vérité sur
mon géniteur. Le plus tot serait le mieux.

La vérité, ce n’était pas grand-chose. Mon pére s’appe-
lait Soren ou Goren, et venait de Suede ou du Danemark
ou de Norvege. Ma mere ne se souvenait de rien de plus.
«Eddylein, ton pére est sirement un homme formidable,
et ce soir-1a, lorsque nous... lorsque tu... enfin bref... nous
nous sommes beaucoup plu, beaucoup. »

La variante avec le pére mort m’avait toujours mieux
convenu que celle avec ce formidable Séren ou Goren
scandinave.

Quoique je ne doive pas mon engendrement a I’'amour
entre deux étres, mais a I’effet désinhibiteur de deux bou-
teilles glacées de vodka Gorbatchev, je n’en fus pas moins

12



pour ma mere un enfant désiré. Depuis I’age de quatorze
ans elle ne désirait rien tant que d’avoir un bébé. Elle avait
déja la trentaine lorsque le sperme scandinave y pourvut.
Au quatriéme mois de sa grossesse — mon pére avait déja
quitté Berlin —, elle abandonna son emploi de libraire et
se retira dans I’appartement de ses parents. Ses amies
prirent en pitié la pauvre Magda Cohen, que ce batard
dans son ventre obligeait a abandonner carriére et indé-
pendance. Elles tentérent longuement de persuader ma
mere de continuer a travailler, méme en ayant un enfant.
Mais Magda Cohen, en matiére de féminisme, c’était
I’Antéchrist. Et si quelqu’un I'avait en temps voulu épousée
et mise enceinte, jamais elle n’aurait eu I'idée d’exercer un
métier.

Par un aprés-midi ensoleillé de mars, Magda m’expulsa
et me prénomma d’aprés I'un des protagonistes du roman
de Jane Austen qu’elle préférait: Edward. Ce jour de prin-
temps, je ressemblais a tous les autres bébés. Mais d’année
en année, la ressemblance s’accrut. Les yeux d’Adam, la
bouche d’Adam, le nez d’Adam.

Je jouais de préférence dans la piece de séjour, devant le
poéle. Il était blanc, avec des fioritures et, en haut, trois
angelots grassouillets qui se tenaient par la main. A coté du
poéle, il y avait une caisse avec mes petites voitures. J’ado-
rais mes voitures, je me prenais pour un spécialiste et je
voulais plus tard m’occuper d’automobiles, comme sans
doute presque tous les garcons de six ans. Je n’étais vrai-
ment pas un enfant original. Et juste au moment ou la
Jaguar dorée, le joyau de ma collection, carambolait
la Mustang blanche, j’entendis mon grand-pére sangloter.
Il était assis par terre derriere moi. Cela déja me troubla,
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car normalement mon Papi Moses s’asseyait sur le divan ou
sur une chaise, mais enfin pas sur le parquet. Et puis il avait
les larmes aux yeux. Je mis mes bras autour de lui, mais il
me repoussa doucement et me caressa la téte d’'une main
tremblante.

«Adam, dit-l.

— Papi? »

Il gémit ou soupira. « Voila bien des années, il y a déja eu
un garcon assis 1a, et qui te ressemblait. Il n’avait pas des
voitures, il avait des soldats de plomb. Il s’appelait Adam,
et ¢’était mon petit frére.

— Ouil est? »

Moses ne répondit pas.

« Ot sont ses soldats ?

— Les soldats meurent vite. » Il se passa la main sur le
visage. « Edward, prions le seul Dieu, demandons-lui que
tu aies hérité seulement du physique d’Adam et non de
son caractere. »

Papi priait constamment le «seul Dieu », fréquentait
réguliérement la synagogue de la Pestalozzistrasse et tenait
a manger casher. Mami et Maman ne priaient presque
jamais, allaient rarement a la synagogue et mangeaient ce
dont elles avaient envie.

Nous étions la par terre. Les priéres en hébreu de Papi
sonnaient pour moi comme le bélement d’une chévre. Le
voila qui s’y croit, me disje en voyant des larmes lui cou-
ler a nouveau sur les joues. Enfin ma mere rentra et mit
fin a la scéne. «Papa? Qu’est-ce que vous faites la tous les
deux?

— On prie, a cause d’Adam », répondis-je, parce que
Papi continuait de parler a son seul Dieu, comme en
transe.

14



Ma meére eut un soupir, saisit Papi par le bras et le fit se
relever. « Viens, Papa. »

Il se laissa docilement emmener.

La Mustang capota. Je la lancai dans la caisse etj’en tirai
une Land Rover, qui devait maintenant affronter la Jaguar
dorée. Naturellement elle n’avait aucune chance, car
jamais je ne laisserais perdre la Jaguar.

Cette histoire d’Adam me serait sans doute aussitot sor-
tie de I'esprit, mais ce soir-la Papi ne mangea pas avec
nous. Il resta dans la bibliothéque, comme nous appelions
le grenier qui faisait partie de notre appartement. Ce
n’était pas une vraie bibliotheque. Il y avait bien un rayon-
nage avec des livres, mais en fait, ce gigantesque espace,
accessible par un escalier en colimacon, nous I'utilisions
comme débarras. Vieilles valises, meubles mis au rancart
dont pour des raisons sentimentales on ne voulait pas se
séparer, cartons de photos et de vétements, mon berceau.
Tout un fatras, quoi.

Moses Cohen, mon grand-pére, passait beaucoup de
temps dans la bibliothéque. A cause du silence, disait-il.
J’avais rarement le droit de monter la-haut. A cause de la
poussiere, disait ma grand-mere, Lara Cohen.

Nous étions donc trois a la table de la cuisine, et Mami
tendit le cou. Elle avait un long cou de cygne dont elle
était tres fiere. « Qu’a donc Moses? demanda-t-elle 2 ma
mere.

— Adam », telle fut la réponse toute simple.

Le cou de ma grand-mere pivota dans ma direction.
«J’ai toujours espéré que ca passerait en grandissant, eh
bien...

— 1l finira bien par s’en sortir », dit ma mere.
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Lara Cohen eut un rire bref. Son rire était toujours mis
sur le point final, bref et sec. Il ne venait pas du ventre
ou du ceeur, c’était comme le point d’exclamation sur un
clavier. On appuie, terminé.

«Magda chérie, ton pére pense plus aux morts qu’il ne
songe aux vivants, si tu vois ce que je veux dire.» Une
amertume vibrait dans sa voix.

«Il est mort, Adam ? questionnai-je.

— Espérons. » De nouveau son rire.

«Maman, ne dis pas des choses pareilles devant
Eddylein.

— Il est mort? insistai-je.

— Disons qu’il est mort, Edward. Il aurait mérité la
mort. C’était un méchant homme, il a...

— Maman, arréte, je te prie.

— Il a démoli quelque chose?

— Oh oui, sa grand-meére et sa mére.

— Maman. » Ma meére tapa du poing sur la table, ce
qu’elle ne faisait jamais.

«Magda chérie, ce n’est pas une raison pour maltraiter
le mobilier. »

Ma mere se leva et débarrassa les assiettes, alors que nous
n’avions pas fini de manger. Ma curiosité était piquée:
quelqu’un qui avait démoli sa meére et sa grand-mere, ca
n’était pas banal.

Mami prit son manteau et nous dit bonsoir, elle allait
au concert ou au théatre. Maman et moi I'accompagnions
quelquefois, mais Papi ne venait jamais. I quittait rare-
ment I'appartement, de toute facon.

Je restai éveillé, cette nuitla. J’entendis ma grand-mére
rentrer, puis ce fut le silence. Il n’y avait qu’en haut que le
plancher grincait. C’était le moment que j’attendais. Je me
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glissai hors de ma chambre, montai I’escalier en colima-
con et ouvris la porte. Moses était assis dans un vieux fau-
teuil, un livre ouvert sur ses genoux, mais il ne lisait pas, il
regardait fixement droit devant lui. Je me plantai a son
cOté, passai les mains sur I’accoudoir et secouai un peu le
fauteuil pour signaler ma présence. Papi eut un sourire
triste. « Tu ne devrais pas étre en train de dormir, Eddy?

— J’arrive pas.

— Je comprends c¢a. Moi aussi, souvent, je n’arrive pas
a dormir. »

Et avant que son regard ne redevint fixe, sans lui laisser
le temps d’oublier ma présence, je le tirai par la manche.
« Papi, raconte-moi, pour Adam. »

Il mit longtemps avant de commencer a parler. Il parla
de Hitler et de la guerre, raconta qu’on était trés mal parti
quand on était juif, et que toute la famille avait voulu émi-
grer. Ils avaient besoin de papiers qui colitaient trés cher.
Et peu avant le jour du départ, Adam avait disparu avec la
fortune de toute la famille. Ils avaient bien les papiers,
mais a part ¢a a peu pres rien. La grand-meére et la mere
de Moses et d’Adam restérent a Berlin, elles ne voulurent
pas suivre les autres en Angleterre. «Je pense qu’elles
attendaient qu’Adam revienne. Mais il n’est pas revenu.

— Mami dit qu’il les a démolies. Comment il a fait, s’il
était pas 1a?

— On peut faire de gros dégats, en ne faisant pas cer-
taines choses.

— Alors il n’a rien fait?

— Directement, non. »

Arrivé la, tout ¢ca commenca a m’ennuyer, et je redes-
cendis, laissant mon grand-pére seul au grenier.
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Au grand regret et mécontentement de Lara Cohen,
Magda n’avait hérité ni de son discernement ni de son
cou de cygne. Selon ma grand-meére, Maman manquait de
volonté et elle était bien trop sentimentale. Et tandis que
Mami, bien qu’elle ne fht plus toute jeune, se consacrait a
une douzaine d’activités bénévoles et faisait preuve d’un
considérable intérét pour la culture, Magda Cohen n’avait
pas un seul hobby ni le moindre sens artistique. Mozart,
Elvis ou tel crooner allemand, les romans de gare, Goethe
ou Thomas Mann, elle classait tout en deux catégories
toutes simples: j’aime ou je n’aime pas. Rien a faire des
prix Nobel. Elle ne savait méme pas distinguer un mous-
seux bon marché d’un champagne. Mais quand une
chose lui plaisait, elle lui vouait une vénération sans
limites. Si elle aimait bien quelque chose, c’était de tout
son coeur. Ma mere savait aimer.

Magda avait beaucoup d’amies. Elles estimaient toutes
que ma meére était un peu simplette, néanmoins elles
venaient toutes constamment la voir pour lui déverser,
dans notre séjour, ce qu’elles avaient sur le coeur; car
Magda avait du temps et savait écouter. Toutes, je pense,
sous-estimaient ma mere.

Le premier homme qu’elle me présenta fut Hannes,
du quartier de Wedding. C’est du moins le premier dont
je me souvienne. Hannes était boucher et avait six ans de
moins que ma meére, qui allait juste avoir quarante ans.
Mais Maman gardait toujours un c6té jeune fille, une sorte
d’innocence qu’elle ne devait jamais perdre.

Hannes, assis dans notre séjour, affichait un sourire
aussi béta que les anges en relief sur le poéle. Quoi qu’on
dit, il haussait constamment les sourcils d'un air étonné.
Tout semblait le surprendre.
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« Hannes, voulez-vous une autre tasse de café?» Et
Hannes était sidéré.

«Un boucher, comme c’est charmant, Magda », dit
Mami lorsque Hannes eut quitté I’appartement.

Maman ignora les commentaires acérés de sa mere, a
moins qu’elle n’en sentit déja méme plus les pointes. Mon
Papi ne s’exprima pas, il se retira au grenier.

« Eddylein, est-ce que Hannes t’a plu?» demanda ma
meére d’une voix si pleine d’espoir que je ne pus faire autre-
ment que de répondre «oui », alors que je n’avais aucune
opinion sur ce boucher barbu.

Hannes nous invita a diner le lendemain soir, ma meére
et moi, et I’on vit se révéler alors le probléme fondamental
de cette relation encore toute fraiche. Nous n’avions, tous
les trois, pas le moindre don pour la conversation. Maman
avait un long entrainement pour écouter, moi j’étais
un enfant, et Hannes ne savait parler que de viande. Mais
devant Maman, «en présence d’'une dame », comme il
disait, il se gardait de s’étendre sur le sujet. Une fois qu’il y
fut allé de quelques phrases sur la préparation du boudin,
le silence régna a notre table. Je me sentais au moins par-
tiellement responsable de la soirée, parce que j’avais tenu
a une pizza et que nous étions donc chez I'ltalien, qui était
en réalité un Grec. Peut-étre que dans un steakhouse tout
etit été plus simple. Peut-étre qu’une bonne piéce de boeuf
au gril aurait incité Hannes a en dire un peu davantage sur
I’abattage. Ensuite je lui demandai: « Est-ce que tu as déja
tiré sur un animal ? » Juste pour meubler ce silence pesant.

«Oui.

— Aussi sur un cerf? » Je pensais au pére de Bambi.

«Oh oui, et méme un énorme.

— Tu I’as mangé?
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— Oui, je I’'ai mangé. » Il rit, et sa bedaine en tressauta.

«J’aime pas le cerf, ca a un gott de vieille éponge. »

Hannes était la dans son élément et il nous expliqua
pourquoi le gibier pouvait prendre un gott de moisi. Cela
tenait a la maturité sexuelle et a2 encore autre chose, mais
je ne m’en souviens pas, je n’écoutais déja plus. Je dessi-
nais avec les feutres que m’avait apportés, avec un bloc,
I'Italien grec.

Apreés ce soir-a, ils ne se sont plus vus que deux fois. Ce
fut Hannes qui quitta ma meére. Comme tous les hommes
I’avaient quittée un jour ou I'autre. Elle était toujours préte
a boire la coupe jusqu’a la lie, si ameére ou si fade qu’elle
fat.

J’avais huit ans et je savais déja la vérité sur mon géni-
teur scandinave lorsque apparut ’homme suivant. C’était
I’époque out Papi était nettement sur la mauvaise pente.
Il ne quittait presque plus le grenier. Il dormait méme
la-haut. Plus Moses devenait confus et pitoyable, plus
Mami semblait se montrer sévere, elle qui de toute facon
n’avait jamais été commode. Une fois, comme il descen-
dait péniblement I’escalier en colimacon, je 'entendis lui
dire : « Lave-toi, tu ne sens pas bon. Et secoue-toi un peu,
Moses. »

Il ne répondit pas, se contenta de la regarder, d’un air
si triste que ca vous donnait le vertige. Il fit demi-tour et
remonta.

Mami ne m’autorisait pas a aller le voir dans la biblio-
théque. « Edward, tu es assez grand pour comprendre que
de te voir lui cause trop d’émotion. S’il avait envie de te
voir, rien ne '’empéche de descendre. N’est-ce pas? »

Mais quelquefois, quand Lara Cohen n’était pas a la

20

Extrait de la publication



I. Edward 9
II. Adam 121
III. Le legs d’Adam 357

Extrait de la publication



WONPE By, Le leg d'Adam
‘4

N
N

ASTRID ROSENFELD AS[I_id ROSenfeld
LE LEGS D’ADAM

o
wf

GALLIMARD

Cette édition électronique du livre
Le leg d'Adam de Astrid Rosenfeld
a été réalisée le 27/11/2013 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur 1'édition papier du méme ouvrage,
(EAN': 9782070135912 — Numéro d'édition : 237056).
Code Sodis: N51149 — EAN : 9782072460371.
Numéro d'édition : 237720.

Extrait de la publication



	Couverture
	Titre
	Copyright

	Dédicace
	I. EDWARD
	Table des matières

	Achevé de numérisation


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2001
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU <FEFF004700680065006e0074002000500044004600200057006f0072006b00670072006f007500700020002d00200032003000300035002000530070006500630069006600690063006100740069006f006e0073002000760065007200730069006f006e003300200028007800310061003a0020003200300030003100200063006f006d0070006c00690061006e00740029>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14173.229 14173.229]
>> setpagedevice




