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Commence-t‑on à écrire parce qu’il y a quelqu’un à qui
l’on veut tout raconter ?

Commence-t‑on à raconter parce qu’il est insupportable
de penser que tout va simplement disparaître ?

Amy, c’est à toi que je voudrais tout raconter.
Tu es maintenant en Angleterre et j’ignore si tu penses

souvent à moi ou pas du tout. Mais moi je ne peux pas
t’oublier.

Dans ces pages il s’agira aussi de sauver de la disparition
une nuit glaciale de février.

Amy, toi et moi ne sommes qu’une petite partie de
l’ensemble. Car en fait il est ici question de l’histoire
d’Adam, mais dans un grenier mon histoire et celle
d’Adam se sont entremêlées.

Adam m’a légué ses yeux, sa bouche, son nez, et une
liasse de papiers qui n’est pas parvenue à sa véritable des-
tinataire.

Amy, je crois parfois qu’il a fallu d’abord que je te ren-
contre pour pouvoir prendre possession de ce qui m’a été
légué.
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On m’a toujours raconté que mon père était mort, alors
qu’il a simplement quitté ma mère. En fait, on ne peut
même pas appeler ça quitter, car ils n’ont jamais été vrai-
ment ensemble, ils se sont à peine connus. Pour être
exact, ils n’ont couché ensemble qu’une seule fois. Et
quand ma mère a constaté qu’elle était enceinte, il y avait
longtemps que mon père était retourné dans son pays.

J’avais huit ans quand une des amies de ma mère l’a
convaincue qu’il était extrêmement important, pour mon
développement psychique, que j’apprenne la vérité sur
mon géniteur. Le plus tôt serait le mieux.

La vérité, ce n’était pas grand-chose. Mon père s’appe-
lait Sören ou Gören, et venait de Suède ou du Danemark
ou de Norvège. Ma mère ne se souvenait de rien de plus.
« Eddylein, ton père est sûrement un homme formidable,
et ce soir-là, lorsque nous… lorsque tu… enfin bref… nous
nous sommes beaucoup plu, beaucoup. »

La variante avec le père mort m’avait toujours mieux
convenu que celle avec ce formidable Sören ou Gören
scandinave.

Quoique je ne doive pas mon engendrement à l’amour
entre deux êtres, mais à l’effet désinhibiteur de deux bou-
teilles glacées de vodka Gorbatchev, je n’en fus pas moins
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pour ma mère un enfant désiré. Depuis l’âge de quatorze
ans elle ne désirait rien tant que d’avoir un bébé. Elle avait
déjà la trentaine lorsque le sperme scandinave y pourvut.
Au quatrième mois de sa grossesse — mon père avait déjà
quitté Berlin —, elle abandonna son emploi de libraire et
se retira dans l’appartement de ses parents. Ses amies
prirent en pitié la pauvre Magda Cohen, que ce bâtard
dans son ventre obligeait à abandonner carrière et indé-
pendance. Elles tentèrent longuement de persuader ma
mère de continuer à travailler, même en ayant un enfant.
Mais Magda Cohen, en matière de féminisme, c’était
l’Antéchrist. Et si quelqu’un l’avait en temps voulu épousée
et mise enceinte, jamais elle n’aurait eu l’idée d’exercer un
métier.

Par un après-midi ensoleillé de mars, Magda m’expulsa
et me prénomma d’après l’un des protagonistes du roman
de Jane Austen qu’elle préférait : Edward. Ce jour de prin-
temps, je ressemblais à tous les autres bébés. Mais d’année
en année, la ressemblance s’accrut. Les yeux d’Adam, la
bouche d’Adam, le nez d’Adam.

Je jouais de préférence dans la pièce de séjour, devant le
poêle. Il était blanc, avec des fioritures et, en haut, trois
angelots grassouillets qui se tenaient par la main. À côté du
poêle, il y avait une caisse avec mes petites voitures. J’ado-
rais mes voitures, je me prenais pour un spécialiste et je
voulais plus tard m’occuper d’automobiles, comme sans
doute presque tous les garçons de six ans. Je n’étais vrai-
ment pas un enfant original. Et juste au moment où la
Jaguar dorée, le joyau de ma collection, carambolait
la Mustang blanche, j’entendis mon grand-père sangloter.
Il était assis par terre derrière moi. Cela déjà me troubla,
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car normalement mon Papi Moses s’asseyait sur le divan ou
sur une chaise, mais enfin pas sur le parquet. Et puis il avait
les larmes aux yeux. Je mis mes bras autour de lui, mais il
me repoussa doucement et me caressa la tête d’une main
tremblante.

« Adam, dit-il.
— Papi ? »
Il gémit ou soupira. « Voilà bien des années, il y a déjà eu

un garçon assis là, et qui te ressemblait. Il n’avait pas des
voitures, il avait des soldats de plomb. Il s’appelait Adam,
et c’était mon petit frère.

— Où il est ? »
Moses ne répondit pas.
«Où sont ses soldats ?
— Les soldats meurent vite. » Il se passa la main sur le

visage. « Edward, prions le seul Dieu, demandons-lui que
tu aies hérité seulement du physique d’Adam et non de
son caractère. »

Papi priait constamment le « seul Dieu », fréquentait
régulièrement la synagogue de la Pestalozzistrasse et tenait
à manger casher. Mami et Maman ne priaient presque
jamais, allaient rarement à la synagogue et mangeaient ce
dont elles avaient envie.

Nous étions là par terre. Les prières en hébreu de Papi
sonnaient pour moi comme le bêlement d’une chèvre. Le
voilà qui s’y croit, me dis-je en voyant des larmes lui cou-
ler à nouveau sur les joues. Enfin ma mère rentra et mit
fin à la scène. « Papa ? Qu’est-ce que vous faites là tous les
deux ?

— On prie, à cause d’Adam », répondis-je, parce que
Papi continuait de parler à son seul Dieu, comme en
transe.
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Ma mère eut un soupir, saisit Papi par le bras et le fit se
relever. « Viens, Papa. »

Il se laissa docilement emmener.
La Mustang capota. Je la lançai dans la caisse et j’en tirai

une Land Rover, qui devait maintenant affronter la Jaguar
dorée. Naturellement elle n’avait aucune chance, car
jamais je ne laisserais perdre la Jaguar.

Cette histoire d’Adam me serait sans doute aussitôt sor-
tie de l’esprit, mais ce soir-là Papi ne mangea pas avec
nous. Il resta dans la bibliothèque, comme nous appelions
le grenier qui faisait partie de notre appartement. Ce
n’était pas une vraie bibliothèque. Il y avait bien un rayon-
nage avec des livres, mais en fait, ce gigantesque espace,
accessible par un escalier en colimaçon, nous l’utilisions
comme débarras. Vieilles valises, meubles mis au rancart
dont pour des raisons sentimentales on ne voulait pas se
séparer, cartons de photos et de vêtements, mon berceau.
Tout un fatras, quoi.

Moses Cohen, mon grand-père, passait beaucoup de
temps dans la bibliothèque. À cause du silence, disait-il.
J’avais rarement le droit de monter là-haut. À cause de la
poussière, disait ma grand-mère, Lara Cohen.

Nous étions donc trois à la table de la cuisine, et Mami
tendit le cou. Elle avait un long cou de cygne dont elle
était très fière. «Qu’a donc Moses ? demanda-t‑elle à ma
mère.

— Adam», telle fut la réponse toute simple.
Le cou de ma grand-mère pivota dans ma direction.

« J’ai toujours espéré que ça passerait en grandissant, eh
bien…

— Il finira bien par s’en sortir », dit ma mère.
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Lara Cohen eut un rire bref. Son rire était toujours mis
sur le point final, bref et sec. Il ne venait pas du ventre
ou du cœur, c’était comme le point d’exclamation sur un
clavier. On appuie, terminé.

«Magda chérie, ton père pense plus aux morts qu’il ne
songe aux vivants, si tu vois ce que je veux dire. » Une
amertume vibrait dans sa voix.

« Il est mort, Adam ? questionnai-je.
— Espérons. » De nouveau son rire.
« Maman, ne dis pas des choses pareilles devant

Eddylein.
— Il est mort ? insistai-je.
— Disons qu’il est mort, Edward. Il aurait mérité la

mort. C’était un méchant homme, il a…
— Maman, arrête, je te prie.
— Il a démoli quelque chose ?
— Oh oui, sa grand-mère et sa mère.
— Maman. » Ma mère tapa du poing sur la table, ce

qu’elle ne faisait jamais.
«Magda chérie, ce n’est pas une raison pour maltraiter

le mobilier. »
Mamère se leva et débarrassa les assiettes, alors que nous

n’avions pas fini de manger. Ma curiosité était piquée :
quelqu’un qui avait démoli sa mère et sa grand-mère, ça
n’était pas banal.

Mami prit son manteau et nous dit bonsoir, elle allait
au concert ou au théâtre. Maman et moi l’accompagnions
quelquefois, mais Papi ne venait jamais. Il quittait rare-
ment l’appartement, de toute façon.

Je restai éveillé, cette nuit-là. J’entendis ma grand-mère
rentrer, puis ce fut le silence. Il n’y avait qu’en haut que le
plancher grinçait. C’était le moment que j’attendais. Je me
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glissai hors de ma chambre, montai l’escalier en colima-
çon et ouvris la porte. Moses était assis dans un vieux fau-
teuil, un livre ouvert sur ses genoux, mais il ne lisait pas, il
regardait fixement droit devant lui. Je me plantai à son
côté, passai les mains sur l’accoudoir et secouai un peu le
fauteuil pour signaler ma présence. Papi eut un sourire
triste. « Tu ne devrais pas être en train de dormir, Eddy ?

— J’arrive pas.
— Je comprends ça. Moi aussi, souvent, je n’arrive pas

à dormir. »
Et avant que son regard ne redevînt fixe, sans lui laisser

le temps d’oublier ma présence, je le tirai par la manche.
« Papi, raconte-moi, pour Adam. »

Il mit longtemps avant de commencer à parler. Il parla
de Hitler et de la guerre, raconta qu’on était très mal parti
quand on était juif, et que toute la famille avait voulu émi-
grer. Ils avaient besoin de papiers qui coûtaient très cher.
Et peu avant le jour du départ, Adam avait disparu avec la
fortune de toute la famille. Ils avaient bien les papiers,
mais à part ça à peu près rien. La grand-mère et la mère
de Moses et d’Adam restèrent à Berlin, elles ne voulurent
pas suivre les autres en Angleterre. « Je pense qu’elles
attendaient qu’Adam revienne. Mais il n’est pas revenu.
— Mami dit qu’il les a démolies. Comment il a fait, s’il

était pas là ?
— On peut faire de gros dégâts, en ne faisant pas cer-

taines choses.
— Alors il n’a rien fait ?
— Directement, non. »
Arrivé là, tout ça commença à m’ennuyer, et je redes-

cendis, laissant mon grand-père seul au grenier.
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Au grand regret et mécontentement de Lara Cohen,
Magda n’avait hérité ni de son discernement ni de son
cou de cygne. Selon ma grand-mère, Maman manquait de
volonté et elle était bien trop sentimentale. Et tandis que
Mami, bien qu’elle ne fût plus toute jeune, se consacrait à
une douzaine d’activités bénévoles et faisait preuve d’un
considérable intérêt pour la culture, Magda Cohen n’avait
pas un seul hobby ni le moindre sens artistique. Mozart,
Elvis ou tel crooner allemand, les romans de gare, Goethe
ou Thomas Mann, elle classait tout en deux catégories
toutes simples : j’aime ou je n’aime pas. Rien à faire des
prix Nobel. Elle ne savait même pas distinguer un mous-
seux bon marché d’un champagne. Mais quand une
chose lui plaisait, elle lui vouait une vénération sans
limites. Si elle aimait bien quelque chose, c’était de tout
son cœur. Ma mère savait aimer.

Magda avait beaucoup d’amies. Elles estimaient toutes
que ma mère était un peu simplette, néanmoins elles
venaient toutes constamment la voir pour lui déverser,
dans notre séjour, ce qu’elles avaient sur le cœur ; car
Magda avait du temps et savait écouter. Toutes, je pense,
sous-estimaient mamère.

Le premier homme qu’elle me présenta fut Hannes,
du quartier de Wedding. C’est du moins le premier dont
je me souvienne. Hannes était boucher et avait six ans de
moins que ma mère, qui allait juste avoir quarante ans.
Mais Maman gardait toujours un côté jeune fille, une sorte
d’innocence qu’elle ne devait jamais perdre.

Hannes, assis dans notre séjour, affichait un sourire
aussi bêta que les anges en relief sur le poêle. Quoi qu’on
dît, il haussait constamment les sourcils d’un air étonné.
Tout semblait le surprendre.

18

Extrait de la publication



«Hannes, voulez-vous une autre tasse de café ? » Et
Hannes était sidéré.

« Un boucher, comme c’est charmant, Magda », dit
Mami lorsque Hannes eut quitté l’appartement.

Maman ignora les commentaires acérés de sa mère, à
moins qu’elle n’en sentît déjà même plus les pointes. Mon
Papi ne s’exprima pas, il se retira au grenier.

« Eddylein, est-ce que Hannes t’a plu ? » demanda ma
mère d’une voix si pleine d’espoir que je ne pus faire autre-
ment que de répondre « oui », alors que je n’avais aucune
opinion sur ce boucher barbu.

Hannes nous invita à dîner le lendemain soir, ma mère
et moi, et l’on vit se révéler alors le problème fondamental
de cette relation encore toute fraîche. Nous n’avions, tous
les trois, pas le moindre don pour la conversation. Maman
avait un long entraînement pour écouter, moi j’étais
un enfant, et Hannes ne savait parler que de viande. Mais
devant Maman, « en présence d’une dame », comme il
disait, il se gardait de s’étendre sur le sujet. Une fois qu’il y
fut allé de quelques phrases sur la préparation du boudin,
le silence régna à notre table. Je me sentais au moins par-
tiellement responsable de la soirée, parce que j’avais tenu
à une pizza et que nous étions donc chez l’Italien, qui était
en réalité un Grec. Peut-être que dans un steakhouse tout
eût été plus simple. Peut-être qu’une bonne pièce de bœuf
au gril aurait incité Hannes à en dire un peu davantage sur
l’abattage. Ensuite je lui demandai : « Est-ce que tu as déjà
tiré sur un animal ? » Juste pour meubler ce silence pesant.

«Oui.
— Aussi sur un cerf ? » Je pensais au père de Bambi.
«Oh oui, et même un énorme.
— Tu l’as mangé ?
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— Oui, je l’ai mangé. » Il rit, et sa bedaine en tressauta.
« J’aime pas le cerf, ça a un goût de vieille éponge. »
Hannes était là dans son élément et il nous expliqua

pourquoi le gibier pouvait prendre un goût de moisi. Cela
tenait à la maturité sexuelle et à encore autre chose, mais
je ne m’en souviens pas, je n’écoutais déjà plus. Je dessi-
nais avec les feutres que m’avait apportés, avec un bloc,
l’Italien grec.

Après ce soir-là, ils ne se sont plus vus que deux fois. Ce
fut Hannes qui quitta ma mère. Comme tous les hommes
l’avaient quittée un jour ou l’autre. Elle était toujours prête
à boire la coupe jusqu’à la lie, si amère ou si fade qu’elle
fût.

J’avais huit ans et je savais déjà la vérité sur mon géni-
teur scandinave lorsque apparut l’homme suivant. C’était
l’époque où Papi était nettement sur la mauvaise pente.
Il ne quittait presque plus le grenier. Il dormait même
là-haut. Plus Moses devenait confus et pitoyable, plus
Mami semblait se montrer sévère, elle qui de toute façon
n’avait jamais été commode. Une fois, comme il descen-
dait péniblement l’escalier en colimaçon, je l’entendis lui
dire : « Lave-toi, tu ne sens pas bon. Et secoue-toi un peu,
Moses. »

Il ne répondit pas, se contenta de la regarder, d’un air
si triste que ça vous donnait le vertige. Il fit demi-tour et
remonta.

Mami ne m’autorisait pas à aller le voir dans la biblio-
thèque. « Edward, tu es assez grand pour comprendre que
de te voir lui cause trop d’émotion. S’il avait envie de te
voir, rien ne l’empêche de descendre. N’est-ce pas ? »

Mais quelquefois, quand Lara Cohen n’était pas à la
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