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18 février 2012
De l’aéroport d’Orly

Éléonore,
Pardonne-moi de ne pas être passé te voir avant mon 

départ. Je suis certain que lorsque tu liras ceci, tu com-
prendras et ne pourras pas m’en vouloir.

Par où commencer pour expliquer ce qui m’a amené 
là ? Le chant de Mahabé y est certainement pour quelque 
chose, c’est lui qui m’a convaincu de prendre cet avion. 
Cela doit t’étonner dans la mesure où je me suis toujours 
arrangé pour le fuir.

Mais il faut admettre que tout a changé depuis notre 
accident.

Juste avant que notre voiture ne sorte de la route, j’ai eu 
l’impression d’entendre Mahabé chanter dans l’habitacle. 
Son chant a accompagné la scène entière, il ne s’est éteint 
qu’à l’approche des ambulances.

Et tout à l’heure, pendant mon trajet en taxi, il est passé 
à la radio.

Ce matin, j’ai réservé mon billet sans réfl échir et fourré 
mes affaires dans le sac de voyage noir tout défoncé — 
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celui dont tu as toujours voulu que je me débarrasse. Puis 
j’ai foncé à Orly. Mais dans la voiture, je me suis mis à 
douter. J’ai regardé mon billet pour Rome en hésitant. 
Cette partition existait-elle ? Réussirait-elle vraiment à te 
ranimer ? Ma raison commençait à prendre le dessus. Je 
me disais que le chagrin m’avait rendu trop crédule ; que 
mon père et ses satanées lubies m’avaient égaré ; que ma 
place était auprès de toi, à l’hôpital. J’allais dire au chauf-
feur de faire demi-tour. Et c’est à ce moment-là que j’ai à 
nouveau entendu le chant de Mahabé, celui qui aidait 
notre ferme africaine à entrer dans la nuit.

J’ai un instant cru que ma culpabilité me faisait hallu-
ciner. Depuis l’accident, ça m’arrive souvent de percevoir 
des cris, des bribes de conversation, des hurlements de 
sirènes. Mais cette voix-là, elle était bien réelle.

En l’écoutant, j’ai revu les plis naissants de ton visage 
tracer les routes du temps qui passe. J’ai revu tes yeux 
fermés dans la pénombre de notre chambre, senti tes 
ongles s’enfoncer dans mes bras pour me retenir en toi, 
m’épuiser en toi. Des années qui ont défi lé sur ce chant.

Après ça, je ne pouvais plus rester.

Je viens d’embarquer. Il m’est impossible de reculer à pré-
sent. Aussi insensé que cela puisse paraître, j’ai peut-être 
trouvé le moyen de te sauver. Un remède improbable, une 
partition.

Dire que c’est mon père qui m’a rendu espoir. Mon 
père et sa musique.
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Aujourd’hui, il aurait fêté ses soixante-douze ans.
Ça me fait tout drôle de m’en souvenir.
Ces dix dernières années, j’avais appris à oublier son exis-

tence. Depuis ce matin d’octobre où il m’a viré de la maison 
en m’interdisant de revenir, j’étais bien décidé à le chasser 
de ma mémoire. Lui, son piano, et ses anniversaires.

Tu te souviens du jour où on s’est rencontrés, toi et moi ? 
Sur notre palier ? Tu étais en route pour quelques courses, 
moi je rentrais d’un rendez-vous avec François. Tu avais 
emménagé deux semaines plus tôt. Ton arrivée avait fait un 
boucan infernal. Les pas montaient sans rythme, les voix 
résonnaient dans la cage d’escalier, la cloison qui nous sépa-
rait tremblait sous les rires. Moi qui choyais ma tranquil-
lité, j’ai un moment craint de devoir y renoncer. Puis, à la 
tombée de la nuit, les bruits se sont éteints, les pas se sont 
éloignés et le silence est revenu ; un silence aux variations 
différentes de celui auquel je m’étais habitué. Moins franc. 
Derrière la paroi, je percevais une sorte de murmure indis-
tinct — celui de ta chaudière, apprendrais-je plus tard. Le 
lendemain, c’est l’écoulement de ta douche qui a envahi 
ma chambre, puis la douce mélodie de ta démarche, régu-
lière et cadencée. Le soir venu, ta voix a parachevé ce 
tableau sonore et m’a rendu fébrile.

Les jours suivants, il m’a été impossible de travailler. Je 
devais pourtant rendre mon premier roman à François. Il 
m’avait fi xé une échéance que ta présence, dans la chambre 
d’à côté, ne cessait de repousser. J’essayais d’écrire la nuit, 
pensant que ton sommeil me faciliterait la tâche. Mais il 
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suffi sait d’une toux ou d’un craquement pour m’arracher à 
mon livre. Les pires moments pour moi étaient ceux où tu 
sortais. J’avais appris le couinement particulier de ta porte. 
Chaque fois que ta clé tournait dans ta serrure, je me tenais 
prêt à bondir sur le palier. Puis je m’imaginais engager la 
conversation, bafouiller de timidité et mon projet avortait.

À la fi n de ta première semaine dans l’immeuble, j’avais la 
tête d’un égaré. À l’issue de la seconde, je frôlais la démence. 
Je ne sortais plus, angoissé à l’idée de te rencontrer par 
hasard et de ne pas trouver les mots pour te retenir. Jus-
qu’au jour où François a menacé de venir chez moi si je 
ne lui apportais pas les derniers feuillets de mon manus-
crit. J’ai passé la nuit à ma table, des boules Quies enfon-
cées dans mes oreilles, la main accrochée à mon stylo. Le 
résultat n’a pas été très concluant, comme tu le sais. Fran-
çois m’a renvoyé chez moi avec la moitié à réécrire. J’étais 
tellement chamboulé par son désaveu qu’en grimpant 
l’escalier, je n’envisageais plus de tomber sur toi.

— Bonjour. Je suis votre nouvelle voisine, Éléonore.
Interdit. Désarçonné par ce corps que mon imagination 

n’aurait jamais pu inventer. Ta chevelure fauve, tes yeux 
verts, ta bouche aux contours parfaits...

— Bonjour.
C’était tout juste un murmure et mon sourire ressem-

blait davantage à une grimace de douleur. D’ailleurs, tu 
tournais déjà les talons pour descendre les marches.

— Ça vous dirait de boire un verre avec moi ? J’ai 
quelque chose à fêter.

Et voilà comment la pire réplique de mon existence, une 
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tentative de séduction lamentable, a ouvert la voie à des 
années de vie commune.

N’importe qui à ta place m’aurait pris pour un abruti 
— et avec raison. Mais toi, tu as dû me trouver attendris-
sant. Tu as renoncé à faire tes courses, tu es même restée 
chez moi jusqu’au petit matin, à m’interroger sur tout. Un 
questionnaire auquel je me suis soumis en bredouillant 
toujours. Je t’ai appris tout ce que tu voulais savoir : mes 
envies d’écrire en silence pour fuir la musique, mes galères 
et mes rêves de voyage. Mais quand ton intérêt s’est porté 
sur ma famille, que j’ai vu ressurgir le visage de mon père 
déformé par la rage, hurlant son indignation à l’idée que 
j’abandonne ma carrière de pianiste, je me suis tu. Pas long-
temps. Juste assez néanmoins pour que tu comprennes : 
les circonstances avaient fait de moi un orphelin. Mon 
passé te serait caché.

Pour le moment du moins.
J’ignorais encore que tu n’étais pas du genre à renoncer.
C’est toi qui m’as convaincu de retourner dans le quar-

tier de mon enfance avant notre départ pour l’Afrique. « Il 
faut que tu le voies, que tu lui dises au revoir », avais-tu 
murmuré un soir pendant que je te caressais.

J’ai eu beau résister en silence, tu as persévéré avec ten-
dresse. Je ne te l’ai jamais dit mais je t’ai toujours soup-
çonnée d’avoir voulu mettre un visage sur mes origines et 
les yeux de mon père sur ma colère. Ça t’angoissait de ne 
pas connaître le personnage principal de mon enfance. 
Parce que tu détestes les zones d’ombre. Tu voudrais de la 
lumière partout. Dans notre maison, le jardin, nos vies.



14

Ce lundi-là, c’est uniquement pour toi que j’ai accepté 
de retourner chez mon père. Je me souviens même du 
jour, tu vois ? Un lundi. Plutôt de bon augure pour faire 
table rase de son passé. C’était surtout l’occasion de te 
prouver que mon père ne m’aimait pas, que son affection 
pour moi avait toujours varié en fonction de mes gammes 
et de la passion avec laquelle j’interprétais ses partitions, 
qu’il avait cessé de me considérer comme son fi ls le jour où 
j’avais arrêté de le voir comme mon maître.

Quand nous nous sommes arrêtés devant la porte de 
son appartement, je me rappelle que tu as pris ma main. 
Au contact de ta paume, je me suis rendu compte combien 
la mienne était moite. Tu as senti que je changeais d’avis, 
que je voulais rentrer faire nos bagages et enterrer cette 
affaire pour de bon. C’est pour ça que tu as enfoncé la son-
nette d’un coup, sans prévenir. Tu savais très bien que ce 
carillon familier me couperait les jambes.

Tout ce qui a suivi a rejoint le défi lé d’images insensées 
orchestré par mes nuits de fi èvre africaines. Le pas lourd du 
père réglé comme un métronome, le son de sa voix odieuse 
lorsqu’il a marmonné derrière la porte : « Qui est-ce ? » 
Mon silence et toi, bredouillant : « Je suis Éléonore, la 
compagne de votre fi ls. Nous sommes venus pour... » Et 
enfi n le verdict sans appel qui m’a pétrifi é de honte : « Mon 
fi ls est mort, mademoiselle. Maintenant déguerpissez ! »

Nous sommes restés longtemps plantés sur le palier. Tes 
doigts se sont resserrés sur les miens mais tu n’arrivais pas 
à détacher tes yeux du judas. Tu refusais d’admettre que 
ton beau-père te fermait sa maison. De mon côté, une suc-
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cession de sentiments contradictoires enterrait mon père 
pour de bon.

En entendant les premières notes de La Pathétique 
résonner dans l’appartement de mon géniteur, j’ai fi nale-
ment trouvé le courage de t’emmener loin de cet endroit 
de malheur.

Depuis, on n’a plus jamais reparlé de cet incident. 
D’ailleurs, à quoi cela aurait-il servi ? Nous le reconnais-
sions tous les deux : je ne m’étais pas trompé. J’étais bien 
orphelin.

Mon père m’a recontacté le mois dernier. J’ignore 
comment il s’est débrouillé pour avoir mon numéro de 
téléphone. À vrai dire, je ne m’attendais tellement pas à 
ce coup de fi l et à la rencontre qui s’est ensuivie que je 
n’ai même pas pensé à lui poser la question.

Toi et moi, nous étions rentrés à Paris cinq jours 
plus tôt. L’Afrique et ses odeurs m’imprégnaient encore. 
J’avais passé la journée avec toi, à te regarder dormir sur 
ton lit d’hôpital. Depuis que tu n’ouvrais plus les yeux, 
je n’arrivais plus à fermer les miens. J’étais épuisé. J’avais 
échoué à la terrasse d’un café pour reprendre des forces 
avant de rentrer seul chez nous. Le serveur m’énumérait 
les différents vins blancs qui fi guraient sur la carte quand 
mon portable a soudain vibré dans ma poche.

En voyant le numéro s’affi cher à l’écran, mon cœur a 
battu une mesure pleine de doubles croches après une 
journée de blanches et de silences. Si bien que j’ai failli ne 
pas décrocher.
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— Vous ne répondez pas ? m’a demandé le garçon de 
café en observant mon air perplexe.

« Et pour lui dire quoi ? » avais-je envie de lui rétorquer. 
Mais trop tard. J’avais déjà ouvert l’appareil.

— Fils ?
Tel fut le premier mot prononcé par mon père après 

dix ans d’absence. Une question laconique m’interrogeant 
sur nos liens du sang.

Moi, j’étais muet. Je n’avais jamais su quoi lui dire. Et 
dix ans de séparation n’avaient rien arrangé.

— Fils, a-t-il repris. Il faut que tu viennes. C’est... c’est 
important.

Rome
J’ai pris possession de ma chambre il y a une heure.
Je suis descendu dans une petite pension sans préten-

tion dans le Trastevere. C’est Michel qui me l’a conseillée. 
Il y a séjourné avec Agnès l’année dernière, une surprise 
qu’il lui avait réservée pour son anniversaire. Je me 
demande s’ils ont dormi dans ce lit.

Il ne restait que cette chambre. Elle est spacieuse mais 
terriblement sombre. Sa terrasse donne sur une cour inté-
rieure, un puits noir encerclé par trois autres bâtiments. 
Il faut se tordre le cou pour voir le ciel. Cette grotte isolée 
et silencieuse est l’endroit idéal pour achever le récit de 
mes retrouvailles avec mon père.

Je crois que c’est de lui que je tiens ma préférence pour 
le travail de nuit. Il a toujours été un noctambule. Autre-
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fois, il aimait jouer dans un silence complet, une fois la 
ville plongée dans la pénombre. J’imagine que ça lui 
donnait l’impression de surfer sur le sommeil des autres.

François m’avait invité à passer chez lui avant de 
retourner dans mon ancien quartier. Il avait rempli sans 
relâche le petit verre qui était censé me donner du courage. 
J’aurais dû me douter que l’apéro dégénérerait. C’était 
trop souvent le cas avec lui.

Quand je suis arrivé sur le pas de la porte de mon père, 
j’étais saoul.

J’ai mis mes pieds là où tu avais posé les tiens des 
années plus tôt et appuyé très fort sur la sonnette. Un rai 
de lumière étrange glissait sur le paillasson. Il semblait 
indiquer l’emplacement vide à mes côtés.

Comme je m’y attendais, mon père ne dormait pas. 
Mais son pas lent et régulier a tardé à se faire entendre.

C’était grave.
Ce calme inhabituel me le confi rmait. Sinon pourquoi 

m’aurait-il appelé ? Moi qui avais souhaité sa mort, je sen-
tais que j’allais bientôt être satisfait. Alors j’ai de nouveau 
appuyé sur la sonnette et la réponse a été immédiate : 
« Une minute ! Oh ! » S’il était mourant, il n’aurait jamais 
crié.

Un bruit étrange, une sorte de couinement, s’est 
approché de la porte. Et quand elle s’est entrebâillée, j’ai 
pâli. Mon père ne marchait plus. Il était en chaise rou-
lante, forcé d’associer à ses mouvements une musique qui 
n’était pas la sienne. Il avait maigri aussi. Ses pommettes 
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semblaient s’être brisées. Il avait perdu beaucoup de che-
veux et des ronds de chair rose décoraient le sommet de 
son crâne. Mais c’est surtout l’état de ses mains qui m’a 
inquiété. Mon père prenait toujours autant soin d’elles 
que de son instrument. Il les entretenait et les protégeait 
avec dévotion. Personne ne pouvait approcher ses mains 
de trop près. Chacune de ses caresses était aussi précieuse 
et éphémère que les morceaux qu’il interprétait. Et là, ses 
doigts, autrefois aussi blancs que les touches du clavier, 
étaient parcourus de sillons bleus, de veinures rouges. Ils 
étaient décharnés et crispés dans une posture grotesque. 
Mon père ne jouerait plus jamais. Même s’il était revenu 
sur la promesse qu’il s’était faite et avait voulu se remettre 
au piano, il n’en aurait rien tiré.

— Eh bien, ne reste pas là ! Entre ! bougonna-t-il.
J’ai mis quelques secondes avant d’obtempérer. Je 

redoutais de me retrouver seul avec ce vieil homme, dans 
cet appartement qui puait la poussière, le tabac froid et le 
vieux papier. Finalement, j’ai franchi le seuil en essayant 
de ne pas laisser mes yeux s’attarder sur le fauteuil roulant.

L’appartement avait vieilli comme mon père.
Pour accéder au salon, il faut remonter un long couloir 

rempli de tapis persans et de guéridons anciens, à peine 
éclairé par une petite lampe. Lorsque j’étais gamin, je le 
traversais toujours le ventre noué. Parce que j’étais 
conscient de ce qui m’attendait au bout : mon père et sa 
musique. Ce soir-là, pourtant, je me suis rendu compte 
qu’une sorte de curiosité avait remplacé ma peur d’enfant. 
L’alcool m’avait immunisé contre les effets du souvenir. 
J’étais devenu un simple visiteur dans un musée.
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J’ai tout de suite reconnu le canapé rouge malgré le voile 
grisâtre qui recouvrait sa housse en velours ; la table basse 
en verre qui, le matin, scintillait dans les rayons du soleil ; 
les chaises cannées qui mettaient mon dos au supplice, et 
les photos sur la commode : mon père en concert à 
Moscou, Rome, Berlin et New York ; une image de moi en 
adolescent dégingandé, me forçant à sourire après avoir 
obtenu le deuxième prix du conservatoire. Et enfi n, un 
cadre isolé qui m’avait accompagné durant toutes les 
heures pénibles de mon existence. Mon icône. Le seul sou-
venir de ma mère que mon père ait bien voulu épargner.

Je me rappelle t’avoir parlé d’elle une nuit de mousson 
africaine. Un rideau de pluie s’était abattu d’un coup. 
Après la sécheresse, la terre d’Afrique et notre pauvre 
baraque n’étaient plus habituées à essuyer un tel déluge. Je 
te revois danser dans la cour, tes cheveux plaqués en 
arrière, tes pieds dans la boue, ta robe bleue épousant tes 
courbes au lieu de les suggérer. Tu avais foncé dans la 
maison pour nous aider, Mahabé et moi, à poser des bacs, 
des seaux et des casseroles en dessous des cascades qui 
s’invitaient chez nous. Ensuite, il y avait eu une coupure 
d’électricité. À cette époque-là, on n’avait pas encore 
investi dans un générateur. Mahabé était donc allée nous 
chercher des bougies et une vieille lampe à pétrole dans sa 
maison. Quand on s’était retrouvés dans notre chambre, 
que ton corps en sueur s’était collé au mien, je t’avais parlé 
de ma mère. Parce que j’avais reconnu son visage parmi 
les ombres que le photophore dessinait sur le mur.
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Tout ce que je savais d’elle, c’était son sourire. Sur la 
photo du guéridon, elle posait assise sur un rocher, au 
sommet d’une montagne pelée, les yeux clos et la tête 
tournée vers la lumière.

Je t’avais confi é combien cette femme m’avait toujours 
paru vulnérable... À côté de mon père, l’homme infl exible. 
J’imaginais maman dépérir près de lui et disparaître. Je 
sais qu’elle est tombée malade, qu’il existe une explica-
tion médicale à sa mort, qu’elle a succombé à un cancer 
foudroyant peu après ma venue au monde. Pourtant mon 
esprit d’enfant ne pouvait pas s’empêcher de voir en mon 
père son meurtrier.

Le soir de l’orage, tu l’as défendu et ce, malgré l’affront 
qu’il nous avait fait. Je sens encore tes doigts caresser 
mon torse pour étouffer ma colère et humaniser mon père. 
« Il a dû l’aimer passionnément, tu sais. Sinon pourquoi 
refuserait-il de t’en parler ? Pourquoi aurait-il caché toutes 
les photos d’elle ? Mets-toi à sa place. Qu’est-ce que tu 
ferais, toi, si j’étais emportée... » Et là, je t’ai fait taire avec 
un baiser. Je t’ai serrée dans mes bras pour me prouver que 
ça n’arriverait pas.

Si j’avais su...

En m’approchant de la photo de maman le soir de mes 
retrouvailles avec mon père, je jure que c’est ton visage 
que j’ai vu. Le cliché s’est grêlé de taches de rousseur. Ses 
cheveux ont roussi et ton parfum a semblé fl otter un ins-
tant dans le salon.

— Cette photo t’a toujours intrigué, n’est-ce pas ?
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