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18 février 2012
De ['aéroport d’Orly

Eléonore,

Pardonne-moi de ne pas étre passé te voir avant mon
départ. Je suis certain que lorsque tu liras ceci, tu com-
prendras et ne pourras pas m’en vouloir.

Par ott commencer pour expliquer ce qui m’a amené
la? Le chant de Mahabé y est certainement pour quelque
chose, c’est lui qui m’a convaincu de prendre cet avion.
Cela doit t’étonner dans la mesure ol1 je me suis toujours
arrangé pour le fuir.

Mais il faut admettre que tout a changé depuis notre
accident.

Juste avant que notre voiture ne sorte de la route, j’ai eu
I'impression d’entendre Mahabé chanter dans I'habitacle.
Son chant a accompagné la scene entiere, il ne s’est éteint
qu’a Papproche des ambulances.

Et tout a 'heure, pendant mon trajet en taxi, il est passé
a la radio.

Ce matin, j’ai réservé mon billet sans réfléchir et fourré
mes affaires dans le sac de voyage noir tout défoncé —



celui dont tu as toujours voulu que je me débarrasse. Puis
jai foncé a Orly. Mais dans la voiture, je me suis mis a
douter. J’ai regardé mon billet pour Rome en hésitant.
Cette partition existait-elle? Réussirait-elle vraiment a te
ranimer? Ma raison commengait a prendre le dessus. Je
me disais que le chagrin m’avait rendu trop crédule; que
mon pere et ses satanées lubies m’avaient égaré; que ma
place était aupres de toi, a 'hépital. Jallais dire au chauf-
feur de faire demi-tour. Et Cest & ce moment-la que jai a
nouveau entendu le chant de Mahabé, celui qui aidait
notre ferme africaine a entrer dans la nuit.

J’ai un instant cru que ma culpabilité me faisait hallu-
ciner. Depuis I'accident, ¢ca m’arrive souvent de percevoir
des cris, des bribes de conversation, des hurlements de
sirenes. Mais cette voix-13, elle était bien réelle.

En I'écoutant, j’ai revu les plis naissants de ton visage
tracer les routes du temps qui passe. J’ai revu tes yeux
fermés dans la pénombre de notre chambre, senti tes
ongles s’enfoncer dans mes bras pour me retenir en toi,
m’épuiser en toi. Des années qui ont défilé sur ce chant.

Apres ga, je ne pouvais plus rester.

Je viens d’embarquer. Il m’est impossible de reculer a pré-
sent. Aussi insensé que cela puisse paraitre, j’ai peut-étre
trouvé le moyen de te sauver. Un remede improbable, une
partition.

Dire que c’est mon pere qui m’a rendu espoir. Mon
pere et sa musique.
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Aujourd’hui, il aurait fété ses soixante-douze ans.

Ca me fait tout drdle de m’en souvenir.

Ces dix dernieres années, j'avais appris 2 oublier son exis-
tence. Depuis ce matin d’octobre ot il m’a viré de la maison
en m’interdisant de revenir, jétais bien décidé a le chasser
de ma mémoire. Lui, son piano, et ses anniversaires.

Tu te souviens du jour ol on s’est rencontrés, toi et moi?
Sur notre palier? Tu étais en route pour quelques courses,
moi je rentrais d’'un rendez-vous avec Frangois. Tu avais
emménagé deux semaines plus tot. Ton arrivée avait fait un
boucan infernal. Les pas montaient sans rythme, les voix
résonnaient dans la cage d’escalier, la cloison qui nous sépa-
rait tremblait sous les rires. Moi qui choyais ma tranquil-
lité, j’ai un moment craint de devoir y renoncer. Puis, a la
tombée de la nui, les bruits se sont éteints, les pas se sont
éloignés et le silence est revenu; un silence aux variations
différentes de celui auquel je m’étais habitué. Moins franc.
Derriere la paroi, je percevais une sorte de murmure indis-
tinct — celui de ta chaudiére, apprendrais-je plus tard. Le
lendemain, c’est 'écoulement de ta douche qui a envahi
ma chambre, puis la douce mélodie de ta démarche, régu-
liere et cadencée. Le soir venu, ta voix a parachevé ce
tableau sonore et m’a rendu fébrile.

Les jours suivants, il m’a été impossible de travailler. Je
devais pourtant rendre mon premier roman a Frangois. Il
m’avait fixé une échéance que ta présence, dans la chambre
d’a coté, ne cessait de repousser. ] essayais d’écrire la nuit,
pensant que ton sommeil me faciliterait la tAiche. Mais il
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suffisait d’'une toux ou d’un craquement pour m’arracher a
mon livre. Les pires moments pour moi étaient ceux ol tu
sortais. J’avais appris le couinement particulier de ta porte.
Chagque fois que ta clé tournait dans ta serrure, je me tenais
prét a bondir sur le palier. Puis je m’imaginais engager la
conversation, bafouiller de timidité et mon projet avortait.

Ala fin de ta premiére semaine dans 'immeuble, j’avais la
téte d’'un égaré. A lissue de la seconde, je frolais la démence.
Je ne sortais plus, angoissé a I'idée de te rencontrer par
hasard et de ne pas trouver les mots pour te retenir. Jus-
qu'au jour ol Francois a menacé de venir chez moi si je
ne lui apportais pas les derniers feuillets de mon manus-
crit. J’ai passé la nuit & ma table, des boules Quies enfon-
cées dans mes oreilles, la main accrochée 2 mon stylo. Le
résultat n’a pas été tres concluant, comme tu le sais. Fran-
¢ois m’a renvoyé chez moi avec la moitié a réécrire. ] étais
tellement chamboulé par son désaveu qu’en grimpant
Pescalier, je n’envisageais plus de tomber sur toi.

— Bonjour. Je suis votre nouvelle voisine, Eléonore.

Interdit. Désargonné par ce corps que mon imagination
n’aurait jamais pu inventer. Ta chevelure fauve, tes yeux
verts, ta bouche aux contours parfaits...

— Bonjour.

C’était tout juste un murmure et mon sourire ressem-
blait davantage a4 une grimace de douleur. D’ailleurs, tu
tournais déja les talons pour descendre les marches.

— Ca vous dirait de boire un verre avec moi? J’ai
quelque chose a féter.

Et voila comment la pire réplique de mon existence, une
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tentative de séduction lamentable, a ouvert la voie a des
années de vie commune.

N’importe qui a ta place m’aurait pris pour un abruti
— et avec raison. Mais toi, tu as di me trouver attendris-
sant. Tu as renoncé a faire tes courses, tu es méme restée
chez moi jusqu’au petit matin, & m’interroger sur tout. Un
questionnaire auquel je me suis soumis en bredouillant
toujours. Je t’ai appris tout ce que tu voulais savoir : mes
envies d’écrire en silence pour fuir la musique, mes galeres
et mes réves de voyage. Mais quand ton intérét s’est porté
sur ma famille, que jai vu ressurgir le visage de mon pere
déformé par la rage, hurlant son indignation a I'idée que
jabandonne ma carri¢re de pianiste, je me suis tu. Pas long-
temps. Juste assez néanmoins pour que tu comprennes :
les circonstances avaient fait de moi un orphelin. Mon
passé te serait caché.

Pour le moment du moins.

J'ignorais encore que tu n’étais pas du genre a renoncer.

Clest toi qui m’as convaincu de retourner dans le quar-
tier de mon enfance avant notre départ pour U'Afrique. « Il
faut que tu le voies, que tu lui dises au revoir », avais-tu
murmuré un soir pendant que je te caressais.

J’ai eu beau résister en silence, tu as persévéré avec ten-
dresse. Je ne te I'ai jamais dit mais je t'ai toujours soup-
gonnée d’avoir voulu mettre un visage sur mes origines et
les yeux de mon pére sur ma colere. Ca t'angoissait de ne
pas connaitre le personnage principal de mon enfance.
Parce que tu détestes les zones d’ombre. Tu voudrais de la
lumiere partout. Dans notre maison, le jardin, nos vies.
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Ce lundi-1a, c’est uniquement pour toi que j’ai accepté
de retourner chez mon pere. Je me souviens méme du
jour, tu vois? Un lundi. Plutét de bon augure pour faire
table rase de son passé. Cétait surtout 'occasion de te
prouver que mon pere ne m’aimait pas, que son affection
pour moi avait toujours varié en fonction de mes gammes
et de la passion avec laquelle j’interprétais ses partitions,
qu’il avait cessé de me considérer comme son fils le jour ot
j'avais arrété de le voir comme mon maitre.

Quand nous nous sommes arrétés devant la porte de
son appartement, je me rappelle que tu as pris ma main.
Au contact de ta paume, je me suis rendu compte combien
la mienne était moite. Tu as senti que je changeais d’avis,
que je voulais rentrer faire nos bagages et enterrer cette
affaire pour de bon. Cest pour ¢a que tu as enfoncé la son-
nette d’un coup, sans prévenir. Tu savais tres bien que ce
carillon familier me couperait les jambes.

Tout ce qui a suivi a rejoint le défilé d’images insensées
orchestré par mes nuits de fievre africaines. Le pas lourd du
pere réglé comme un métronome, le son de sa voix odieuse
lorsqu’il a marmonné derriere la porte: « Qui est-ce? »
Mon silence et toi, bredouillant : « Je suis Eléonore, la
compagne de votre fils. Nous sommes venus pour... » Et
enfin le verdict sans appel qui m’a pétrifié de honte : « Mon
fils est mort, mademoiselle. Maintenant déguerpissez! »

Nous sommes restés longtemps plantés sur le palier. Tes
doigts se sont resserrés sur les miens mais tu n’arrivais pas
a détacher tes yeux du judas. Tu refusais d’admettre que
ton beau-pere te fermait sa maison. De mon c6té, une suc-
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cession de sentiments contradictoires enterrait mon pére
pour de bon.

En entendant les premieres notes de La Pathétique
résonner dans 'appartement de mon géniteur, j’ai finale-
ment trouvé le courage de t‘emmener loin de cet endroit
de malheur.

Depuis, on n’a plus jamais reparlé de cet incident.
D’ailleurs, 2 quoi cela aurait-il servi? Nous le reconnais-
sions tous les deux : je ne m’étais pas trompé. J’étais bien

orphelin.

Mon pere m’a recontacté le mois dernier. J’ignore
comment il s’est débrouillé pour avoir mon numéro de
téléphone. A vrai dire, je ne m’attendais tellement pas 2
ce coup de fil et & la rencontre qui s’est ensuivie que je
n’ai méme pas pensé a lui poser la question.

Toi et moi, nous étions rentrés a Paris cinq jours
plus tét. L’Afrique et ses odeurs m’imprégnaient encore.
Javais passé la journée avec toi, a te regarder dormir sur
ton lit d’hépital. Depuis que tu n’ouvrais plus les yeux,
je n’arrivais plus a fermer les miens. J’étais épuisé. J’avais
échoué a la terrasse d’'un café pour reprendre des forces
avant de rentrer seul chez nous. Le serveur m’énumérait
les différents vins blancs qui figuraient sur la carte quand
mon portable a soudain vibré dans ma poche.

En voyant le numéro s’afficher a I'écran, mon coeur a
battu une mesure pleine de doubles croches apres une
journée de blanches et de silences. Si bien que jai failli ne
pas décrocher.
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— Vous ne répondez pas? m’a demandé le garcon de
café en observant mon air perplexe.

« Et pour lui dire quoi? » avais-je envie de lui rétorquer.
Mais trop tard. J’avais déja ouvert 'appareil.

— Fils?

Tel fut le premier mot prononcé par mon pere apres
dix ans d’absence. Une question laconique m’interrogeant
sur nos liens du sang.

Moi, j’étais muet. Je n’avais jamais su quoi lui dire. Et
dix ans de séparation n’avaient rien arrangg.

— Fils, a-t-il repris. Il faut que tu viennes. Cest... c’est
important.

Rome

Jai pris possession de ma chambre il y a une heure.

Je suis descendu dans une petite pension sans préten-
tion dans le Trastevere. C'est Michel qui me I'a conseillée.
Il y a séjourné avec Agnes I'année derniere, une surprise
qu’il lui avait réservée pour son anniversaire. Je me
demande s’ils ont dormi dans ce lit.

I ne restait que cette chambre. Elle est spacieuse mais
terriblement sombre. Sa terrasse donne sur une cour inté-
rieure, un puits noir encerclé par trois autres batiments.
Il faut se tordre le cou pour voir le ciel. Cette grotte isolée
et silencieuse est 'endroit idéal pour achever le récit de
mes retrouvailles avec mon pere.

Je crois que c’est de lui que je tiens ma préférence pour
le travail de nuit. Il a toujours été un noctambule. Autre-
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fois, il aimait jouer dans un silence complet, une fois la
ville plongée dans la pénombre. J'imagine que ¢a lui
donnait 'impression de surfer sur le sommeil des autres.

Francois m’avait invité a passer chez lui avant de
retourner dans mon ancien quartier. Il avait rempli sans
relache le petit verre qui était censé me donner du courage.
Jaurais dt me douter que I'apéro dégénérerait. C’était
trop souvent le cas avec lui.

Quand je suis arrivé sur le pas de la porte de mon pere,
j étais saoul.

J’ai mis mes pieds 12 ol tu avais posé les tiens des
années plus tot et appuyé tres fort sur la sonnette. Un rai
de lumitre étrange glissait sur le paillasson. Il semblait
indiquer 'emplacement vide & mes c6tés.

Comme je m’y attendais, mon pére ne dormait pas.
Mais son pas lent et régulier a tardé a se faire entendre.

C’érait grave.

Ce calme inhabituel me le confirmait. Sinon pourquoi
m’aurait-il appelé? Moi qui avais souhaité sa mort, je sen-
tais que j’allais bient6t étre satisfait. Alors j’ai de nouveau
appuy¢ sur la sonnette et la réponse a été immédiate :
« Une minute! Oh!» §’il était mourant, il n’aurait jamais
crié.

Un bruit étrange, une sorte de couinement, s’est
approché de la porte. Et quand elle s’est entrebiillée, jai
pali. Mon pere ne marchait plus. Il était en chaise rou-
lante, forcé d’associer a ses mouvements une musique qui
n’était pas la sienne. Il avait maigri aussi. Ses pommettes

17

Extrait de la publication



semblaient s’étre brisées. Il avait perdu beaucoup de che-
veux et des ronds de chair rose décoraient le sommet de
son crine. Mais C’est surtout I'état de ses mains qui m’a
inquiété. Mon pére prenait toujours autant soin d’elles
que de son instrument. Il les entretenait et les protégeait
avec dévotion. Personne ne pouvait approcher ses mains
de trop pres. Chacune de ses caresses était aussi précieuse
et éphémere que les morceaux qu’il interprérait. Et 13, ses
doigts, autrefois aussi blancs que les touches du clavier,
étaient parcourus de sillons bleus, de veinures rouges. Ils
étaient décharnés et crispés dans une posture grotesque.
Mon pere ne jouerait plus jamais. Méme s’il était revenu
sur la promesse qu’il s’était faite et avait voulu se remettre
au piano, il n’en aurait rien tiré.

— Eh bien, ne reste pas la! Entre! bougonna-t-il.

Jai mis quelques secondes avant d’obtempérer. Je
redoutais de me retrouver seul avec ce vieil homme, dans
cet appartement qui puait la poussitre, le tabac froid et le
vieux papier. Finalement, jai franchi le seuil en essayant
de ne pas laisser mes yeux s’attarder sur le fauteuil roulant.

L’appartement avait vieilli comme mon pere.

Pour accéder au salon, il faut remonter un long couloir
rempli de tapis persans et de guéridons anciens, a peine
éclairé par une petite lampe. Lorsque j’étais gamin, je le
traversais toujours le ventre noué. Parce que j'étais
conscient de ce qui m’attendait au bout : mon pere et sa
musique. Ce soir-1a, pourtant, je me suis rendu compte
qu’une sorte de curiosité avait remplacé ma peur d’enfant.
L’alcool m’avait immunisé contre les effets du souvenir.
Jétais devenu un simple visiteur dans un musée.
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J’ai tout de suite reconnu le canapé rouge malgré le voile
grisitre qui recouvrait sa housse en velours; la table basse
en verre qui, le matin, scintillait dans les rayons du soleil ;
les chaises cannées qui mettaient mon dos au supplice, et
les photos sur la commode: mon pere en concert a
Moscou, Rome, Berlin et New York; une image de moi en
adolescent dégingandé, me forcant a sourire apreés avoir
obtenu le deuxi¢me prix du conservatoire. Et enfin, un
cadre isolé qui m’avait accompagné durant toutes les
heures pénibles de mon existence. Mon icone. Le seul sou-
venir de ma mere que mon pere ait bien voulu épargner.

Je me rappelle tavoir parlé d’elle une nuit de mousson
africaine. Un rideau de pluie s’était abattu d’un coup.
Apres la sécheresse, la terre d’Afrique et notre pauvre
baraque n’étaient plus habituées a essuyer un tel déluge. Je
te revois danser dans la cour, tes cheveux plaqués en
arritre, tes pieds dans la boue, ta robe bleue épousant tes
courbes au lieu de les suggérer. Tu avais foncé dans la
maison pour nous aider, Mahabé et moi, a poser des bacs,
des seaux et des casseroles en dessous des cascades qui
s'invitaient chez nous. Ensuite, il y avait eu une coupure
délectricité. A cette époque-la, on n’avait pas encore
investi dans un générateur. Mahabé était donc allée nous
chercher des bougies et une vieille lampe a pétrole dans sa
maison. Quand on s’était retrouvés dans notre chambre,
que ton corps en sueur s était collé au mien, je Cavais parlé
de ma mere. Parce que j'avais reconnu son visage parmi
les ombres que le photophore dessinait sur le mur.
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Tout ce que je savais d’elle, c’était son sourire. Sur la
photo du guéridon, elle posait assise sur un rocher, au
sommet d’une montagne pelée, les yeux clos et la téte
tournée vers la lumiere.

Je t'avais confié combien cette femme m’avait toujours
paru vulnérable... A c6té de mon pére, ’homme inflexible.
Jimaginais maman dépérir pres de lui et disparaitre. Je
sais qu’elle est tombée malade, qu’il existe une explica-
tion médicale a sa mort, qu’elle a succombé a un cancer
foudroyant peu apres ma venue au monde. Pourtant mon
esprit d’enfant ne pouvait pas s’empécher de voir en mon
pere son meurtrier.

Le soir de l'orage, tu I'as défendu et ce, malgré Iaffront
qu’il nous avait fait. Je sens encore tes doigts caresser
mon torse pour étouffer ma colere et humaniser mon pere.
« Il a d&t Paimer passionnément, tu sais. Sinon pourquoi
refuserait-il de t’en parler? Pourquoi aurait-il caché toutes
les photos d’elle? Mets-toi a sa place. Qu’est-ce que tu
ferais, toi, si j’étais emportée... » Et 13, je t’ai fait taire avec
un baiser. Je t’ai serrée dans mes bras pour me prouver que
¢a n’arriverait pas.

Sijavais su...

En m’approchant de la photo de maman le soir de mes
retrouvailles avec mon pere, je jure que C’est ton visage
que j'ai vu. Le cliché s’est grélé de taches de rousseur. Ses
cheveux ont roussi et ton parfum a semblé flotter un ins-
tant dans le salon.

— Cette photo t'a toujours intrigué, n’est-ce pas?
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