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Qui étiez-vous Ana et où étiez-vous? Je voulais vous
souffler doucement à l’oreille et à moi-même. Vous dire.
Tout dire. Tu m’appelais par mon nom Hammett-Hegel.
Tu m’appelais. Et je ne savais pas que nous étions à nous
seuls tous les cercles de l’Enfer. Toi morte et moi survivant
à nous deux. Je ne t’avais jamais raconté mes guerres. Ni
mes crimes. Ni mes étouffements. Ni mes humiliations.
J’aimais tes messages. J’aim ais les lire. J’aimais les attendre.
Par exemple, le premier : J’ai traversé de par le monde et
de par mon Dieu des quartiers semblables à ceux que nous
avons traversés ensemble et j’ai intensément pensé à toi et
l’atmosphère était peu réelle comme lorsque tu m’as prise
dans tes bras. – Ou encore : De nouveau une année qui
s’incline vers sa fin. Où sont-elles nos neiges? Es-tu encore
là? Je n’ai aucune nouvelle de toi. Comment tu vis? Es-tu
toujours là? Sinon je dois faire des questions au ciel. – Ou
encore : J’ai nostalgie et regret de tout toi et je ne suis plus
habituée à rien. Je suis déjà très inquiète de ce qui se passe
pour toi. Comment joues-tu ta vie? Toute l’année, je n’ai

9



pas eu de tes nouvelles. J’espère que tu m’as seulement
oubliée tout à fait. Cela arrive et cela ne fait rien. Je vou-
drais tant te revoir. – Et ton dernier message : Suis à l’Hô-
tel. Je t’attends. – Ana, je voulais te raconter quelques
cercles de mes sommeils. De ma vie sans toi. Te dire pour-
quoi j’étais ici à New York et ce que j’en attendais. Pour
comprendre quoi? Je me sauvais. Je me sauvais de moi.
J’entendais les bombardiers voler au-dessus des ruines tié-
dies et de gigantesques nuages de fumée se déplaçaient en
averses de poussière. Provisoirement une rumeur s’écra-
sait contre moi comme une cigarette. Des avions com-
mençaient à décrire le premier cercle, lâchaient leurs
bombes. Dans la prairie, des soldats se bouchaient les
oreilles avec leur parachute. De loin des hommes. De près
des bombes. Les militaires tiraient sur les ombres. Ni
coordination ni ordre. Mais des alertes et des patrouilles et
des sirènes. Le monde se mettait à hurler. La ville hurlait
devant moi. Et je me sauvais. Je me sauvais toujours en
descendant les cercles et d’autres cercles. Des colonnes
engageaient le combat et des silhouettes noires couraient
les bras en l’air. Puis tombaient sous les rafales. Je glissais
doucement le long d’un cercle pour arriver dans le viseur
de l’ennemi. Homme soulevé de la terre. Ressuscitant
d’entre les images, j’annonçais que la vie était sauvée. Et
que la maison était sauvée. Notre maison des morts. Sau-
vée. Notre maison des frères et sœurs. Sauvée. Notre mai-
son de la nourriture simple. Du sommeil. Des fraises au
lait. De la chambre d’enfant. Du jardin. Du cerisier en
fleur. Sauvée. Mais c’était dans cette vie que je me sauvais.
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Dans cette vie venue d’un homme qui annonçait une autre
maison où la parole brûlait comme une lampe pendant
notre nuit. Je montais de la destruction, car la guerre
n’était pas ce qui demeurait comme dès le commencement
de la création. J’apparaissais pour montrer le chemin de la
maison, mais le monde ne me voyait pas. La maison ne me
voyait pas, parce que la cause me laissait orphelin. J’étais
avec toi, Ana. J’étais orphelin. Rien ne demeurait en moi.
J’étais jeté dehors. Et je cherchais et j’attendais. Je tirais sur
le chemin comme sur un fil. La maison venait et elle était
déjà venue dans la nuit la maison faiblement s’éclairait
d’une lueur jaune, granuleuse, dans laquelle disparais-
saient les doigts minces d’une main qui versait le lait.
J’imaginais le pain, le plat, la mie, le fruit, le sourire disant :
Je le suis. Fenêtre éclairée de quelle maison sur le bord de
quel chemin? Maison de quel cœur? La guerre tenait la
vérité captive, impossible à isoler. Je m’égarais dans mes
pensées sans repères ni manifestation. Une certitude néan-
moins : je n’étais pas libre pour ma maison. Parce que le
feu abandonnait les hommes à des passions destructrices
et qu’il changeait l’usage naturel en usage contre nature.
Une fin me dépouillait de tout, ne me gardait plus. Une fin
volontiers insensée s’étendait sur tout l’homme. Une fin
dépensant pour elle seule l’usage naturel de la femme, de
l’enfant, de la maison. Mais où fallait-il vivre? J’étais faible
en moi. Mais je voulais vivre avec moi. Comment me régler
d’après une fin s’édifiant sous mes yeux, à la vitesse d’un
monde qui brûlait? Sans doute, je me dévorais moi-même,
parce que je n’étais point sous la loi. Et je n’étais point sous
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la loi parce que, sans doute, je me laissais conduire par
l’orphelin dont la vie semblait plus près d’une mort
rituelle que d’une scène d’ici-bas sur fond de terre brûlée.
Le monde de ma guerre. Non. Ma guerre avait annexé la
réalité intérieure, l’imaginaire : un degré de civilisation. Un
degré de civilisation qui désespérait l’homme dans son
usage de la femme et condamnait celui de la maison
– agent d’un ordre du monde. Beauté irrationnelle et rava-
gée, à la merci du fusil mitrailleur, de la bombe incen-
diaire, de l’attaque qui tuait pour une métamorphose de la
civilisation : nous avions besoin de persécutions et de per-
sécuteurs, d’accomplir la transformation de l’intelligence
en funérailles de la dernière grande fin avec quelques
offrandes comme l’enfant et la maison, le jardin. Une
lumière se couchait dans les arbres. La tempête montait
jusqu’aux astres. Le monde ajoutait ses ruines à sa
mosaïque et l’herbe ne poussait plus entre les pavés. Nous
devenions les vrais fantômes de notre trouble. Le dernier
cercle correspondait à une cité étrange à l’encein te et aux
façades phosphorescentes, en bordure de laquelle se tenait
une exploitation rongée par l’inactivité que je pouvais
confondre avec l’apparence d’une maison inhabitée, inha-
bitable. Quatre bâtiments formaient les trois côtés d’une
cour fermée, à l’est, par une grille. Le jardin potager, déli-
mité par la rivière au sud, communiquait au nord avec la
cour. A l’est, le verger s’étendait entre la route et le che-
min. Les terres étaient entourées de clôtures en bois et de
haies d’aubépine. A l’entrée s’élevait un pavillon destiné
au personnel. L’habitation proprement dite était orientée
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au nord sur la cour et au sud sur le jardin potager. Elle
contenait un vestibule commandant deux couloirs. L’un, à
l’est, desservait cinq chambres et une laiterie, l’autre, à
l’ouest, trois chambres et la salle commune. Celle-ci distri-
buait la laverie, la buanderie, la réserve de pommes de
terre. En retour d’équerre sur l’habita tion, un long bâti-
ment fermait la cour à l’ouest. Il comprenait une étable
communiquant avec quatre locaux indépendants à usage
d’étables. Un petit jardin était isolé dans l’angle sud de la
cour. Aussi isolé que le pavillon. J’étais là prisonnier dans
la maison. Devant le chaos qu’il explorait malgré lui,
l’homme, quand était-il libre pour sa maison, quand
réjouissait-il la vie dans sa maison? Lieu de la nouvelle
femme. Lieu du sommeil, du bonheur, du repos. Lieu de
l’attente. Lieu de la disparition. Lieu autour duquel tour-
nait le soleil. Lieu de la route nouvellement pavée. Lieu du
crime. La maison m’aidait à ne pas régler mes rapports
avec le danger et l’urgence où je pouvais trouver facile-
ment l’insouciance aidée du meurtre. Il fallait tuer dans la
maison pour disparaître ou plus exactement pour faire le
vide autour de notre existence supposée. Je ne m’en tenais
pas là. De quoi était faite la promesse du bonheur à notre
naissance? De beaucoup d’interdits. Il était toujours inter-
dit de tout commencer, de tout dire, de tout regarder. Il
était interdit d’exister, et je restais dans le pavillon à garder
les pommes de terre. Les portes et les fenêtres restaient
ouvertes. Je m’apercevais assis sur une chaise depuis les
premières lueurs de soleil et devant une table vide que le
vent ne cessait de souffler. Jour et nuit. Lumière allumée.
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Jour et nuit. Assis. Sans manger. Sans sortir. Sans parler.
Sans bouger. Sans respirer. Sans dormir. Sans soupirer.
Sans devenir. Il était interdit d’avouer. Il était interdit 
d’aimer. Cela durait, parce que je voyais au-dehors l’herbe
pousser et le pêcher fleurir. Mais, au-dedans, l’oubli
régnait sur la vérité à exprimer. Le vide disloquait et tour-
mentait. Le vide et une interminable ignorance de tout.
Choses et sujets. Pas d’appel et personne pour entendre.
La maison était grande. Dans une grande cour. Dans un
grand jardin. Chaque pièce avait sa résonance obstinée et
au fond sa colère. Pour des personnages réduits au silence.
Ma force se répandait dans le vide. Epié, retenu à l’écart,
je posais un regard furtif sur un espace où les objets dis-
paraissaient. Patiemment la parole solitaire imposait une
paralysie très efficace grâce à laquelle se décidait mon des-
tin très impeccable. Brûlez-vous, il en restera toujours
quelque chose. Mettre le feu à la maison en effet était à
peu près tout ce que j’étais capable de faire. Capable. Oui.
J’incendiais la maison. Le jardin prenait feu puis le reste.
Le monde. Nous – Les souvenirs. Le souvenir de nous,
Ana. Mais ici dans Manhattan, parmi les gratte-ciel. En
train de te parler et de descendre, Ana. En train de des-
cendre dans Broadway. Jusqu’à la lumière atlantique,
blanche, aveuglante. Guidé par toi et une lumière se
découpant sur le fond métallisé des rues. Je gardais en
mémoire et je me répétais ton dernier message : Je sais que
je ne dois pas, mais je vais le faire. – Incompréhensible et
énigmatique. Oui. Je ne devais comprendre que beaucoup
plus tard. Mes yeux n’étaient pas fermés dans la maison.
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Je demeurais dans une indifférence jouée devant une hor-
loge ronde au cadran en émail. Deux aiguilles et 12
chiffres. Pour des journées de 24 heures chacune. Au lieu
de rester dans une immobilité statique, je désirais respirer
essentiellement par les narines, ne m’obligeant pas à ouvrir
la bouche pour imiter les mots d’une phrase inaudible.
L’attente ne s’interrompait pas. Etais-je prisonnier de l’at-
tente ou son gardien? Et je ne m’aveuglais pas dans la
familiarité de l’inattention. Divisé, infini, oublié, effrayé,
sans forces, refermé, à l’épreuve du néant, sans réalité et
assis dans la maison, j’étais en moi-même pour y étouffer
lentement, serré contre les heures, les minutes que le
temps ne parvenait pas à enfermer. Le monde s’écoulait,
excepté dans le pavillon. Le trouble ne venait pas d’une
sensation réelle d’étouffement, mais de la méditation du
soir, réplique de la méditation du jour. La méditation tra-
versait la pensée et j’en recevais un surcroît de faiblesse. Le
vent soufflait. Un vent de tempête comme un long siffle-
ment éloigné de l’oreille et que l’oreille ne parvenait pas à
– quel mot employer? – actualiser. Le vent ne m’actuali-
sait plus, me rejetait dans un temps autre. Dissimulé der-
rière des règles de non-vie, je voulais amener l’inconnu à
moi, le lier à moi non par une décision, mais par mon pou-
voir sur les frontières de ce monde dont je retrouvais le
grondement à l’intérieur de la maison. En fait, il s’agissait
surtout de ne mettre personne en présence de ma pensée
et mon emploi de la journée reposait sur des exercices
immobiles, susceptibles de simuler à heures fixes la sortie
du matin, la lecture jusqu’au crépuscule, le repas du soir,
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la conversation d’avant l’état de repos, le sommeil. Ces
exercices pratiqués depuis une chaise et dans une position
qui ne variait jamais se poursuivaient jour après jour.
J’étais assis à une table vide, stimulé par l’insomnie et par
deux sommeils. Le premier, celui de cinq heures du matin.
Le second, celui de cinq heures de l’après-midi. Ici inter-
venait l’homme de la maison : Julian Lampe. A cinq
heures moins cinq du matin et à cinq heures moins cinq de
l’après-midi, je m’asseyais sur le bord de la chaise où j’étais
déjà assis et je simulais une manière de m’enrouler dans un
linge dont je tirais un coin sur l’épaule gauche jusque sur
l’épaule droite pour ensuite m’y enrouler parfaitement
bandé comme une momie et attendre le sommeil qui sur-
venait enfin et que je devais feindre à cinq heures précises.
Le rêve commençait. Et Julian Lampe attendait mon réveil
avec la formule : Monsieur Hammett-Hegel, c’était l’heure
de votre rêve, racontez-m’en votre suffisance. Et je racon-
tais. Non. Je parlais mon sommeil pour rendre indestruc-
tible la monotonie de ma journée ou l’uniformité de ses
habitudes. Je poussais ce mot en avant : indestructible. Je
me comparais souvent à un enquêteur zélé poursuivant
pendant des millénaires la même enquête, en équilibre sur
la corde tendue et invisible de la vie sans jamais tomber. Je
pensais vraiment que le sentiment du vide qu’il ne me fal-
lait plus combler me permettait de garder mon sérieux
inlassable dans un abandon qui prolongeait encore la vie.
C’était du moins ce que m’affirmait Julian Lampe en
m’apportant sur un plateau d’argent du pain beurré et du
fromage d’Angleterre sous cloche plombée. Evidemment,

16

Extrait de la publication



en réalisant les gestes les plus simples qui m’autorisaient à
simuler le repas jusqu’au point d’oubli où je devais laisser
la nourriture, j’attachais le plus grand intérêt aux dernières
découvertes en médecine. En effet je craignais toujours de
terribles conséquences qui suivraient l’absorption de rien.
Au fil. Au fil de quoi? Des jours, des années, je devenais
de plus en plus faible, malade presque, puisque la tempête
omniprésente s’évanouissait dans le lointain d’une dis-
tance irreprésentable et revenait. Je rendais compte de
tout par le pouvoir électrique. Le fait réel peut-être était
que je tombais en enfance et que je perdais toute mesure
exacte du temps et de l’espace. J’allais étendre le linge
dans la prairie et je regardais se soulever les chemins au
milieu des astres que la tempête faisait scintiller au centre
d’une lassante étendue. Je n’allais pas étendre le linge dans
la prairie et je ne regardais pas se soulever les chemins au
milieu des astres que la tempête faisait scintiller au centre
d’une lassante étendue. Oui, répondait Julian Lampe en
m’apportant l’eau bouillante et le café moulu sur le même
plateau d’argent, les tasses scintillaient aussi au milieu des
chemins. Donc le vent emportait tout et Julian Lampe
m’accueillait brutalement dans le pavillon par ces mots :
Vous ne devez plus vous souvenir du nom de votre nou-
velle femme. Et ma nouvelle femme en effet disparaissait
aussitôt avec la tempête. Il était cinq heures moins cinq du
matin. Chaise, immobilité. Un, deux, trois. La momie
apparaissait. Cinq heures. Sommeil. Rêve. Rêves. Et Julian
Lampe impeccable présentait sur un plateau d’argent la
formule : Monsieur Hammett-Hegel, c’était l’heure de
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votre rêve, racontez-m’en votre suffisance. Et j’essayais de
me souvenir. Un rêve revenait invariablement presque
comme un exercice sans vraiment de variation. Je l’appe-
lais le rêve du mur. Premier sommeil : Une lance partici-
pait à l’activité d’une fourchette et d’un couteau. La
cuillère était absente. Je refermais le four. Sur un amas
indéfinissable, mais fait de farine, d’un blanc d’œuf battu
et de sucre, une pâte s’étalait, puis se levait comme un
corps qui ressuscitait. C’était un mur sans fin orienté vers
la pique la plus ensanglantée. Un cadavre gonflait là à l’in-
tersection d’un front jaunâtre et d’une bouche cendrée.
Deuxième sommeil : Je le savais, à l’ombre du même mur,
un vieil homme penché au-dessus d’un parapluie ouvert y
puisait un liquide à l’aide d’une lance brisée qui avait la
forme d’une cuillère et le long de sa bouche pendaient des
fils soyeux. Troisième sommeil : Giotto says : Ta soupe de
vieillard scintille ou tu viens d’avaler de la chaux. Qua-
trième sommeil : Il se levait, étendait le plâtre sur le mur,
terminait la joue dont les éclats semblaient converger vers
un instrument de musique. Une joue gonflée par une
bouche qui soufflait et qui n’avait pas encore de visage.
Cinquième sommeil : C’était près du mur qu’il préparait la
servante au fuseau. Elle écoutait derrière une tenture la
voix ou la prière du soir. Tout était dit. Les blancs devaient
encore exaspérer le pain craquelé. Sixième sommeil : Le
jour bâti à grands traits soudain s’arrêtait et versait. Une
gigantesque craquelure le comblait d’un autre monde, lui
révélait un chemin qui serait la lézarde d’une maison. J’ar-
rachais le mur. Je le pliais comme un mouchoir. Septième
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mouchoir. Non. Septième sommeil : Je prenais fin. Le mur
se séparait du ciel et ma disparition s’arrachait de mon
ébauche au fusain. Une question écrite sur le plâtre encore
frais était raturée. Huitième sommeil : La craquelure
géante montait du sol comme un éclair, fracturait le jour,
la bouche, la joue, le trône, une orange, aboutissait à une
ampoule électrique, puis à moi qui étais le personnage le
plus effacé de la fresque. Je regardais ma joue, ma bouche
souffler dans ma joue. Neuvième sommeil : Je me regar-
dais me fracturer sur le mur qui devenait une surface
vivante d’où je venais et par où je passais. Dixième som-
meil : Je broyais les couleurs pour préparer mon ciel et,
tandis que je reprenais le chemin en lacets qui se brisait à
l’approche d’une lumière évoquant l’horizon trop éblouis-
sant, je m’adossais à l’échelle que j’avais posée contre
l’Enfe r et je me répétais une phrase indéfiniment : Aujour-
d’hui le jour tombera du ciel, sans clarté mais sans ombre.
Onzième sommeil : Le temps s’identifiait à un mur. Le
temps était mon rêve. J’étais traîné jusque-là, dans un ravin
où ma voix me murmurait : Est-ce que tu es confortable?
Douzième sommeil : Il restait au mur le Dernier Jugement
en une journée de pluie pendant laquelle des vitrines fai-
saient tomber dans une douce fatalité des musiques. Trei-
zième sommeil : Giotto fumait. Sa main calquait une mai-
son rouge où buvait un enfant, puis ébauchait un paysage
géométrique au bas duquel il se résolvait à brosser le ciel
en terrasses qu’un nouveau chemin divisait jusqu’à un
nuage sombre : elle s’amoncelait là sa fumée de cigarette.
Je l’y rejoignais. Quatorzième sommeil : Je fumais. Tu
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fumais. Giotto fumait. Nous fumions. Vous fumiez : toi et
Giotto. Ils fumaient : moi, toi, lui et le mur. Sans en déli-
miter le mur. Quinzième sommeil : Dans la fumée de sa
cigarette s’endormait un enfant. Le long du mur. Au pied
du mur, des amas. Sa tête y reposait couronnée de lauriers.
Elle en éprouvait la poussière – du mur que mon rêve
accueillait dans ma main. Seizième sommeil : Giotto
smokes. Il ne savait rien. Il marchait. Il ne savait rien. Il
marchait, c’est-à-dire qu’il empruntait la moitié gauche du
mur. Il piétinait le personnage voué à la cérémonie de la
joue. Dix-septième sommeil : Je brossais le soleil en allu-
mant une autre cigarette. Sa main arrachait un pilier de la
maison. L’enfant se retournait dans la fumée et la craque-
lure écaillait son sommeil. Sa joue se décollait, entraînant
un fragment de ma bouche. Dix-huitième sommeil : Un
marchand d’eau glacée m’indiquait devant le mur ou
m’annonçait devant le mur un jardin couvert de linges.
Dix-neuvième sommeil : L’enfant fumait une maison. Il
jouait dans une cour. S’engageait dans la bataille dont je ne
distinguais rien, avec majesté lançait contre le mur, visant
tantôt sa joue, tantôt l’Enfer, sa balle qui correspondait au
dix-septième parallèle. La bataille roulait comme un abri-
cot. Sa balle roulait aux pieds des militaires – Ana : fin du
sommeil et fin du mur. Je voulais aussi te raconter la fin de
la maison. Ma fin et mon réveil, te les raconter depuis une
rue dans Manhattan. Les jours, les nuits s’écoulaient paisi-
blement. Il suffisait de simuler ou de sembler, de rester en
scène assis sur une chaise comme un figurant sans rôle.
Cinq heures moins cinq du matin succédaient à cinq
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