Meredith Goldstein

Un mariage et cinq célibataires

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie Huitorel

Milady Romance

Pour Lorraine Goldstein, dévoreuse de livres.

Beth Eleanor Evans, future mariée de vingt-neuf ans, jeune femme mince aux cheveux blond vénitien et au visage constellé de taches de rousseur, que les gens surnommaient Bee – « l’abeille » – à cause de ses initiales, se tenait devant le tableau blanc qu’elle avait acheté ce jour-là au supermarché en bordure de la Route 103.

C’était le genre d’accessoire que l’on trouvait dans un amphithéâtre à l’université ou bien accroché au mur de la salle de conférences d’un Hampton Inn. Mais dans la maison de ses parents, en ce jeudi pluvieux de la fin du mois de septembre, dans la vieille ville d’Ellicott City, dans le Maryland, Bee se servait du tableau pour peaufiner les préparatifs de son mariage, la cérémonie la plus coûteuse que le Tower Gardens Country Club accueillerait cet automne-là.

La jeune femme avait passé plus d’une heure à recouvrir la surface du tableau d’un assortiment de cercles, de carrés, de noms et de chiffres. Le résultat de son travail s’apparentait au plan d’un match de football américain ou à une équation mathématique destinée au personnage de Matt Damon dans Will Hunting. En réalité, le croquis représentait un plan de table, la dernière tâche dont Bee devait s’acquitter avant l’arrivée des convives à son mariage, lequel aurait lieu dans moins de quarante-huit heures.

La jeune femme repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille droite et, anxieuse, examina de plus près son travail. Il y avait trente cercles sur le tableau, chacun contenant un numéro. Les noms des invités étaient inscrits sur des lignes bleues qui partaient du centre de chaque cercle, comme les rayons d’une roue.

La mention « Cousin Wesley et sa femme, Katie » figurait sur un rayon bleu. « M. Barocas du travail de papa, avec sa femme, Yvonne », lisait-on sur un autre. « Jimmy Fee et sa cavalière ». « M. et Mme Rodman (voisins) ». « Ed et Elaine Ryan (comptables) ». « Docteur Weihong Zheng et son mari (pédiatre) ».

Dans le coin supérieur droit du tableau figurait une liste de noms écrits à l’encre rouge vif et en lettres capitales : « HANNAH MARTIN, ROB NUTLEY, NANCY MACGOWAN, VICKI CLIFFORD, JOE EVANS ».

Au-dessus des noms, de cette même écriture écarlate Bee avait inscrit la mention « CÉLIBATAIRES ».

Il s’agissait des seules personnes qui se rendaient à son mariage sans être accompagnées – et aussi des seuls noms que Bee n’avait pas encore placés sur son plan de table.

En période de récession, il aurait été acceptable que la jeune femme convie les célibataires à venir seuls à ses noces, mais elle souhaitait que chaque convive ait la possibilité d’inviter son compagnon. Pourtant, ceux-là avaient préféré venir en solitaire, et ce choix la dépassait.

Lorsqu’elle était encore célibataire, Bee n’avait pas apprécié que les futures mariées ne lui proposent pas de venir accompagnée, sous prétexte qu’elle n’avait pas de petit ami sérieux. La jeune femme s’était juré que lorsqu’elle se marierait elle enverrait une invitation pour deux personnes à tout le monde. Nul ne serait condamné à la solitude, elle y mettait un point d’honneur.

Presque tous ceux qui figuraient sur la liste des invités avaient accepté l’offre de Bee. Sauf ces cinq célibataires, à la dérive non seulement sur son tableau, mais aussi dans la vie – la jeune femme n’en doutait pas une seule seconde.

Deux des célibataires étaient enclins au conflit. Deux autres avaient autrefois embarrassé Bee en public. Une autre était une femme que la future mariée ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, une amie de la famille du futur époux, qui avait la réputation d’être particulièrement introvertie.

L’organisatrice de mariage choisie par Bee, qui s’était rendue célèbre en orchestrant les noces extravagantes de la fille d’un ancien président, avait examiné la liste d’invités de la jeune femme.

— Peu importe qui vous invitez, il y aura des célibataires. Il faut vous attendre à avoir un nombre impair, lui avait-elle annoncé lors de leur premier entretien. Vous aurez beau tout prévoir, les célibataires joueront toujours les trouble-fêtes.

En proie à une nervosité croissante, Bee lissa ses sourcils avant d’étudier les cercles et les rayons, qui lui rappelaient les énigmes qu’elle avait déchiffrées lors du concours d’admission en faculté de droit quelques années auparavant. Cinq invités n’avaient pas de place attribuée, or il fallait bien les caser à une table. Mais chacun d’entre eux nécessitait des attentions particulières, ce qui rendait leur placement impossible. Par exemple, une célibataire ne devait pas être installée à proximité de son ex-petit ami. Un autre célibataire avait tendance à se montrer insultant, et il ne serait pas prudent de le mettre près d’adultes collet monté – particulièrement du côté de la famille de Bee.

Tandis que les noms et les tables commençaient à se brouiller dans la tête de la jeune femme, sa mère fit irruption dans la pièce.

— Encore avec ces cinq-là ? demanda Donna Evans, en laissant échapper un soupir affecté avant de rejoindre sa fille à la table de la salle à manger.

Donna portait un pull-over gris sans manches portant l’inscription « Zen, soyons Zen » sur la poitrine ; le flocage fluorescent des deux « Zen » faisaient ressortir ses tétons saillants. Son pantalon de yoga, assorti, lui arrivait juste sous le genou. Ses boucles d’un blond artificiel, exactement de la même couleur que celles de sa fille, étaient relevées en un chignon serré.

— Finissons-en. Tu n’as qu’à inscrire leurs noms aux places vacantes, voilà tout, conseilla Donna à Bee qui la regardait les bras ballants, impuissante. Ma chérie, ces gens vont passer la moitié de la nuit sur la piste de danse de toute façon.

Donna laissa échapper un petit cri traduisant son exaspération puis poussa sa fille afin de mieux voir la liste des célibataires.

Après avoir lorgné les noms un peu moins d’une minute, Donna attrapa un marqueur sur la table et commença à griffonner sur le tableau. Elle inscrivit les noms de Vicki Clifford et de Rob Nutley sur le rayon vide à côté des frères et des cousins du futur marié. Puis elle inscrivit le nom de Hannah Martin en toutes petites lettres au-dessus du cercle représentant la table occupée par les amies de la faculté de droit de Bee et leurs époux.

— On ajoutera une chaise, déclara Donna avant que Bee ait pu contester son choix en arguant que la table était déjà complète. Les traiteurs arriveront sans problème à caser neuf chaises à une table de huit.

Puis, passant à l’autre extrémité du tableau, Donna écrivit le nom des deux derniers célibataires, Joe Evans et Nancy MacGowan, à la table où se trouvaient les associés du père de Bee et leurs épouses respectives.

Le père de Bee, Richard Evans, vociféra depuis la pièce voisine.

— Ma parole ! Si vous êtes encore toutes les deux devant ce tableau dans cinq minutes, je le mets à la benne, et les convives n’auront qu’à se placer tout seuls !

Bee se détourna du tableau, vaincue.

— Très bien, dit-elle à sa mère, qui avait déjà replacé le marqueur et fait demi-tour, ses tennis grinçant sur le parquet tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine.

— Maman ! la héla Bee.

— Quoi ?

— J’ai faim, avoua-t-elle, presque trop doucement pour que sa mère l’entende.

— Prends quelque chose de léger, répondit Donna d’une voix sans appel depuis la pièce voisine. Pas de sodium. Tu n’as absolument aucune marge dans cette robe, ma chérie.

Bee se retourna et jeta un dernier coup d’œil aux noms en haut du tableau blanc, bien contente d’avoir Matt : jamais plus elle ne se trouverait sans cavalier. Pleine d’espoir, elle se demanda si ses célibataires changeraient un jour de situation – si Hannah, Rob, Nancy, Vicki et Joe deviendraient, un jour, des rayons faciles à placer sur un plan de table.

La jeune femme se renfrogna à la perspective de s’infliger un autre repas sans sel. Elle effaça d’un geste ferme la liste des célibataires.

Hannah

— Est-ce que je peux être honnête avec toi ? demanda Dawn à Hannah d’une voix sonore qui se voulait chuchotante, une cigarette fumée jusqu’au filtre dans la main droite, un paquet d’épingles à chignon dans la gauche.

Hannah savait à présent qu’il ne s’agissait pas d’une véritable question.

Après avoir passé plusieurs jours d’affilée avec la très jeune dame d’honneur de Bee, elle avait compris que Dawn commençait la plupart de ses phrases en demandant de façon théâtrale, dans un murmure bruyant : « Est-ce que je peux être honnête avec toi ? »

La question n’avait que rarement de rapport avec la phrase qui suivait. Dawn ne se préoccupait que rarement de questions d’honnêteté.

— Ce n’est rien de grave, poursuivit celle-ci en apercevant le regard circonspect de Hannah, et en insistant sur le mot « grave ». C’est juste que je pense que tu devrais envisager de te maquiller un peu plus avant le début des festivités. Toutes les autres filles ont mis de l’eye-liner, moi la première. (Dawn ouvrit grands les yeux pour illustrer son propos.) Je vois que tu n’en portes pas. Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais nous autres… nos yeux ressortent vraiment. Surtout sur les clichés. Tu as de beaux yeux bleus, chérie. Je ne voudrais pas que tu sois éclipsée sur les photos.

Le nez de Hannah était au moins à soixante centimètres de la bouche de Dawn, mais la jeune femme était malgré tout indisposée par son haleine chargée – un mélange nauséabond de nicotine et de salade César. Hannah grimaça tandis que la dame d’honneur exhalait une nouvelle fois un mélange écœurant de parmesan et de Philip Morris.

Hannah n’avait pas l’habitude que des gens fument en sa présence. La plupart de ses amis avaient arrêté bien des années auparavant, lorsque New York était officiellement devenue une ville non-fumeurs. Elle connaissait quelques clopeurs occasionnels, des amis qui allumaient une cigarette sur les toits ou dans les patios de Brooklyn, mais il devenait trop inconfortable de fumer dans cette ville après le mois de novembre.

Passer du temps ce week-end en compagnie de tant de gens du Sud à l’occasion du mariage de Bee rappelait à Hannah la chance qu’elle avait de vivre dans une ville qui témoignait d’une telle détermination dans l’éradication des fumeurs. Tous les membres de la future belle-famille de Bee, originaires de Raleigh et de Durham, étaient de gros fumeurs sans vergogne. Certains d’entre eux travaillaient même pour Philip Morris.

Hannah était quelque peu surprise qu’une perfectionniste comme Dawn ne s’inquiète pas de l’odeur de tabac froid qui pourrait imprégner sa robe. Après tout, songea-t-elle, dans un environnement imprégné de nicotine, cela n’a pas la moindre espèce d’importance. C’était un parfum universel, et seule Hannah semblait être gênée par l’odeur qui se dégageait de Dawn.

Cette dernière tira une dernière bouffée sur sa cigarette presque entièrement consumée, poussant Hannah à se pencher en arrière en prévision d’une nouvelle salve de fumée. Malgré la hauteur de plafond de cette tour spacieuse, les exhalaisons de Dawn – petits nuages gris sous les lumières étincelantes – rendaient l’atmosphère irrespirable.

Au dernier étage de la tour du Country Club se trouvaient deux grandes pièces communicantes où Hannah, Dawn et le reste du cortège nuptial de Bee se préparaient avant l’événement. La cérémonie aurait lieu en plein air, sur la pelouse, à côté d’un chapiteau blanc qui était déjà prêt pour la réception. Il y avait un plan B, en cas de pluie – une cérémonie plus courte dans la salle à manger du Club –, mais cela ne serait pas nécessaire. Il faisait bon en cette belle journée de septembre, et on pouvait aisément se passer de veste.

Le château historique où le cortège nuptial se pomponnait à présent était la partie la plus ancienne du Country Club, une institution d’Annapolis réservée à ses membres et qui se trouvait au bord de la baie de Chesapeake, sur un terrain de plus de quarante hectares consacrés au golf, au tir au pigeon d’argile, et autres activités auxquelles s’adonnaient les classes aisées durant le week-end. Pour Hannah, la tour néogothique d’où le Tower Gardens Country Club tenait son nom semblait sortir tout droit d’un conte de fées. Sa grande silhouette cylindrique, sa façade austère, ses vitraux, et la vue sur le green bien entretenu en dessous, où les invités fourmilleraient bientôt, donnaient à Hannah l’impression d’être Raiponce. Et ça me va comme un gant, se dit-elle, parce qu’elle était, tout comme elle, prise au piège. Si tout était un film, pensa Hannah, incapable de mettre sur pause son cerveau de directrice de casting, le rôle de la demoiselle d’honneur prisonnière – moi, en l’occurrence – serait interprété par une étoile montante, imparfaite mais sympathique. Ou mieux encore, une comédienne confirmée, mais rendue célèbre par son regard assassin. « Kristen Stewart », avait murmuré Hannah lorsqu’elle avait, pour la première fois, jeté un coup d’œil par la fenêtre de la tour qui la retenait prisonnière. « Emily Blunt », avait-elle ensuite décidé, reconnaissant qu’à vingt-neuf ans elle était probablement trop âgée pour être incarnée par une actrice figurant au casting de Twilight.

Le personnage de Dawn, en tant que dame d’honneur, serait interprété par Reese Witherspoon. C’était une évidence. Le visage angélique de Dawn était encadré par un carré blond et souple. Elle avait l’accent du Sud, et sa voix se faisait particulièrement stridente lorsqu’elle donnait des ordres. Hannah se demanda si Reese Witherspoon accepterait de fumer à l’écran.

Réaliser un casting avec un budget imaginaire était le passe-temps favori de Hannah. Dans la vraie vie, elle n’avait d’expérience que sur des films indépendants dont les acteurs principaux ne touchaient jamais un cachet supérieur à 200 000 dollars. Les budgets modestes contraignaient Hannah à faire preuve de créativité et à dénicher de nouveaux talents, mais elle rêvait d’avoir la chance de distribuer les rôles d’un film qui lui permettrait de recruter les célébrités pour lesquelles elle avait un faible depuis des années.

Elle était à deux doigts de décrocher l’un de ces jobs. Hannah avait vérifié son téléphone de manière obsessionnelle pendant la plus grande partie de la matinée, dans l’espoir d’avoir des nouvelles, quelles qu’elles soient, de l’agent de Nathalie Portman, entre les mains duquel reposait son avenir professionnel.

Hannah avait passé des semaines à faire pression pour que l’actrice accepte un rôle dans un film indépendant qui, selon elle, compensait son petit budget par un scénario digne des Oscars. Si Nathalie signait pour le film, la carrière de Hannah évoluerait indubitablement. Le film – et elle – bénéficierait d’une attention nationale. De nouveaux investisseurs injecteraient des fonds, dont le réalisateur avait grand besoin. Natalie Portman pourrait donner à ce film l’envergure d’un Rachel se marie et il deviendrait une bonne comédie dramatique peu coûteuse qui ferait des millions d’entrées.

Il y avait tout lieu de croire que Natalie accepterait. Son agent s’était montré optimiste ; l’actrice avait lu le scénario et l’avait apprécié. Elle avait aimé le fait que le projet serait réalisé par une femme. Elle avait même qualifié le dialogue « d’enchanteur » dans un mail que son agent avait transféré à Hannah. Restait à éclaircir la question du planning.

— Elle est prise pendant quatre bons mois pour tourner cette suite, avait expliqué la jeune assistante de l’agent deux jours avant que Hannah saute dans le train pour Baltimore afin de se rendre au mariage de Bee.

L’assistante de l’agent, qui avait répondu à tous les appels importuns de Hannah, était devenue son espionne, lui envoyant des textos chaque fois qu’elle entendait son patron évoquer le projet.

— Je n’ai besoin d’elle que vingt jours, avait plaidé Hannah auprès de l’assistante, comme si celle-ci avait son mot à dire sur la question. Elle doit bien avoir vingt jours de congé sur ce tournage, non ? Enfin, son personnage se trouve sur une autre planète pendant la moitié du film, n’est-ce pas ? On ne peut pas mettre à profit les temps morts ?

Hannah s’indignait devant la médiocrité de cette grosse production à base de super-héros, qui non seulement avait droit à une suite, mais ruinait aussi le film génial qu’elle projetait de tourner.

— Écoutez, elle a vraiment envie de le faire, et je sais qu’ils essaient de trouver une solution, lui avait assuré l’assistante.

— Quand pensez-vous que j’aurai une réponse définitive ? avait demandé Hannah tandis qu’elle roulait quatre culottes en boule avant de les fourrer dans la poche latérale de sa valise pour le week-end.

— Vous n’aurez pas de réponse définitive avant la semaine prochaine, mais j’en saurai sans doute plus samedi. Mon patron organise ce jour-là une grosse réception et si Natalie accepte de tourner dans ce film il s’en vantera auprès de tout le monde. Je vous enverrai un texto s’il y a du nouveau.

— Oh, mon Dieu, merci ! Je vais à un mariage samedi, et si Natalie Portman joue dans mon film je veux pouvoir l’annoncer à tous mes amis. Et peut-être à un ex ou deux.

— Je comprends parfaitement, avait acquiescé l’assistante d’une voix presque trop compréhensive.

L’après-midi du samedi était à présent bien avancé, et elle n’avait pas reçu le moindre texto. Même pas de la part de sa meilleure amie, Vicki, qui avait promis de la contacter dès son arrivée à Annapolis.

L’organisatrice de mariage choisie par Bee, dont Hannah avait décidé qu’elle serait jouée, dans sa comédie romantique imaginaire à gros budget, par Bonnie Hunt de Jerry Maguire et de Treize à la douzaine, avait clairement fait comprendre à Bee et à ses demoiselles d’honneur qu’une fois dans la tour elles devraient y rester jusqu’à ce que le mariage commence.

La plus grande des deux pièces du dernier étage de la tour était équipée d’une télévision et d’un ensemble de meubles Wedgwood en velours bleu, et pourvue d’une assez grande salle de bains avec deux miroirs en pied ; l’organisatrice de mariage, le regard rivé sur Hannah comme si elle pouvait lire dans ses pensées, avait donc déclaré qu’il n’y avait aucune raison valable de sortir.

Elle avait également expliqué que, lorsque l’horloge sonnerait 17 heures et que les invités auraient trouvé leurs sièges, chacune des jeunes femmes descendrait l’escalier en spirale, sortirait de la tour, prendrait le bras d’un garçon d’honneur – ou celui de son père dans le cas de Bee – et emprunterait directement l’allée centrale, qui était en fait un chemin de pierre sinueux aussi historique et bien entretenu que le reste des lieux.

Le mariage ne débuterait pas avant une heure, mais Dawn était déjà en train d’aligner ses cosmétiques sur un bout de canapé dans la plus grande des deux pièces. Son rangement méthodique rappelait à Hannah la façon dont les outils métalliques étaient alignés dans un cabinet de dentiste. Dawn organisait sa collection de produits de beauté par ordre de taille – le petit tube d’eye-liner à côté du mascara, lui-même disposé près d’un blush côtoyant une palette de fards à paupières.

Hannah se demanda si elle pourrait différer son épilation et son maquillage d’une demi-heure encore. Elle avait mis sa robe, mais elle espérait retarder le plus possible le moment de se faire grimer comme une reine du bal. Elle se dirigea vers l’une des fenêtres de la tour et se gratta si violemment la nuque qu’elle sentit le collier de perles s’enfoncer dans sa peau. Elle tira sur la bretelle transparente de son soutien-gorge spécial dos-nu, qui appuyait de façon désagréable sur sa nuque. C’était la pièce de lingerie la plus complexe qu’elle avait jamais portée – un système de maintien rembourré, qui avait dû être commandé spécialement pour l’occasion par toutes les demoiselles d’honneur. Les autres femmes avaient mis leur soutien-gorge toutes seules, mais elle-même s’en sentait incapable. Finalement, Bee et Dawn l’avaient aidée à attacher cette chose, qui se croisait deux fois dans le bas de son dos et se fixait à l’aide d’un clip métallique juste au-dessus de l’axe de sa colonne vertébrale.

— Pourquoi est-ce que c’est aussi serré ? s’était lamentée Hannah une fois la brassière attachée.

Dawn n’avait pas laissé à Bee le loisir de répondre.

— Si tu desserres ce soutien-gorge, tu perdras ta robe, ma chérie, l’avait-elle avertie d’un ton sévère en jetant un coup d’œil désapprobateur à la poitrine de Hannah. Déjà que ça déborde…

Hannah avait déjà appelé Rob deux fois depuis sa prison temporaire dans la tour, dans l’espoir qu’il pourrait la calmer au sujet du soutien-gorge et de son parcours imminent dans l’allée centrale. Quant à Natalie Portman, plus les heures passaient, moins Hannah avait de chances de se voir annoncer une bonne nouvelle. Rob Nutley était censé se trouver à ce mariage. Il avait répondu à l’invitation, prétendant qu’il assisterait avec joie à ces noces, et voilà que, fidèle à son inconséquence légendaire, il n’était pas là. Hannah avait compté sur Rob pour l’aider à surmonter le week-end, mais, à présent, il n’y aurait personne d’autre que Vicki, et, ces jours-ci, cette dernière n’était guère un soutien pour personne.

Toujours agrippée à son BlackBerry tandis qu’elle regardait par la fenêtre, Hannah baissa les yeux vers le téléphone et remarqua un appel manqué. Rob.

Elle appuya sur « Rappeler » et observa le numéro de Rob s’illuminer pour la troisième fois ce jour-là. Elle sentit son estomac se nouer lorsqu’elle l’entendit décrocher, riant déjà dans le combiné.

— Ne ris pas, j’ai besoin de toi, souffla Hannah, poussant Dawn à lui lancer un regard réprobateur depuis le canapé. S’il te plaît. Il y a des femmes ici qui essaient de m’agresser à coups d’eye-liner. Il n’y a vraiment aucun moyen pour que tu attrapes un vol maintenant, à la dernière minute ? Tu serais là avant la fin de la réception. Je paierai la moitié du billet, peu importe le montant.

— J’adore me faire prier, mais non, ma chère, je ne peux pas quitter Austin, déclara Rob avant de marquer une pause. Ce n’est pas une question d’argent, ajouta-t-il pensivement, mais Liz n’est pas dans son assiette aujourd’hui. Je ne peux pas la laisser seule à la maison.

— Très bien. Je te rappellerai peut-être plus tard, dit Hannah en raccrochant avant qu’il puisse répondre.

Elle s’affaissa en abandonnant l’espoir que Rob puisse changer d’avis.

Hannah s’éloigna de la fenêtre pour rejoindre Dawn, qui venait de recouvrir son visage d’une poudre teintée beaucoup trop foncée pour sa carnation. Hannah s’assit à côté d’elle et tritura nerveusement les touches de son BlackBerry, baissant les yeux vers l’appareil toutes les deux secondes pour vérifier qu’elle n’avait pas manqué un appel de Rob ou de l’assistante de l’agent de Natalie Portman.

Du coin de l’œil, Hannah observait Bee dans la pièce adjacente, lissant les coutures de sa robe qui était toujours sur un cintre. C’était une robe ivoire, ajustée et sans bretelles, avec un corsage festonné qui ferait ressembler la mariée à une sirène, ainsi qu’une courte traîne qui s’ouvrait en éventail. Bee avait expliqué à son amie quelques mois auparavant qu’elle avait espéré porter la robe de mariée de sa mère, une simple robe trapèze en mousseline qui avait été conservée dans une housse dans le placard de Donna pendant près de trente ans, mais que, lorsqu’elle l’avait essayée, elle n’avait pas pu la fermer. Donna avait toujours fait du 36, et même si Bee avait lutté pour garder cette taille à l’époque où elle était à l’université, elle se satisfaisait désormais de sa taille 38.

Pour le moment, Bee ne portait rien d’autre qu’une culotte blanche en dentelle, un soutien-gorge sans bretelles et un collant de maintien qui lui faisait perdre deux bons centimètres de tour de taille. Le collant lui arrivait au-dessus du nombril, comme une gaine. Ses cheveux étaient entortillés en un chignon de tresses, qui semblait à Hannah à la fois très inconfortable et malencontreusement sévère.

Hannah adorait les boucles blond vénitien de Bee, surtout lorsque celle-ci les laissait retomber en cascade sur ses épaules, libres et aériennes. Elle n’avait jamais compris pourquoi les futures mariées coiffaient toujours leurs cheveux de façon alambiquée en les épinglant étroitement. Cela lui faisait penser à l’aspect qu’avaient les morts lors des veillées mortuaires – trop maquillés et méconnaissables pour leurs proches.

Bee était entourée par deux autres demoiselles d’honneur, Jackie et Lisa, avec leurs cheveux lissés comme des baguettes ; comme Hannah, elles avaient déjà enfilé leur longue robe noire. Elles discutaient de la meilleure façon pour Bee d’enfiler sa robe de mariée sans la froisser ni saboter sa coiffure de princesse.

— Peut-être qu’elle devrait l’enfiler par les pieds ? suggéra Lisa, la demoiselle d’honneur passive.

— Non, répondit avec véhémence Jackie, la demoiselle d’honneur sévère. Si elle la passe par les pieds, elle risque de marcher dessus ou de la salir. Il vaudrait mieux l’enfiler par la tête.

— La femme qui me l’a vendue m’a dit de l’enfiler par les pieds, intervint Bee avec prévenance. Et le sol me semble tout à fait propre. Cela dit… peut-être que Jackie a raison. Passons-la par la tête, mais doucement.

Lorsque Bee demanda de l’aide pour enfiler sa robe, une tâche qui nécessiterait l’assistance de deux personnes, Hannah choisit de rester auprès de Dawn, car la jeune femme pensait que celle-ci voudrait sa propre assistante pendant l’habillage.

La robe de Dawn n’était pas comme celle des autres demoiselles d’honneur. Elle était noire aussi, avec un dos nu, une taille Empire et un décolleté plongeant, mais elle était rehaussée d’un nœud décoré à la taille et d’une petite traîne de satin noire dans le dos. Hannah n’avait jamais vu une dame d’honneur s’habiller différemment des autres demoiselles du cortège. Elle se demanda s’il s’agissait d’une tradition dans les mariages du Sud ou d’une nouvelle mode. N’ayant rien de mieux à faire que de papoter, Hannah osa interroger Dawn sur sa tenue.

— Je ne savais pas que la dame d’honneur portait une robe différente. Est-ce que c’est la coutume dans le Sud ? Je n’ai jamais vu ça auparavant.

— Là où j’ai grandi, répondit lentement Dawn en accentuant sa voix traînante à la Reese Witherspoon, les dames d’honneur étaient encouragées à se démarquer.

— Où as-tu grandi ? demanda Hannah, incapable de contrôler la tension dans sa voix.

— À Roanoke, répondit Dawn d’un ton sec.

— C’est où ? demanda Hannah tout en regrettant aussitôt la question, qui ne manquerait pas d’être interprétée comme une insulte.

— En Virginie. À environ deux heures de Richmond. Est-ce que tu as séché les cours de géographie, ma chérie ?

Dawn lui décocha l’un de ses sourires de débutante.

— Je suis nulle en géographie, avoua précipitamment Hannah, essayant de se rattraper en prenant sa voix la plus docile et la plus féminine.

Hannah regarda une nouvelle fois son téléphone, d’abord pour s’assurer qu’elle n’avait pas manqué de texto concernant Natalie Portman, puis pour consulter l’heure. Il restait moins de trente minutes avant le mariage. Elle laissa un soupir épuisé lui échapper et son regard flotter jusqu’à croiser celui de Dawn.

— Et, Dawn, je… je suis également nulle en maquillage, alors si tu veux me mettre de l’eye-liner, ne te gêne pas. C’est toi la pro.

— Je ne suis pas juste une pro, ma chérie. Je suis la meilleure, déclara Dawn.

Elle ajusta sa gaine couleur chair qui partait de la mi-cuisse et remontait jusqu’au complexe soutien-gorge dos-nu, lequel ne semblait pas la gêner le moins du monde. Elle n’était vêtue que d’un tee-shirt portant l’inscription « Belle du Sud ».

— Quand j’en aurai terminé avec toi, poursuivit Dawn, Tom va tomber à genoux et te supplier de lui pardonner.

Hannah grimaça en entendant le nom de Tom. Elle fit craquer quelques-unes de ses articulations.

— Je ne veux pas que Tom se mette à genoux, protesta Hannah d’un ton peu convaincant, la voix soudain tremblante. Je veux simplement qu’il revienne. Je me moque vraiment de ce qu’il pense. Bee fait vraiment tout un plat de cette histoire.

Ce n’était qu’un demi-mensonge. Lorsque Hannah imaginait le mariage de Bee, où elle reverrait Tom pour la première fois depuis leur rupture deux ans et demi auparavant, elle ne se voyait pas renouer avec lui, du moins pas immédiatement.

Hannah avait vraiment espéré le retour de Tom au cours de la première année qui avait suivi leur séparation, mais ce désir s’était transformé en une série de fantasmes de revanche et de rejet. Et ceux-ci avaient commencé à paraître presque plausibles une fois que leur présence réciproque au mariage de Bee s’était avérée. Hannah serait sur son trente et un, pleine d’assurance, et entourée de leurs amis communs, à qui leur couple manquait.

La jeune femme aimait imaginer que Tom la repérerait depuis l’autre bout de la salle pendant la réception de Bee et qu’il serait attiré par elle, exactement comme il l’avait été lorsqu’il l’avait rencontrée à l’université.

Il remarquerait qu’elle avait cessé d’éclaircir ses cheveux, qui avaient en fait une jolie couleur chocolat enfin assortie à celle de ses sourcils. Il verrait également qu’elle avait perdu les onze kilos qu’elle avait pris après avoir obtenu son diplôme – Hannah estimait que c’était précisément pour cette raison que Tom l’avait quittée, même s’il avait à de nombreuses reprises prétendu le contraire. Tom serait désarmé par la nouvelle assurance de Hannah, intimidé par son allure. Il découvrirait qu’elle avait arrêté de se ronger les ongles, ce qu’il considérait comme le summum de ses sales manies. Il apprendrait par Bee, ou peut-être par Vicki, que Hannah avait été recrutée par une célèbre agence de casting spécialisée dans des spots publicitaires diffusés dans tout le pays, et dans de vrais films. Fini le théâtre à petit budget. Fini de chercher des figurants pour ces documentaires sur le traitement du diabète qui passent en boucle dans les hôpitaux.

Tom avait dit à Hannah, peu de temps avant leur rupture, qu’elle trahissait ses principes en acceptant ces missions de directrice de casting pour des clips d’entreprise, et qu’il n’y avait aucun intérêt à distribuer des rôles pour des projets qui n’étaient pas destinés à divertir.

— Tu n’es pas vraiment heureuse, avait-il décrété lors d’une dispute qui avait duré quatre jours et avait finalement eu raison de leur relation. Tu l’as dit toi-même. C’est un travail abrutissant.

Mais, quelques années plus tard, ces missions épouvantables s’étaient révélées fructueuses. Les jeunes réalisateurs qui avaient effectué leurs premiers jobs dans de mauvais théâtres en dirigeant des spectacles de tournée comme la comédie musicale de Scooby Doo et obtenu leurs premiers cachets en produisant des vidéos sur la formation en matière de harcèlement sexuel pour de grosses entreprises, dirigeaient à présent de vrais films. Ils s’étaient souvenus de Hannah et l’avaient embauchée par loyauté, comme ils avaient promis de le faire au moment de leur rencontre, alors qu’elle n’avait qu’une vingtaine d’années.

Voilà comment Hannah avait trouvé cette nouvelle mission, celle dont elle espérait que Natalie Portman ferait partie. La réalisatrice du film avait travaillé avec Hannah quatre ans auparavant sur une publicité régionale pour une voiture. À présent, elle réalisait un film avec un budget de 6 millions de dollars.

Tom avait eu tort : ces jobs ingrats avaient conduit Hannah exactement là où elle avait espéré arriver à l’approche de la trentaine. C’était Rob qui avait eu raison. C’était lui qui avait envoyé des mails encourageants incitant Hannah à rester à New York et à tenir le coup. Il s’était même fendu d’un petit mail amusant après avoir vu sa première publicité avec des acteurs professionnels.

« Distribution parfaite pour cette publicité pour les tampons. Je suis réellement persuadé que cette femme a peur des fuites. J’ai la trouille pour elle. Vraiment. Félicitations. »

Au mariage de Bee tel que l’imaginait Hannah, Tom et elle ne parleraient pas pendant la réception. Ils échangeraient des regards à travers la pièce. Ils se feraient bien comprendre que chacun avait remarqué la présence de l’autre. Mais il n’y aurait aucun contact jusqu’à ce que le mariage soit terminé, lorsque Tom viendrait frapper à la porte de la chambre d’hôtel de la jeune femme, la priant de se réconcilier avec lui. Il retirerait tout ce qu’il lui avait dit la nuit où il était parti, lorsqu’il lui avait déclaré qu’il ne la pensait pas capable d’être un jour l’épouse de quelqu’un. Il lui dirait qu’il avait eu tort de quitter New York et qu’il ne pensait plus qu’il était si important pour lui de vivre auprès de sa famille, à Boston. Il dirait que la Nouvelle-Angleterre lui semblait trop petite et trop puritaine, et qu’il rêvait de dîner avec Hannah dans de prétentieux restaurants d’East Village et d’assister à des représentations théâtrales d’avant avant-garde à Broadway, où les amis acteurs de la jeune femme détenaient les rôles principaux, même si Tom s’était plaint de ces sorties à l’époque où il vivait avec elle.

Tom lui jurerait que la pire nuit qu’elle avait jamais passée – la nuit où il était parti – avait aussi été pour lui la pire de sa vie. Après que sa sœur avait accouru de Boston pour charger sa voiture avec ses affaires et l’emmener vers le Nord, il avait presque aussitôt pris conscience qu’il avait perdu à la fois son ancre dans la vie et sa meilleure amie. Il dirait à Hannah qu’il pensait à elle tous les jours, surtout avant de s’endormir le soir.

Hannah décida que, dans son fantasme, Tom serait joué par Paul Rudd. L’acteur avait une dizaine d’années de plus que Tom, mais il avait encore l’air suffisamment jeune pour jouer un homme dans la vingtaine. Et ce choix de distribution séduira toutes les femmes de mon âge qui ont été fans de Clueless, se dit la jeune femme en calculant les bénéfices imaginaires au box-office.

Après s’être présenté à sa chambre d’hôtel, Tom, ou Paul Rudd, selon la version que Hannah avait de son fantasme, passerait la tête par la porte une fois qu’elle l’aurait ouverte, la penchant pour que leurs lèvres se rencontrent plus facilement, mais Hannah poserait une main sur son torse pour l’arrêter.

— C’est trop tard, dirait-elle – ou peut-être Emily Blunt ou Kristen Stewart – d’un ton catégorique.

— Ne dis pas ça, répondrait Tom ou Paul Rudd, gémissant presque.

Les bons jours, Hannah pouvait interrompre la rêverie à ce point. Elle mettait un terme à la scène en se figurant qu’elle claquait la porte de sa chambre d’hôtel imaginaire au nez de Tom. Parfois, elle poussait même le vice jusqu’à s’inventer un nouveau petit ami qui l’attendrait sur le lit de sa chambre d’hôtel imaginaire. Bizarrement, dans le fantasme de Hannah, le nouveau petit ami était également joué par Paul Rudd. Hannah n’avait pas encore résolu ce problème.

Bien sûr, il n’était pas toujours facile pour Hannah d’être forte. De temps en temps, elle ne voulait pas interrompre le fantasme des retrouvailles avec celui qui l’avait abandonnée – tant pis pour la scène où elle lui disait qu’il était trop tard. Parfois, elle concevait une autre fin dans laquelle elle faisait entrer Tom en le tirant par la cravate pour lui faire l’amour sur le lit ; il gémissait et s’agrippait aux oreillers. Généralement, elle imaginait que Tom était interprété par lui-même dans ces moments-là. Elle ne pensait pas que Paul Rudd était le genre de type à gémir ou à s’agripper.

Hannah était satisfaite des deux fins possibles, qu’il s’agisse du rejet de Tom ou de la scène d’amour torride. Rejouer l’un ou l’autre fantasme dans sa tête l’avait aidée à s’endormir au cours des derniers mois. Et cela l’avait déterminée à suivre son régime et à faire du sport en prévision du mariage.

Bien sûr, même après avoir perdu du poids et s’être offert une coupe de cheveux et une manucure hors de prix ce matin-là en compagnie des autres demoiselles d’honneur, Hannah trouvait qu’elle n’avait pas l’air raffinée du tout à côté de la rayonnante et très apprêtée dame d’honneur. En théorie, Dawn n’était que la femme de l’un des camarades de la faculté de droit de Bee, mais elle faisait partie de la bande qui était devenue la...