
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



© Éditions Gallimard Jeunesse, 2012

Extrait de la publication



Illustrations de Olivier Balez

�������� �	

��

�
 ���	������
�
�� ���
��

GALLIMARD JEUNESSE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



À mi-chemin entre la maison et le pré, Aliette
s’est arrêtée. Près de la haie, elle aperçoit un
attroupement. Les sergents du seigneur Arnulf
entourent son père, le grand Joffré, et pointent
leurs armes sur lui. Aliette le voit brandir le poing.

– Allez dire à votre maître, crie-t-il, que Joffré
ne cédera pas. Pas un sou, pas un jour de corvée1,
pas une goutte de sueur ! Votre maître n’aura rien.
Vous m’avez bien entendu ?

Les soldats répondent :
– Tu peux toujours faire l’arrogant, Joffré, tu

paieras comme les autres, sinon tu sais ce qui t’at-
tend…
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1. La corvée est l’obligation, pour les paysans, de fournir des journées de travail
au seigneur.
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Aliette voit son père hausser ses larges épaules
et s’en retourner vers ses moutons.

Un des hommes le rattrape, lui colle sa dague
sous le menton.

– Tu verseras ce que tu dois avant la fête de la
Saint-Jean1. Un serf doit toujours payer la taxe
lorsqu’il va chercher son épouse hors du village.
Toi comme les autres. Et sans discuter ! Tu vois, ça
t’aurait coûté moins cher d’épouser une fille de
chez nous. Pas vrai, les gars ?

Tandis que les autres s’esclaffent, Joffré riposte :
– Ton maître est pire qu’un vautour ! Il ferait

n’importe quoi pour grappiller quelques deniers !
Il est même prêt à renier la parole de son père.
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1. La Saint-Jean se fête le 24 juin.
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Parce que notre vieux seigneur, lui, m’avait donné
la permission d’épouser ma promise sans rien payer.
Tout le monde au village le sait. Il a mis la main
d’Emma dans la mienne et il a dit : « Installez-vous,
je te l’accorde gratuitement. »

Le sergent secoue la tête.
– Ta parole ne vaut rien contre celle de notre

maître.
– Eh bien, qu’il aille rôtir en enfer ! hurle Joffré,

hors de lui.
Aliette fait demi-tour. Quand il se met en colère,

son père dit toujours des choses terribles ! Et pour-
tant, sa grande main solide est si réconfortante, les
soirs de fatigue, lorsqu’ils rentrent tous les deux de
la bergerie… 

Aliette arrive tout essoufflée à la maison. Emma,
sa mère, est déjà sur le seuil.

– Que se passe-t-il ? Je les entends d’ici !
– Parce que tu venais d’ailleurs au moment de te

marier, il faudrait payer… C’est ça qu’ils disent.
La maman d’Aliette sourit.
– Oui, ton père est venu me chercher dans mon

village, de l’autre côté de la forêt, et il m’a rame-
née ici sans rien demander à personne. Le vieux
seigneur, celui qui vient de mourir, n’a pas fait
tant d’histoires !

– Tu sais pourquoi, petite ? claironne une voix
derrière elles.
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Elles se retournent : c’est le grand Joffré qui
revient.

– Ah, je les aurais étranglés ! gronde-t-il en ser-
rant les poings.

Puis il fait un large geste, comme pour chasser
ce mauvais souvenir.

– Aliette, sais-tu pourquoi le vieux seigneur ne
m’a rien fait payer ? reprend-il plus calmement.
Parce que ta mère lui a offert deux beaux oiseaux
en cage, de petits faucons prêts à être dressés. Tu
aurais vu comme il était content !

– Tu les avais attrapés ? demande Aliette à sa
mère.

– Cueillis dans le nid ! C’est en souvenir d’eux
que nous t’avons donné ton prénom quand tu es
née. Aliette : celle qui a des ailes.

– Des ailes pour s’envoler, insiste Joffré, les
yeux levés vers le ciel.

– C’était le temps où le vieux seigneur revenait
de Terre sainte, poursuit Emma. Il avait bataillé
pour le roi Baudouin1 et il était si heureux d’être
encore vivant malgré toutes les blessures qu’il
avait reçues.

– Voilà comment nous nous sommes mariés !
conclut Joffré en embrassant sa femme.

Aliette les regarde tous les deux. Elle a beau-
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1. Baudouin IV est roi de Jérusalem, en Terre sainte, entre 1174 et 1185. 



coup de chance. Ses parents s’aiment très fort et
il n’y a presque jamais de disputes à la maison. Le
soir, nichée sous la couverture de laine à côté de
son petit frère, elle les entend chuchoter devant
le feu. Elle aime ces moments paisibles dans la
chaumière, surtout quand la nuit est tiède et que
le vent ne fait pas claquer le volet.

Mais ce soir-là, Aliette ne s’endort pas. Elle
écoute la voix inquiète de sa mère :

– Joffré, j’ai peur. Depuis que messire Arnulf a
succédé à son père, les gardes se croient tout per-
mis. Ils vont revenir, c’est sûr.

– De toute façon, nous n’avons pas de quoi payer.
Si je cède, ce maudit Arnulf nous prendra tout.

– Et si tu refuses, tu auras le fouet. Pire encore,
la main coupée ou…

Sa voix s’étrangle.
– Oh, Joffré, ce n’est plus possible !
– En effet, il est grand temps d’agir. J’y pense

depuis que notre vieux seigneur est mort. Écoute-
moi…

Aliette a beau redoubler d’attention, même se
dresser sur un coude, elle n’entend plus qu’un
chuchotement imperceptible. Son père parle à
l’oreille de sa mère et ce qu’il dit est certainement
un grand secret, que personne ne doit connaître
pour l’instant.
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Le lendemain, lorsqu’Aliette se réveille, ses
parents sont déjà levés. Sa mère est sous l’appen-
tis, à filer la laine. Ces jours derniers, elle a lavé la
toison des moutons que Joffré a tondus et Aliette
l’a étalée bien à plat pour qu’elle sèche.

Comme chaque matin, la fillette sait ce qu’elle
a à faire : aider petit Pierre à s’habiller, partager
avec lui le reste de bouillie d’avoine, puiser de
l’eau au ruisseau, laver le chaudron et les écuelles
de bois, secouer les paillasses. Tous ces gestes
paraissent tellement plus faciles en cette saison,
lorsque le froid de l’hiver ne vous mord pas les
doigts ni le cou.

Tout en balayant la maison, Aliette entend les
hommes du village préparer le feu de la Saint-
Jean. Celui de l’an dernier était si haut, si beau.
Elle a sauté par-dessus dans les bras de son père et
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tout le monde a applaudi. Cette année… Non,
elle ne veut pas penser à la Saint-Jean de cette
année. Est-il vrai que le seigneur Arnulf fera cou-
per la main du grand Joffré s’il ne paie pas à
temps ?

Une fois le ménage terminé, Aliette va embras-
ser sa mère, qui lui répond d’un air distrait. On
voit bien qu’elle a autre chose en tête.

– Tu crois que les gardes vont revenir ? inter-
roge la fillette.

Sans lâcher le fil qu’elle tourne entre ses doigts,
Emma sourit.

– Aujourd’hui, ils ont mieux à faire que de har-
celer les pauvres gens. Messire Arnulf s’en va à la
ville saluer le comte. Il lui faut une belle escorte.
Pendant deux ou trois jours, nous aurons la paix.

– Et après ?
– Nous verrons. Ton père a son idée.
Aliette est presque rassurée. Sa mère a parlé d’un

ton si ferme que tout va sûrement s’arranger.
– Tu crois que messire Arnulf nous emmènera

pour nous faire travailler au château ? demande
Petit Pierre qui vient de les rejoindre.

– Voyons, mon angelot, tu es trop petit, tu as
encore tes dents de lait !

– Mais moi, j’ai mes grandes dents, réplique
Aliette en avançant le menton.
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Penchée pour ramasser les flocons de laine
autour d’elle, elle poursuit son idée :

– Je pourrais servir au château, comme d’autres
filles du village.

Sa mère secoue la tête.
– Va aider ton père au lieu de dire des bêtises !

Il veut tondre les dernières brebis aujourd’hui. Il
faut séparer les agneaux de leur mère. Ton frère ira
tout seul garder les oies, n’est-ce pas, petit Pierre ?

Le soir venu, lorsque la famille se retrouve à la
maison, Emma sert la soupe plus tôt que d’habi-
tude et demande à Aliette d’aller laver le chau-
dron avant la nuit tombée.

Lorsqu’elle revient avec la vaisselle propre, la fil -
lette trouve sa mère à graisser les souliers d’hiver.

– Maman, pourquoi tant de nettoyage aujour-
d’hui ?

Emma sourit et ne répond pas. Aliette n’en
saura pas davantage.

Couchée de bonne heure, elle voudrait résister
au sommeil, mais ses yeux se ferment malgré elle.
C’est si fatigant, toute une journée à courir après
les agneaux !

Il fait encore nuit noire lorsqu’une main lui
secoue l’épaule. La voix de son père lui murmure
à l’oreille :
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– Aliette, habille-toi, mets ton manteau. Sur-
tout, ne fais aucun bruit.

– Pourquoi si tôt ? C’est jour de marché? balbutie-
t-elle en se frottant les yeux.

– Bien mieux que ça ! répond Joffré tout bas. Tu
peux emporter ta poupée, ajoute-t-il en lui tendant
la petite figure de paille qu’elle garde contre elle
pour dormir.

– Et mes gros souliers ? Je les mets à mes pieds ?
– Non, tu les porteras dans ce sac que je t’ai

cousu hier, chuchote sa mère.
Ils se préparent en silence. Dans la pénombre,

maman s’occupe de petit Pierre. Papa ferme une
énorme besace.

Une fois qu’ils sont prêts tous les quatre, le grand
Joffré annonce à voix très basse :

– Aliette, tu me donnes la main. Pierre, tu serres
bien fort celle de maman. Personne ne parle. Nous
allons faire un détour pour éviter les chiens du
château. S’ils aboient, tout le village sera réveillé.

– On s’en va où ? demande petit Pierre.
– Je t’expliquerai plus tard, fiston.
Aliette accroche son sac à son épaule. C’est sûre-

ment un grand voyage qui commence.

Ils ont traversé le village et longé les palissades
du château. Leurs pieds nus ne font pas de bruit.
Joffré avance lentement. Aucun caillou ne roule,
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1. L’amadou est une matière très inflammable extraite d’un champignon.

ils frôlent les buissons d’épines, passent tout près
de l’enclos des moutons que l’on entend piétiner
dans la nuit. Aliette aimerait bien demander à
son père s’il est triste de quitter son troupeau.
Même si les moutons appartiennent à messire
Arnulf, un berger aime toujours ses bêtes.

Le plus difficile est de traverser le ruisseau sans
glisser sur les cailloux. Ensuite, il y a encore
quelques maisons, puis la forêt. On voit déjà la
ligne noire des grands arbres.

– Ouf ! Le plus dur est fait, murmure Joffré en
faisant halte sous les premières branches.

Aliette s’inquiète.
– Papa, nous allons entrer dans la forêt… cette

nuit ?
– Oui, ma chérie ! Il n’y aura aucune méchante

bête, je te le promets. Nous devons marcher encore
avant le lever du jour.

Ils sont repartis. Joffré va devant, Aliette le suit.
Derrière, elle devine le pas de sa mère. Elle ne se
retourne pas. Il faut avancer le plus vite possible.
Son père porte toutes leurs affaires dans la grosse
besace : quelques vêtements, de la nourriture, le
chaudron, les écuelles, une couverture. Dans sa
ceinture, il a un briquet et un morceau d’amadou1

pour allumer le feu. Maman a une outre remplie
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d’eau à l’épaule. En plus, elle prendra petit Pierre
sur son dos lorsqu’il ne pourra plus marcher.
Aliette, elle, ne doit pas rechigner ; il n’y a per-
sonne pour la porter.

Le soleil est haut lorsqu’ils s’arrêtent dans un
coin sombre près d’un ruisseau.

Aliette s’affale contre un arbre. Elle a si mal aux
jambes et aux pieds qu’elle n’arrive même plus à
ôter ses souliers. Son père vient à son secours
avant d’aller puiser de l’eau.

– Papa, où allons-nous ? questionne-t-elle après
avoir bu un peu.

– Ailleurs, répond Joffré. Ailleurs où nous serons
libres, où les seigneurs accueillent tout le monde
dans les nouveaux villages.

18
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– C’est loin ? demande petit Pierre entre deux
gorgées.

– Oui, c’est un long voyage. Pendant quelque
temps, il faudra marcher la nuit.

Aliette se sent à bout de forces. Jamais elle n’aura
le courage de recommencer ce soir ce qu’elle
vient d’endurer la nuit passée. Poser un pied et
puis l’autre, inlassablement, sans rien distinguer
devant elle si ce n’est la silhouette de son père,
qui fait des pas de géant ! Pendant des heures et
des heures, elle s’est appliquée à ne pas ralen -
tir, cent fois elle a trébuché sur une racine ou un
caillou et s’est rattrapée de justesse. Elle a conti-
nué jusqu’à en avoir le vertige, sans se plaindre,
sans oser parler des bêtes féroces qui font très peur
dès qu’on y pense. Et il faudrait recommencer ce
cauchemar au coucher du soleil ?

Accablée, elle lève les yeux vers ses parents.
Emma est assise les pieds dans le ruisseau, près de
Joffré qui lui masse le dos. Elle a porté petit Pierre
une partie de la nuit. On voit bien qu’elle n’en
peut plus. Pourtant, ce soir, elle sera prête à repar-
tir, Aliette le sait déjà. Et tous les quatre poursui-
vront leur route dans la forêt obscure afin d’échap-
per au redoutable seigneur Arnulf.

– On n’avait pas le droit de s’en aller, n’est-ce
pas ? interroge la fillette.

Son père hoche gravement la tête.

19
Extrait de la publication



– Les gardes nous cherchent ?
– Ils ne savent pas encore que nous nous sommes

enfuis.
– Et s’ils nous retrouvent ?
– Quand ils rentreront de la ville avec messire

Arnulf, nous serons loin.
– Mais nous pouvons rencontrer d’autres

gardes ! insiste-t-elle.
– Tu as raison. Alors, voici ce qu’il faudra leur

dire : tes parents sont des paysans libres qui vont
vers le comté de Toulouse, là-bas où l’on demande
des hommes pour défricher de nouvelles terres.
Tu sauras dire ça, même s’ils te regardent d’un air
sévère ?

– Bien sûr ! Je rajouterai même que mon papa
est très fort.

– Non, fillette, tu parleras le moins possible,
c’est plus prudent.

Pendant qu’Aliette discute avec son père, Emma
coupe le pain tiré de la besace. Petit Pierre rap-
porte du ruisseau des fraises minuscules qu’il dis-
pose sur chaque tranche.

Plus tard, sous la couverture qui les enveloppe
tous les quatre, le petit garçon murmure en s’en-
dormant :

– Papa, tu crois que c’est bien, le pays d’ailleurs ?
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