KVĚTA LEGÁTOVÁ

LA BELLE DE JOZA

Traduit du tchèque par Eurydice Antolin

Traquée par la Gestapo, une jeune doctoresse tchécoslovaque doit lier son destin à Joza, un « idiot de village » qu’elle a remis sur pied. Pour effacer toute trace de sa vie, il lui faut suivre cet homme jusque dans ses montagnes, en Moravie, devenir sa femme et abandonner une brillante carrière, ses amis, sa vie… Là-haut, elle trouvera une baraque au sol d’argile, un village d’hommes rustres et de femmes soumises, des usages d’un autre temps.

Joza, lui, est une force de la nature. Vendu par son père au patron d’une scierie à l’âge de quinze ans, il n’a cessé depuis d’être exploité sans vergogne. Il a vécu ainsi, sans même espérer que la vie put changer.

Dans un paysage qui est comme en suspens, pour quelques instants encore, au-dessus de la catastrophe européenne, ces deux-là vont vivre leur « miracle personnel ».

Květa Legátová est née en Moravie en 1919. Elle a fait à Brno des études de lettres et de sciences. Devenue enseignante, elle est affectée dans des zones de montagnes par les autorités communistes, qui voient en elle un « cas problématique ». Au lycée, elle écrit déjà de courtes pièces radiophoniques et poursuit cette activité jusqu’au début des années quatre-vingt-dix, mais c’est avec la parution de La Belle de Joza et de Ceux de Želary (Prix national tchèque de littérature) que Květa Legátová connaît un succès foudroyant.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-287-2

1.

Je savais tout par cœur. Un immeuble de trois étages à deux entrées, chacune donnant sur deux rues perpendiculaires. J’entre par la première coiffée d’un béret, je sors par l’autre avec un foulard. Troisième étage, la porte face à l’escalier. Deux noms : Aleš Dobřanský, Emilie Fojtková. Sonner trois fois. De l’intérieur, un bruit d’aspirateur se fait entendre. Je tire l’enveloppe de mon sac et la glisse sous la porte. Je ne la lâche pas avant d’avoir senti deux à-coups. Quinze secondes.

Je descends par l’autre escalier. Dans mon cabas, il me reste quelques petits pains et du beurre de rationnement… de la margarine.

Si jamais des difficultés se présentent, je dois me débarrasser de l’enveloppe.

Les difficultés ne se présenteront pas. Jamais elles ne se sont présentées.

Jeu exaltant dans lequel j’avance protégée, suivant un tracé sûr.

Je n’ai même pas à me concentrer sur ma tâche. J’ai dans le sang une précision d’horloger.

Des gouttelettes de bruine me refroidissent les bras. Mais ce pull roulé en boule dans mon sac, je ne le mettrai qu’après.

Si j’avais un miroir devant moi, je me verrais sans doute sourire. Je pense au visage de Richard au moment où il m’a tendu l’enveloppe. Il y avait de l’angoisse dans ses yeux. Pour la première fois. Dieu te protège, a-t-il dit. Le souvenir de ce qui nous sépare m’a plus touchée que ces mots semblables à une prière. Richard est protestant, Frère tchèque.

Moi, je ne crois en rien.

Je marche paisiblement, sans un soupçon de peur ni le moindre pressentiment. Pourtant, au fond, je suis d’un caractère enclin au trac, condamnée aux crises de panique. Heureusement, elles passent vite. C’est lors des examens que j’ai vécu ma première crise, avec accélération du pouls et mains moites. Richard était compréhensif, plein d’indulgence pour cette pause qui m’était nécessaire afin de me redresser intérieurement. Il ne m’a jamais fait l’affront de m’encourager.

Peut-être l’ai-je surpris par ma ténacité. Il a trouvé en moi son cheval gagnant.

Dès le troisième trimestre, il m’avait proposé une place de stagiaire et nous nous rencontrions de plus en plus souvent. Avant même d’avoir pu m’y attendre, je me trouvai plongée dans le torrent d’un sentiment incontrôlable.

« Je vous aime bien plus que je ne le devrais, fillette. »

Cela m’avait transportée jusqu’aux plus hautes cimes, si bien que je m’étais mise à suffoquer, à manquer d’oxygène.

Le mari d’une autre femme, père de deux garçons. Ça, ça aurait dû me faire redescendre, mais non. J’apprenais combien peu de pouvoir on a lorsqu’il s’agit de prendre une décision seul, pour soi-même. Avec quelle légèreté j’écartai tout cela d’un revers de main !

Mon objectif du jour, l’immeuble de trois étages, je l’ai vu de loin. Collée sur la façade, comme une giclée de sang, une affiche portant les noms des exécutés. L’époque s’empourprait. Vous avez appris aux nations à parler la langue des gueux, a écrit Vančura 1. Exécuté comme « otage ».

J’entrai par la large porte, celle qui donne sur la rue où circule la « shalina », le tramway de Brno. Un petit pain émergeait, c’était calculé, du cabas que je balançais avec nonchalance.

Ma répétition de routine auprès de Slávek me revint à l’esprit de façon déplaisante. Quand je lui eus tout récité, il m’avait demandé encore :

– La solution d’urgence ?

– Les Otycha, à l’entresol, avais-je psalmodié d’un ton aigri, je leur apporte des courses, je suis leur nièce.

« Qu’est-ce que tu as, Slávek ?

– Rien.

Il se transformera en bureaucrate sec.

J’ouvris la porte et entrai dans le couloir. Avant même de l’apercevoir, j’avais entendu ses pas. Il descendait les escaliers face à moi.

Je ne l’avais jamais vu et pourtant je le reconnaissais.

L’air devint épais. Panique. Devais-je disparaître ? C’eût été un aveu. Je réprimai la pensée délirante de n’être ni poursuivie ni rattrapée. L’anse du cabas me collait à la main. C’est peut-être justement ça qui m’a fait me ressaisir. Je porte des courses, j’ai à faire ici, je suis l’une des locataires.

Je voulus donner à mon sac un insouciant mouvement de va-et-vient, mais mon bras engourdi refusait d’obéir à mon commandement.

Alors, il fallait avoir des jambes. Descendre trois marches, vers une porte sur laquelle se trouvait un judas et qui était déjà entrouverte.

– Guten Tag, salua-t-il.

Est-ce une illusion ou a-t-il véritablement une expression d’indifférence ?

– Guten Tag.

J’avais passé l’épreuve avec brio.

Que fera-t-il quand je commencerai à feindre de déverrouiller la porte ?

Je sens son regard dans mon dos. Est-ce qu’il attend ?

Mes pores s’humidifiaient sur tout mon corps. Un scalpel. Pourquoi n’ai-je pas pris un scalpel ? Autre pensée délirante.

Je comptais minutieusement les secondes, car, dans l’irrationnel où j’étais en train de sombrer, quelque chose faisait que c’était important.

Si je devais choisir entre une mort instantanée et un coup d’œil en arrière, je choisirais la mort.

Je n’y voyais plus, la sueur inondait mes yeux. J’enfonçai tout de même mes doigts dans l’interstice salvateur et m’aperçus qu’il était bien réel.

La sueur dégoulinait sur mon visage et ma bouche s’ouvrait d’elle-même.

J’entendis les semelles de l’homme frapper le sol derrière moi. Ses pas lents traversèrent mon cerveau comme une locomotive.

Je pénétrai dans un spacieux vestibule pourvu d’un tapis et claquai aussitôt la porte. Le dos humide, engourdi, je m’appuyai contre le chambranle. Face à moi se tenaient deux vieilles personnes qui, d’un signe de tête, m’invitèrent à entrer dans la pièce ouverte.

– Que se passe-t-il ? demandai-je à l’instant où la voix me revint.

– Ce matin ils ont emmené le docteur Dobřanský et Madame Fojtková. Depuis ils rôdent par ici.

– Ils fouillent les appartements ?

– Pas pour le moment.

Tous deux esquissèrent un sourire en même temps.

– Vous m’avez vue arriver ?

– Oui.

Mon estomac se retourna.

– Asseyez-vous, me dirent-ils d’une même voix. 

Je m’assis dans le fauteuil près de la table ronde.

– Vous devez rester ici jusqu’à ce qu’ils s’en aillent, me dit la vieille dame avant même que j’eusse pu élaborer une phrase pour le lui demander. Vous prendrez bien un thé avec nous ?

– Volontiers.

Je me détendis un peu. Je n’avais eu besoin de prononcer aucune des questions qui s’agitaient dans ma tête. Des deux côtés, tout était déjà dit.

Le vieux monsieur régla la radio sur un programme musical. De tout l’orchestre, je ne percevais que le solo de violon. Une chance que je fusse assise, parce que mes jambes se mirent à trembler.

– Voulez-vous que je trouve quelque chose de plus gai ? me demanda mon hôte avec un aimable empressement.

– Non, non ! m’écriai-je comme s’il me menaçait.

Il s’aperçut que j’étais crispée sur le bord du fauteuil. Il me tendit un coussin.

– Mettez ça derrière votre dos.

Il parlait d’une voix profonde, douce, celle de Richard. Mon cœur se serra. Mon visage avait sûrement blêmi, mais le vieux monsieur regardait ailleurs, ou plutôt nulle part, emporté par les sons mêlés qui, s’ils résonnaient en sourdine, étaient pour moi des hurlements.

La dame s’approcha en faisant le moins de bruit possible. D’une main elle serrait un plateau contre sa poitrine, de l’autre elle disposait devant nous des tasses de porcelaine ancienne. Elle les remplit jusqu’à environ un demi-doigt du bord. Elle déposa ensuite le plateau et la théière sur le secrétaire.

Je saisissais chaque petit détail avec contention, comme si la moindre inattention de ma part pouvait irrémédiablement détruire quelque chose.

– Servez-vous.

Sa voix était très jeune.

– Puis-je me laver les mains ?

Question machinale, habitude professionnelle. Ce fut seulement après l’avoir prononcée que je me rendis compte de son sens profond.

– Certainement, acquiesça-t-elle avec un air coupable.

Elle me conduisit jusqu’au vestibule et me désigna la porte. Elle ne s’étonna pas de me voir emporter mon cabas.

– Les toilettes sont à côté.

Tandis que je lavais mes mains crasseuses, mon inconscient se ranima. Je déchirai l’enveloppe et son contenu en petits morceaux que je fis disparaître en tirant la chasse. Avant de revenir, je me lavai encore une fois les mains par automatisme.

Ensuite je fus tout à fait calme jusqu’au crépuscule.

– Les chiens de chasse sont partis, dit la vieille dame en s’éloignant de la fenêtre.

– Je vais y aller, répondis-je comme pour acquiescer.

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, vous devriez rester dormir chez nous.

Je secouai la tête. J’avais pris conscience que le temps pressait et je faillis me remettre à trembler. Je cessai de penser à moi. Pour la première fois depuis le début de cette curieuse activité, je prenais véritablement des risques. J’enfilai mon pull, nouai mon foulard, je remerciai et pris congé. Ils supposaient que je savais ce que je faisais et ne me retinrent pas.

– Kadlouš va vous accompagner jusqu’au tram.

Kadlouš ! Peu importait la sortie que nous allions prendre. S’ils montent la garde, ils surveillent les deux. Ils n’ont sûrement pas mon signalement, ils s’attendent peut-être à un homme.

Les immeubles aveugles formaient de sombres blocs, seul le ciel était clair.

Une ombre difforme sortit du brouillard nocturne et s’avança vers nous cahin-caha. Nous nous serrâmes la main sans un mot. Voilà que je n’arrivais plus à penser à autre chose qu’à Richard.

Plus tard, je m’étonnerais d’avoir gardé mémoire de ce qu’il y avait dans le petit cadre sur le secrétaire. Le portrait d’une jolie jeune fille. Elle devait avoir mon âge.

Je me suis assise sur une froide banquette de bois avec cette pensée impérieuse : je dois arriver jusqu’à l’hôpital.

Vite. Le plus vite possible.

Le tram bringuebale de son mieux mais il me semble avancer à peine. Quelque chose ne tourne pas rond avec le temps. Il ne s’écoule pas. Il ne fait que s’étirer comme un élastique puis, d’un coup, se contracte. Il n’y a pas que le temps qui se comporte bizarrement, il y a aussi l’espace. Par cette fente à portée de vue nous ne parviendrons pas à nous faufiler.

J’ai besoin d’oxygène.

Je vais sur la plate-forme. J’aspire profondément l’obscurité un rien amère. Une langue humide lèche mon dos en sueur.

Le conducteur, un fou sans aucun doute, salue bruyamment un arrêt vide et invisible. Mon unique compagnon de voyage descend.

Pas ça !

Mais si. Le monde entier me laisse tomber.

Le véhicule a alors un sursaut, veut me faire trébucher. En somme, ce n’est qu’une boîte de fer-blanc vide avec un sens de l’humour imbécile. Et qui lambine… tandis que, moi, je cours contre la mort.

* * *

Je descendis avec un sentiment de culpabilité poignant.

Je ne trouvai pas Richard dans son cabinet et ma gorge se serra encore. Je m’assis dans son fauteuil et m’agrippai aux accoudoirs.

Ça avait toujours été si facile. Jeter une lettre dans la bonne boîte. Réciter un message crypté à la bonne personne. Déposer une enveloppe au bon endroit.

On ne m’en demandait pas plus.

Je n’avais jamais craint aucune malchance. Cela me semblait un jeu d’enfant. Les feuilles rouges sur les murs n’avaient aucun rapport avec ça. Au contraire. Plus j’accomplissais mes devoirs, sans même savoir en quoi ils consistaient, plus profonde était ma conviction de jouer toujours la bonne carte. Je faisais partie d’un mécanisme bien réglé. Je n’avais sans doute pas d’importance particulière, si ce n’est comme agent de liaison de Richard… Mon cœur palpite à nouveau. Je vais prendre un sédatif.

Ou plutôt non. Le mieux serait d’aller voir mon patient attitré, Joza. Mon premier cas important. Je le fignole depuis trois mois déjà. J’ai remis ses os en place, je l’ai suturé, j’ai réparé son nez de ma propre initiative, je lui ai fait don de mon sang.

En réalité, il n’avait rien à faire chez nous. C’est un ami de Richard qui nous l’avait amené comme une curiosité des confins de la frontière slovaque. Dans un état désespéré, on peut le dire. Brisé et déchiré de partout, quasiment exsangue.

Richard était venu me voir pendant que je me changeais, à la fin de ma garde de nuit.

– Nous avons ici un gars, Eliška, pour lequel nous devons faire tout notre possible et même l’impossible. C’est un collègue de fac qui me le demande.

Il me lança un regard et sut que je ne refuserais pas.

– Il a besoin de sang immédiatement.

J’ôtai mon manteau et le raccrochai à la patère.

– La Wehrmacht a réquisitionné les donneurs, poursuivit-il.

Ça, naturellement, je le savais.

– Quel est son groupe ?

Je n’avais même pas besoin de demander.

– Le même que le tien.

J’acquiesçai. Richard me prit dans ses bras et m’embrassa sur le front.

Lorsque, plus tard, je rencontrai Joza, j’eus l’impression de voir le bossu de Notre-Dame. Malgré la gravité des blessures, les infirmières se lançaient des clins d’œil en riant sous cape. Elles y étaient incitées par le visage du patient. Un masque grimaçant, inhumain. Je les incendiai. Je n’ai aucune compréhension pour ce genre d’humour.

Au bout d’une semaine, il fut clair que Josef Janda 2 allait s’en sortir et il me fut personnellement confié par Richard. Je me consacrai à son cas avec enthousiasme. Et ce simplet des montagnes, qui faisait ici son effet exotique, ne cachait pas sa joie lorsqu’il me voyait.

Les infirmières se donnaient des coups de coude taquins et complices, malgré la grande affection qu’elles avaient conçue pour Joza. Dans cette chambrée de cinq gars, il représentait un lit sans problème.

Elles en bavaient là-dedans, avec un vieillard dément qui appelait à l’aide, le plus souvent en pleine nuit, criant qu’on le retenait ici par force, qu’on ne l’autorisait pas à sortir avec ses jambes cassées, et que personne n’avait donné à manger au cochon. Il en était venu aux mains avec l’infirmier qui l’emmenait faire une radiographie et s’était mis à appeler la police en hurlant. Étant le seul à écouter ses salades, Joza était utilisé, ou plutôt exploité, par les infirmières comme élément neutralisant. Il passait la plupart de ses nuits à veiller avec lui, s’entendant appeler tour à tour « infirmière » et « monsieur le président ».

En l’espace de deux mois je m’étais beaucoup rapprochée de Joza. J’avais découvert chez lui un don particulier. Il savait raconter. Bientôt, je pus imaginer la région d’où il venait dans les moindres détails. Les forêts épaisses, infinies, les rochers, les plateaux, les sources, les torrents, les maisonnettes de bois. Par la vallée grondait une rivière sur laquelle ondoyait un ciel changeant. Ce village de montagne s’appelait Želary. C’était là qu’il habitait mais il n’y était pas né. Il venait des plaines, avec leurs champs de froment, leurs vignobles et leurs riches fermes. Il y avait passé son enfance, époque enchantée de sa vie. Il me racontait comment ils faisaient cuire le maïs ou la pomme de terre au pâturage, comment ils cueillaient les fruits, apportaient de l’eau au bétail, mettaient le blé en gerbes, effeuillaient la betterave, nettoyaient les étables, coupaient du bois, réparaient les outils. Des faits en eux-mêmes grisâtres devenaient infiniment poétiques dans la bouche de Joza.

Je m’émerveillais du lien profond qui l’unissait à sa mère, de la façon dont elle illuminait ses journées.

Il l’avait perdue alors qu’il n’avait pas encore treize ans. À quinze ans, il était parti faire son apprentissage à Želary, chez le maître forgeron du lieu.

Je désirais connaître Želary. Me promener sur des sentiers tortueux, très haut, au-dessus de la gorge creusée par la rivière, enfoncer mes pieds dans la mousse, chercher les lactaires délicieux, boire aux fontaines des bois, explorer les cavernes, voir le bétail au pré, les attelages de chevaux et, l’hiver, la neige blanche, angélique.

 Bientôt, je découvris la source d’où jaillissait la suggestivité des récits de Joza. C’était son âme. Il me disait des contes. Ce qui était épatant, c’était qu’il les avait réellement vécus.

Peu m’importait la grimace de mes collègues lorsqu’ils nous voyaient assis ensemble autour d’un thé à la petite table du couloir, je ne me lassais pas de la beauté poétique de ces mots simples, sans manières.

Une seule histoire était triste. Celle de la fille du forgeron, Madlenka, qui avait volontairement mis fin à ses jours deux semaines après l’arrivée de Joza à l’hôpital. La nouvelle lui avait été apportée par une vieille que je n’avais pas vue mais qui m’avait été décrite comme une apparition des siècles passés.

On n’avait pas su me dire, toutefois, en quoi elle se distinguait de ses contemporains.

Elle était restée auprès de Joza une petite heure. Heure durant laquelle la chambre, où régnait d’ordinaire le vacarme, fut engloutie dans un silence qui ne laissait résonner que la voix claire et, paraît-il, extraordinairement mélodieuse de la vieille. Joza l’avait appelée marraine. Elle s’était arrêtée auprès de chacun des malades pour commenter son cas d’un air averti. Elle les avait appelés chalani, « les gars » dans son dialecte, et s’était comportée avec tant de conviction qu’ils avaient eu le sentiment de participer à un rite secret, à la fin duquel ils s’attendaient à être initiés.

C’est le vieux dément qui avait le mieux saisi l’état d’envoûtement général. Lorsqu’elle était partie, il avait lancé :

– Adieu, révérend père !

Le lendemain, l’une des infirmières me confia que la bonne vieille lui avait donné une potion magique pour Joza.

À ma surprise, elle avait été véritablement efficace.

Je m’enquis d’autres détails, mais les infirmières se contentèrent de hausser les épaules, comme intimidées.

J’ai compris le jour où je me suis retrouvée moi-même face à Lucka Vojničová.

Joza avait les larmes aux yeux lorsqu’il parlait de Madlenka.

Une question m’était venue à l’esprit :

– C’était votre bonne amie ?

– Non, mais c’est moi qui la portais.

– Vous la portiez où ?

– Quand il faisait chaud, devant la maison, et, le soir, dans sa mansarde. Madlenka était infirme. Elle brodait du matin au soir.

Moi aussi ça me pousserait à me jeter par la fenêtre, infirme ou pas.

Richard, qui avait toujours beaucoup de tact, souriait quand il me voyait avec Joza et, parfois, me taquinait. Radoslav Chládek, mon camarade de fac, m’avait dit :

– Ce godichon est amoureux de toi.

Ça m’avait irritée.

– Slávek 3, s’il te plaît !

– Ne te méprends pas, Eliška, je connais bien ces types-là.

Cette rigueur réprobatrice était chez lui inhabituelle.

Je commençais à en avoir assez. Tu es peut-être l’un d’entre eux, lui hurlai-je dans ma tête. J’avais envie de me disputer. Mais autant parler à quelqu’un qui vous tourne le dos. Après tout, Slávek avait le droit de me dire tout ce qu’il voulait. Depuis que nous avions fait nos études ensemble, il était devenu mon meilleur ami, ce qui est plus qu’un frère. Avec une équipe formidable nous parcourions les forêts qui se trouvent du côté de Vranov, Horákov, Ochoz, Adamov et même les coteaux du Bílovice de Neumann 4, autour de la rivière Svitava. Nous passions des journées entières à monter et descendre...